
POESIA 

UPAZIENZA 

Nelle carte da gioco scagliate sotto la lampada 
comecrollate farfalle polverose 
attraverso il fumo ed il panno del tavolo, 
vedo quello che e meglio non vedere, quel che alfiora 
quando I'ora tintinna nei bicchieri 
e annuncia una nuova insonnia, la crescente 
paura d'aver paura alia stretta del tempo, 
I'usura dei corpi, I'andarsene dei difensori. 
II vecchio scarta le immagini trascorse 
e guarda, con un tremito represso, la pioggia 
spingere gelida la porta del giardino. 

PHILIPPE JACCOTTET 

(da 11 barbagtanni, Einaudi 
traduzione di Fabio Pusterla) 

' TRENTARIGHE 

INLIBERTA' 

Pensieri e numeri 
•RMANNO MNCIVKNOA 

A
H'inizio del secolo la ma-
tematlca era in grave diffi-
colta, tornientata dalla 
presenza di paradossi. II 

piu famoso era quello di Russell: 
I'insieme degli insiemi che non si 
appartengono si appartiene e 
non si appartiene, il che e con-
traddittorio. Se dunque la mate­
matica 6 fondata sulla teoria de­
gli insiemi, il suo fondamento e 
assurdo! Per millenni, quello di 
fondare la matematica era stato 
un problema filosofico; ma ora, 
di fronte a conclusion'! cosl scon-
certanti, gli stessi matematici fu-
rano costretti a improwisarsi filo-
sofi. Fra gli altri prese questa stra-
da David Hilbert, che propose di 
scomporre il problema in una se-
rie di question) piu limit ate e (si 
sperava) piu accessibili. Invece 
di considerare la matematica nei 
suo complesso, disse, consideria-
mo le singole teorie matematiche 
(I'arltmetica, 1'analisi, ta teoria 
degli insiemi) e dimostriamoche 
ciascuna di esse non pud conte-
nere una contraddizione. Quan­
do il compito riesce per una teo­
ria, quella teoria e sicura. 

Prendiamo dunque, per esem-
pio, raritmetica, Come facciamo 
a dimostrare che non pud conte-
nere una contraddizione? La teo­
ria aritmetica e costituita da teore-
mi, e ogni teorema e a sua volta il 
prodotto di una dimostrazione. Si 
trattera allora di studiare le dimo-
strazioni aritmetiche: di esplici-
tarne la struttura e chiarire che 
strutture siffatte non consentono 
di dedurre, diciamo, 0 = 1. 11 
Bprogramma di Hilbert" apre cosi 
la strada alia «teoria della dirno-
strazionew, oggetto di intensa ri-
flessione per filosofie matematici 
a partire dagli anni venti. Una ca-
ratteristica essenziale delle dirno-
strazioni e il loro automatismo: 
chi voglia dimostrare qualcosa 
non pud muoversi liberamente, 
ma d,eve limitarsi ad applicare as-
siomi e regole. 

Come una macchina, verrebbe 
da dire, e infatti per capire meglio 
la situazione Tinglese Alan Turing 
introdusse la metafora di una 
particolare macchina (detta ap-
punto di Turing): una dimostra­
zione e una procedure che pud 
essere eseguita da questa mac­
china teorica. E la macchina sa-
rebbe rimasta teorica se non fos­
se scoppiata la guerra e gli inglesi 
non si fossero trovati a mai partito 

con i sommergibili tedeschi: era 
possibile captarne i segnali ma 
non si riusciva a decifrarne il co-
dice. Qualcuno al Servizio Segre-
to si ricordd di Turing e fu deciso 
di dargli carta bianca. La sua 
macchina metaforica comincid a 
trovare incarnazioni concrete, 
con ottimi risultati: presto gli in­
glesi conoscevano la posizione 
dei sommergibili meglio dello 
stesso comando tedesco. Con la 
vittoria nella battaglia dell'Atlanti-
co, la seconda guerra mondiale 
ebbe cosi una svolta decisiva. E 
non era finita li: a questo punto 
teoria e pratica delle macchine 
calcolatrici avrebbero continuato 
a svilupparsi inarrestabili per una 
generazione e all'inizio degli anni 
Ottanta i tempi erano maturi per 
!a loro esplosione commerciale. 
11 resto e cronaca: i personal 
computer, I'lnternet, il WorldWi-
deWeb, Tutte cose che non sa-
rebbero esistite senza la rigorosa 
attenzione dedicata per decenni 
a un problema squisitamente filo­
sofico. 

Mi capita spesso di pensare a 
questa storia; mi e capitato anco-
ra qualche giomo fa, a un conve-
gno dei direttori dei vari Humani­
ties Centers di California e stati vi-
cini, dove rappresentavo I'Univer-
sita di Irvine. Oggi negli Stati Uniti 
le humanities (storia, letteratura e 
filosofia) sono soggette a critiche 
feroci, tese a sottolinearne I'inuti-
lita. E certo sono inutili, a breve 
termine, non arricchlranno gli 
azionisti di qui a sei mesi. Ma pud 
una comunita permettersi di non 
investire nei possibile: in quel 
confronto con paradossi intricati 
e personality ricche e sorpren-
denti (per quanto da tempo de-
funte) da cui nascono le idee che 
ci serviranno nei momenti di crisi, 
e talvolta cambieranno la nostra 
vita? 

La domanda e retorica: il pen-
siero «disinteressato» fa bene a 
tutti. Tranne, forse, che agli stessi 
pensatori. Finita la guerra, Turing 
vide la sua popolarita crollare al-
l'improwiso. Perseguitato dalle 
autorita perche omosessuale e 
sottoposto a una terapia ormona-
le forzata, si suicidd net 1954. E, a 
riprova del fatto che pensare ai 
problemi pud essere piQ impor-
tante che risolverli, non ha nuo-
ciuto agli straordinari sviluppi di 
questa storia che il teorema di 
Gddel abbia rivelato I'irrealizza-
bilita del programma di Hilbert. 

Seguendo l'amore di una terra 
OJOVANNIGIUDICI 

C
i sono romanzi che riesco-
no a farcadere le braccia 
fm dal primo capitolo, ma 
personalmente non mi 

sento obbligato a collaudare su 
di essi la mia capacita di soppor-
tazione. Altri, all'estremo oppo-
sto, sembrano invece nascondere 
fino all'ultimo i) loro senso piO ve­
ra, il segno della propria identita 
artistica. Quasi che il Lettore sia 
chiamato a fare anche proprio 
quell'ideale itinerario di conqui-
sta del testo che e stato dell'Auto-
re. Soltanto chi abbia finito di 
scrivere pud rendersi compiuta-
mente conto di che cosa ha scrit-
to; e altrettanto dovrebbe valere 

dalla parte di chi legge. // bastar-
do ovvero Gli arnori, i tiavag/iete 
laaime di Don Emanuel diSavoia 
(Rizzoli) e un romanzo che si fa 
leggere quasi d'un fiato anche da 
chi (come il sottoscritto) roman­
zi ne legge pochissimi. A! primo 
contatto lo si potra scambiare per 
il tipico romanzo storico in cui e 
inscenata («in abisso») una vi-
cenda che potrebbe essere per-
fettamente atemporale, poi se ne 
apprezzera intanto la sicura abili­
ty d'intreccio e di stile che di ca­
pitolo in capitolo awince il letto­
re e anche la fluidita che paga il 
giusto tributo al grande modello 
manzoniano (c'e anche un «as-

sedio di Casale» visto dal fronte 
opposto). Ma alia fine? Si, soltan­
to alia fine si arrivera a capire co­
me la qualita poetica e la forza di 
questo libra siano essenzialmen-
te da ricercarsi in una sorta di 
gioioso amore dell'Autrice per la 
sua terra d'origine: il Piemonte, 
presente quasi a ogni pagina con 
la varia assemblea dei suoi topo-
nimi, da Mondovl a Oropa, da 
Andorno a Viverone, da Rivoli a 
Cherasco (che e un po' il fulcro 
di tutta questa storia). E cid sia 
detto per suggerire che una giusta 
dose di sincera passione perso­
nal e il minimo che ci voglia 
(come e qui di Gina Lagorio) per 
ben meritare dal severo «dio» del­
ta scrittura. 

CRONACAVERA 

Dummies d'assalto 
MASSIMO CAVALLINI 

N
essuno dei sismografi uf-
ficiali - e primo fra tutti 
I'elenco dei best sellers 
del New York Times - s'e 

fin qui preso la briga di registrar-
lo. Ma che si tratti d'un autentico 
terremoto, ormai, nessuno lo du-
bita. Gli scemi, dicono implacabi-
li i bollettini di vendita, stanno 
trionfando nelle librerie Usa. E 
tutto lascia credere, gia insinuano 
i piu pessimisti, che siano addirit-
tura in procinto di conquistare ti 
mondo . 

Ragione d'una tanto infausta 
(o confortante?) previsione: l'i-
nusitato ed esponenziale succes-
so d'una collana che - immedia-
tamente identificabile sugli scaf-
fali per il vistoso color giallo-nero 
delle copertine - fa con ostentata 
brutalita appello a quello che i 
suoi editori chiamano the rest of 
us. Owero: a «noi comuni morta­
ls, a tutti coloro che si sentono (o 
che di fatto vivono) aH'estrema 
perifena del sapere, ai «non 
esperti» che le circostanze con-
dannano ad un perenne e spesso 
affannoso inseguimento di elite 
intellettuali tropposuperbamente 
innamorate del proprio criptico 
gergo (e del potere che ne deri-
va) per accettare l'esigenza di 
«farsi capire». In una parola: agli 
scemi, ai quel dummies che gli 
ormai oltre 300 libri della serie 
senza ritegno richiamano nei 
proprititoli. 

II fenomeno, prevedibilmente, 
nasce a ridosso d'una «rivoluzio-
ne». Anzi e, a suo modo, una sor­
ta di «rivoluzione nella rivoluzio-
ne». Narrano infatti le cronache 
come la serie «for dummies -
pubblicata dalla IDG Boohs 
Worldwide, una casa editrice ca-
liforniana fondata appena cinque 
anni fa - sia parte di quella «corsa 
al cyberspace" che, a detta di 
molti futorologhi, e destinata a ra-
dicalmente cambiare il nostra 
modo di vivere. Ecome, di questo 
processo, essa per molti aspetti 
rappresenti la piQ estremaed «au-
toinsultante" forma di volgarizza-
zione del tema. «Tutto - racconta 
John Kilcullen, il tutt'altro che 
scemo creatore della IDG - co­
mincid un giomo di died anni fa, 
allorche, in libreria, casualmente 
captai la quasi implorante prote-
sta d'una cliente che cercava 
qualcosa che non esisteva: un li­
bra che, con parole semplici, le 
insegnasse ad usare il computer. 
'Quel che vorrei, diceva, e una 
cosa del tipo- 'DOS per dum­
mies'...*. 

Nata 1'idea, continua Kilcullen, 
occorrevano un autore ed un edi-
tore. 11 primo - prestigioso ed au-
dace quanto basta per non terne-
re di giocarsi la reputazione rivol-
gendosi ad un pubblico di <«sce-
mi» - lo incontrd infine durante 
un convegno, al termine di quat-
tro anni di pazienti ricerche. Era 
Dan Gookin, egli stesso da tempo 
impegnato in una campagna 
contra il predominante «compu-
terese». Ma, quanto al secondo, 
niente da fare. Sicche, dopo un 
lustra d'inutili attese nelle antica-
mere della maggiori case editrici 

di New York, a John Kilcullen al-
tro non restd che diventare publi­
sher egli stesso. Una scelta di cui, 
in verita, non ha mai avuto modo 
di pentirsi. 

II suo primo pargolo - «Compu-
ter for Dummies*, firmato per 
1'appunto da Dan Gookin, ven-
dette d'acchito oltre un milione 
di copie. Ed il successo non tardd 
a spalancare, di fronte alia neo-
nata IDG, anche le porte dorate 
di quelle grand! catene di distri-
buzione - la Waldenbooks e la 
Dalton, giusto per fare due esem-
pi - che inizialmente avevano 
con orrore respinto l'ipotesi di 
vender libri che tanto apertamen-
te apostrofavano la propria clien-
tela. 

Risultato: quattro anni di tiionfi 
commerciali scanditi da quasi 40 
milioni di copie vendute in tutto il 
mondo (ivi compresa 1'ltalia, do­
ve perd - forse in omaggio alio 
stereotipo dell'italiano furbo e pi-
gro - il «per scemi» e stato im-
prowidamente tradotto in un ti-
mido e, in termini di vendite, as-
sai inefficace «senza fatica); non-
che un giro d'affari che, calcolato 
alia fine del '94 in oltre 50 milioni 
di dollari, s'e tradotto in un'ormai 
predominante presenza nelle 
classifiche dei «piu venduti» tra i 
libri dedicati alia telematica. Ne­
gli ultimi tre anni, dicono infatti le 
statistiche, la IDG non ha mai 
avuto meno di 18 dei suoi titoli tra 
i «primi 40» settimanalmente 
stampati da Publisher Weekly). 

II fenomeno e stato prevedibil­
mente interpretato dagli esperti 
in due modi contrapposti. Quel­
lo, pill owio ed ottimista, che lo 
ritiene un positivo riflesso dell'e-
vangelizzazione telematica. E 
quello che, al contrario, ben piu 
scetticamente tende a conside-
rarlo parte d'un generate proces­
so di effettivo «nnscimunimenton 
collettivo. E' dawero un caso - si 
e di recente chiesto un commen-
tatore di fatti di costume -che i li­
bri piu venduti siano for dum­
mies, che il film piO visto si chiami 
«Dumb and Dumber (scemo e piu 
scemo) e che ('ultimo Oscar sia 
andato ad una storia - quella di 
«Forrest Gump» - melensamente 
dedicata, appunto, ad uno sce­
mo? 

Quale che sia la giusta risposta, 
un fatto appare comunque in-
contestabile: il fenomeno sta cre­
scendo sia per imitazione - ora 
anche la poderosa Simon & Shu-
ster ha in catalogo una serie dal 
nome The Complete Idiot's Gui­
des -, sia per espansione oltre gli 
originali territori della telematica. 
NeH'ultimo anno, come le navi 
del regno di Spagna ai tempi del­
la Conquista, i libri for dummies 
della IDG hanno raggiunto le piu 
impensate sponde: «Tasse per 
scemi», «Educare i figli perscemi», 
«Vino per scemb, «Politica per 
scemi" e infine, ultimo e piu az-
zardato approdo, quel «Sesso per 
scemi» che - affidato alia penna 
d'una popolafe divulgatrice, la 
psicologa Ruth Westheimer •*• ha 
da un paio di mesi raggiunto gli 
scaffali. 
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I
I romanzo di Comae McCar­
thy Ottre il confine (Einaudi, 
Torino 1995) e uno stupen-
do romanzo di iniziazione 

come, per le generazioni del pas-
sato, lo erano stati Siddharta di 
Hesse, e Sulla strada di Kerouac. 
Ma a differenza di Kerouac (non 
ho mai amato invece Siddharta) 
il giovane che oltrepassa il confi­
ne nei romanzo di McCarthy non 
lo passa mai una volta per tutte: 
la sua non e mai I'esperienza de-
finitiva che lo porta definitiva-
mente altrove, II confine e passa-
to e ripassato piu volte, in avanti e 
aH'indletro, in quei movimento 
che e il movimento stesso della 
vita e anche il movimento del rac-
conto che narra la vita. Infatti non 
usciamo mai fuori dai confini del­
la vita, come non usciamo fuori 
dai confini del racconto, che non 
e una categoria «ma piuttosto la 
categoria di tutte le categorie, 
poiche non c'e nulla che cada al 

di fuori dei suoi confini. Tutto e 
racconto». 

I fini e le mosse che compiamo 
per giungere ad essi sono nelle 
parole che li descrivono. Solo co­
si diventano qualcosa che resta: 
qualcosa che non e solo nostra e 
che sparisce con noi, ma qualco­
sa per 1'altro. E perche ci siano 
que ste parole che sono la durata 
stet-sa degli eventi, e necessario 
che ci sia un testimone II mondo 
si trasforma nei nulla «praprio per 
la moltepllcita dei suoi aspetti. 
Solo il testimone rimane al suo 
posto». 

Billy compie molte imprese. E 
egli stesso testimone di molti 
eventi. La sua storia finisce quan­
do solo sulla strada chiama il ca­
ne, «fermo in quella oscurita in-
spiegabile-. E nei silenzio assolu-
to, rotto soltanto dal rumore del 
vento, si siede sulla strada, posa il 
cappello davauti a se sull'asfalto, 
china il volto stretto tra le mani e 

INCROCI 

Billy con la morte del sole 
FRANCO RELLA 

piange. Billy, che e stato testimo­
ne dell'astuzia e della caparbieta 
della lupa, della tragedia della fa-
miglia, deH'amore e della morte 
di Boyd, il fratello, non ha nessu­
no che testimoni per lui. II suo 
moto dentro e fuori i confini, ma 
dentro i limiti del racconto, sem-
bra dunque disperdersi nei levar-
si del sole, «quello fatto da Dio, 
ancora una volta, per tutti, senza 
distinzioni", 

Ma forse anche lui e destinato 
a un ultimo compito, quello che 
era toccato al protagonista di un 
racconto che Billy ha sentito dal-

I'unico rimasto in un villaggio ab-
bandonato, il racconto di un so-
prawissuto: essere il testimone di 
Dio. Perche «in Dio c'e una trage­
dia tremenda». L'esistenza stessa 
della divinita e «messa in pericolo 
dalla mancanza di questo ele-
mento banale Che per Dio pote-
vano non esserci testimoni". Billy 
al colmo della solitudine e della 
derelizione pud avere ancora un 
compito: testimoniare il cielo che 
diventa grigio all'orizzonte, e poi 
piu chiaro, e poi il sole. 

Ma c'e un evento, come dice Z. 
Bauman (// teatro deU'immortali-

ta, 11 Mulino, Bologna 1995) che 
non ha testimoni: e quello della 
nostra morte, tanto che, pur sa-
pendo di dover morire, come di­
ceva Freud, il nostra mconscio 
crede alia nostra immortalita: ri-
fiuta la morte. Eppure c'e un pit-
tore che ha dipinto la propria 
morte. Van Gogh credeva si po-
tesse testimoniarla, altrimenti 
non avrebbe scritto di Rembrandt 
che "bisogna essere morti piu vol­
te per dipingere cosk Ed a Au-
vers-sur-Oise, negli ultimi giorni o 
istanti della sua vita, Van Gogh di-
pinge il ritratto della sua propria 
morte: «11 campo di grano con 

corvi». E questo e uno dei motivi 
che fa di Van Gogh la rappresen-
tazione stessa dei limiti della pit-
tura, anche per chi non e pene-
trato a fondo dentro di essa. 

II quadro rappresenta un cam­
po di grano tagliato da tre sentieri 
che non conducono in alcun luo-
go. Neri volano i corvi, formando 
con le ali dispiegate I'iniziale del 
nome di Vincent. 1 corvi volano 
fuori dal quadro: escono dal qua­
dro, escono dal mondo, nei qua­
le non rimarra piu traccia di vita. 
E sullo sfondo di un cielo che in-
grigisce e s'addensa e si fa di fan-
go, sprofondano due macchie 
piu chiare, Un grande critico, M. 
Schapiro (L'artemoderna, Einau­
di, Torino 1986), ha scritto che «i 
centri si sono- dissolti. Le linee 
convergenti sono diventate sen­
tieri divergenti, che rendono im-
possibile focalizzare il movimen­
to verso l'orizzonte: il grande sole 

splendente e precipitato in una 
oscura massa indistinta e destitui-
ta di centralita». La morte del so­
le, dunque. Ma le macchie che af-
fondano nell'oscura massa indi­
stinta sono due, e sono simmetri-
che. Sono gli occhi di Van Gogh, 
testimone della propria morte, 
che si appannano e affondano 
nei buio della morte. All'elenco 
delle decine di autoritratti di Van 
Gogh manca sempre quest'ulti-
mo, il piu drammatico e terribile, 
paragonabile soltanto ai due ulti­
mi autoritratti di Rembrandt, 
quello dell'Aia e quello della Na­
tional Gallery: «I1 campo di grano 
con corvi". 

Van Gogh non dipingera piu 
nulla, perche a questo punto ha 
dipinto tutto. E la sua vita e la sua 
morte entreranno nei giudizio 
delle sue opere come per nessun 
altro pittore. Come Billy, Van Go­
gh e I'ultimo testimone. 


