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LA PAZIENZA

Nelle carte da gioco scagliate sotto la lampada
come crollate farfalle polverose

attraverso il fumo ed il panno del tavolo,

vedo quelio che & meglio non vedere, quel che affiora
quando I'ora tintinna nei bicchieri

e annuncia una nuova insonnia, la crescente
paura d’aver paura alla stretta del tempo,
V'usura dei corpi, 'andarsene dei difensori.
{lvecchio scarta le immagini trascorse

e guarda, con un tremito represso, la pioggia
spingere gelida la porta del giardino.

PHILIPPE JACCOTTET

(da /! barbagianni, Einaudi
traduzione di Fabio Pusterla )

Seguendo 'amore di una terra

GIOVANNI alUDiICI

i sono romanzi che riesco-

no a far cadere le braccia

fin dal primo capitolo, ma

personalmente non mi
sento obbligato a collaudare su
di essi la mia capacita di soppor-
tazione. Altri, all'estremo oppo-
sto, sembrano invece nascondere
fino all'ultimo i} loro senso pit ve-
yo, i} segno della propria identita
artistica. Quasi che il Lettore sia
chiamato a fare anche proprio
quell'ideale itinerario di conqui-
sta del testo che € stato dell’Auto-
re. Soltanto chi abbia finito di
scrivere pud rendersi compiuta-
mente conto di che cosa ha scrit-
to; e altrettanto dovrebbe valere

dalla parte di chi legge. // bastar-
do ovvero Gli amori, 1 tiavagli e le
lacrime di Don Emanuel di Savoia
(Rizzoli) & un romanzo che si fa
leggere quasi d'un fiato anche da
chi (come il sottoscritto) roman-
zi ne legge pochissimi. Al primo
contatto lo si potra scambiare per
il tipico romanzo storico in cui &
inscenata («in abisso»} una vi-
cenda che potrebbe essere per-
fettamente atemporale, pot se ne
apprezzera intanto la sicura abili-
ta d'intreccio e di stile che di ca-
pitolo in capitolo avvince il letto-
re e anche la fluidita che paga il
giusto tributo al grande modelio
manzoniano (c'¢ anche un «as-

sedio di Casale» visto dal fronte
opposto). Ma alla fine? Si, soltan-
to alla fine si arrivera a capire co-
me la qualita poetica e la forza di
questo libro siano essenzialmen-
te da ricercarsi in una sorta di
gioioso amore dell'Autrice per la
sua terra d'origine: il Piemonte,
presente quasi a ogni pagina con
la varia assemblea dei suoi topo-
nimi, da Mondovi a Oropa, da
Andomo a Viverone, da Rivoli a
Cherasco (che & un po' il fulcro
di tutta questa storia). E cid sia
detto per suggerire che una giusta
dose di sincera passione perso-
nale & 1l minimo che ci voglia
(come e qui di Gina Lagorio) per
ben meritare dal severo «dio» del-
la scrittura.
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Pensieri e numeri

'inizio del secolo la ma-

temnatica era in grave diffi-

colta, tormentata dalla

presenza di paradossi. I1
piu famoso era quello di Russell:
I'insieme degli insiemi che non si
appartengono si appartiene e
non si appartiene, il che & con-
traddittorio. Se dunque la mate-
matica ¢ fondata sulla teoria de-
gli insiemi, il suo fondamento &
assurdo! Per millenni, quello di
fondare la matematica era stato
un problema filosofico; ma ora,
di fronte a conclusioni cosi scon-
certanti, gli stessi matematici fu-
rono costretti a improvvisarsi filo-
sofi. Fra gli altri prese questa stra-
da David Hilbert, che propose di
scomporte il problema in una se-
rie di questioni piu limitate e (si
sperava) piu accessibili. Invece
di considerare la matematica nel
suo complesso, disse, consideria-
mo le singole teorie matematiche
(l'aritmetica, l'analisi, la teoria
degli insiemi) e dimostriamo che
ciascuna di esse non puo conte-
nere una contraddizione. Quan-
do il compito riesce per una teo-
ria, quellateoria & sicura.

Prendiamo dunque, per esem-
pio, I'aritmetica, Come facciamo
a dimostrare che non pud conte-
nere una contraddizione? La teo-
ria aritmetica & costituita da teore-
mi, e ogni teorema ¢ a sua volta il
prodotio di una dimostrazione. Si
trattera ailora di studiare le dimo-
strazioni aritmetiche: di esplici-
tarne la struttura e chiarire che
strutture siffatte non consentono
di dedurre, diciamo, 0 = 1, Il
sprogramma di Hilbert» apre cosi
la strada alla «teoria della dimo-
strazione», oggetto di intensa ri-
flessione per filosofie matematici
a partire dagli anni venti. Una ca-
ratteristica essenziale delle dimo-
strazioni & il loro automatismo:
chi voglia dimostrare qualcosa
non pud muoversi liberamente,
ma deve limitarsi ad applicare as-
siomi e regole.

Come una macchina, verrebbe
da dire, e infatti per capire meglio
la situazione l'inglese Alan Turing
introdusse la metafora di una
particolare macchina (detta ap-
punto di Turing): una dimostra-
zione & una procedura che pud
essere eseguita da guesta mac-
china teorica, E fa macchina sa-
rebbe rimasta teorica se non fos-
se scoppiata la guerra e gli inglesi
non si fossero trovati a mal partito

con i sommergibili tedeschi: era
possibile captarne i segnali ma
non si riusciva a decifrarne il co-
dice. Qualcuno al Servizio Segre-
to si ricord® di Turing e fu deciso
di dargli carta bianca. La sua
macchina metaforica comincio a
trovare incarnazioni concrete,
con ottimi risultati: presto gli in-
glesi conoscevano la posizione
dei sommergibili meglio dello
stesso comando tedesco. Con la
vittoria nella battaglia dell’Atlanti-
co, la seconda guema mondiale
ebbe cosl una svolta decisiva. E
non era finita Ii: a questo punto
teoria e pratica delle macchine
calcolatrici aviebbero continuato
a svilupparsi inarrestabili per una
generazione e all'inizio degli anni
Ottanta i tempi erano maturi per
la loro espiosione commerciale.
Il resto & cronaca: i personal
computer, I'Internet, it WorldWi-
deWeb. Tutte cose che non sa-
rebbero esistite senza la rigorosa
attenzione dedicata per decennt
a un problema squisitamente filo-
sofico.

Mi capita spesso di pensare a
questa storia; mi & capitato anco-
ra qualche giormno fa, a un conve-
gno dei direttori dei vari Humani-
ties Centers di California e stati vi-
cini, dove rappresentavo 'Univer-
sita di Irvine. Oggi negli Stati Uniti
le humanities (storia, letteratura e
filosofia) sono soggette a critiche
feroci, tese a sottolinearne ['inuti-
lita. E certo sono inutili, a breve
termine. non arricchiranno gli
azionisti di qui a sei mesi. Ma pud
una comunita permettersi di non
investire nel possibile: in quel
confronto con paradossi intricati
e personalita ricche e sorpren-
denti (per quanto da tempo de-
funte) da cui nascono le idee che
ci serviranno nei momenti di crisi,
e talvolta cambieranno la nostra
vita?

La domanda ¢ retorica: il pen-
siero «disinteressator» fa bene a
tutti. Tranne, forse, che agli stessi
pensatori. Finita la guerra, Turing
vide la sua popolarita crollare al-
'improwviso. Perseguitato dalle
autoritd perché omosessuale e
sottoposto a una terapia ormona-
le forzata, si suicido net 1954.E, a
riprova del fatto che pensare ai
problemi pud essere pid impor-
tante che risolverli, non ha nuo-
ciuto agli straordinari sviluppi di
questa storia che il teorema di
Godel abbia rivelato l'irrealizza-
bilita del programma di Hilbert.

thy Oltre il confine (Einaudi,

Torino 1995) & uno stupen-

do romanzo di iniziazione
come, per le generazioni del pas-
sato, Jo erano stati Siddharta di
Hesse, e Sulla strada di Kerouac.
Ma a differenza di Kerouac (non
ho mai amato invece Siddharta)
it giovane che oltrepassa il confi-
ne nel romanzo di McCarthy non
lo passa mai una volta per tutte:
la sua non € mai l'esperienza de-
finitiva che lo porta definitiva-
mente altrove, Il confine & passa-
to e ripassato pid volte, in avanti e
all'indietro, in quel movimento
che & il movimento stesso della
vita € anche il movimento del rac-
conto che narra fa vita. Infatti non
usciamo mat fuori dai confini del-
la vita, come non usciamo fuori
dai confini del racconto, che non
& una categoria «ma piuttosto la
categoria di tutte le categorie,
poiché non ¢'¢ nuila che cada al

I | romanzo di Cornac McCar-

di fuori dei suoi confini. Tutto &
racconton.

1 {ini e le mosse che compiamo
per giungere ad essi sono nelle
parole che li descrivono. Solo co-
si diventano qualcosa che resta:
qualcosa che non & solo nostra e
che sparisce con noi, ma qualco-
sa per l'altro. E perché ci siano
queste parole che sono la durata
stessa degli eventi, & necessario
che ci sia un testimone [l mondo
si trasforma nel nulla «proprio per
la molteplicitd dei suoi aspettl.
Solo il testimone rimane al suo
postow. N

Billy compie molte imprese. E
egli stesso testimone di molii
eventi. La sua storia finisce quan-
do solo sulla strada chiama il ca-
ne, «fermo in quella oscurita in-
spiegabiie.. E nel silenzio assolu-
to, rotto soltanto dal rumore del
vento, si siede sulla strada, posa il
cappello davanti a sé sull'asfalto,
china il volto stretto tra le mani e
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Billy con la morte del sole

FRANCO RELLA

piange. Billy, che & stato testimo-
ne dell'astuzia e della caparbieta
della lupa, della tragedia della fa-
muglia, dell'amore e della morte
di Boyd, il fratello, non ha nessu-
no che testimoni per lui. Il suo
moto dentro e fuori i confimi, ma
dentro 1 limiti del racconto, sem-
bra dunque disperdersi nel levar-
si del sole, «quello fatto da Dio,
ancora una volta, per tutti, senza
distinzioni,

Ma forse anche lui & destinato
a un ultimo compito, quello che
era toccato al protagonista di un
racconto che Billy ha sentito dal-

Funico rimasto in un villaggio ab-
bandonato, il racconto di un so-
prawvissuto: essere il testimone di
Dio. Perché «in Dio ¢’é una trage-
dia tremendav. L'esistenza stessa

dalla mancanza di questo ele-
mento banale Che per Dio pote-
vano non esserci testimoni». Billy
al colmo della solitudine e della
derelizione pud avere ancora un
compito: testimoniare il cielo che
diventa grigio all'orizzonte, e poi
pid chiaro, e poi il sole.

Ma c'e un evento, come dice Z.
Bauman (/! teatro dell'immortali-

td, 1} Mulino, Bologna 1995) che
non ha testimoni: & quello della
nostra morte, tanto che, pur sa-
pendo di dover morire, come di-
ceva Freud, il nostro inconscio
crede alla nostra immortalita: ri-
fiuta la morte. Eppure c'¢ un pit-
tore che ha dipinto la propria
morte. Van Gogh credeva si po-
tesse testimoniarla, altrimenti
non avrebbe scritto di Rembrandt
che «bisogna essere morti pit vol-
te per dipingere cosi». Ed a Au-
vers-sur-Oise, negli ultimi giorni o
istanti della sua vita, Van Gogh di-
pinge 1! ritratto della sua propria
morte: dl campo di grano con

Dummies d’assalto

l'elenco dei best sellers

del New York Times - s'¢
fin qui preso la briga di registrar-
lo. Ma che si tratti d'un autentico
terremoto, ormai, nessunoc lo du-
bita. Gli scemi, dicono implacabi-
1i i bollettini di vendita, stanno
trionfando nelle librerie Usa. E
tutto lascia credere, gia insinuano
i pilt pessimisti, che siano addirit-
tura in procinto di conquistare ii
mondo .

Ragione d'una tanto infausta
(o confortante?) previsione: I'-
nusitato ed esponenziale succes-
so d'una collana che - immedia-
tamente identificabile sugli scaf-
fali per il vistoso color giallo-nero
delle copertine — fa con ostentata
brutalita appello a quello che i
suoi editori chiamano the rest of
us. Ovvero: a snoi comuni morta-
li», a tutti coloro che si sentono (o
che di fatto vivono) ail'estrema
periferia del sapere, ai «non
espert» che le circostanze con-
dannano ad un perenne e spesso
affannoso inseguimento di elite
intellettuali troppo superbamente
innamorate del proprio criptico
gergo (e del potere che ne deri-
va) per accettare l'esigenza di
«farsi capire». In una parola: agli
scemi, ai quei dummies che gli
ormai oltre 300 libri della serie
senza ritegno richiamano nei
propri titoli.

It fenomeno, prevedibilmente,
nasce a ridosso d'una «ivoluzio-
ne», Anzi €, a suo modo, una sor-
ta di «rivoluzione nella rivoluzio-
ne». Narrano infatti le cronache
come la serie «for dummies -
pubblicata dalla /DG Books
Worldwide, una casa editrice ca-
liforniana fondata appena cinque
anni fa —sia parte di quella «orsa
al cyberspacer che, a detta di
molti futorologhi, & destinata a ra-
dicalmente cambiare il nostro
modo di vivere. E come, di questo
processo, essa per moiti aspetti
rappresenti la pil estrerna ed «au-
toinsultante» forma di volgarizza-
zione de! tema. «Tutto — racconta
John Kilcullen, il tutt'altro che
scemo creatore della IDG - co-
minci6 un giomo di dieci anni fa,
allorché, in libretia, casuaimente
captai la quasi implorante prote-
sta d'una cliente che cercava
qualcosa che non esisteva: un li-
bro che, con parole semplici, le
insegnasse ad usare il computer.
'Quel che vorrei, diceva, & una
cosa del tipor ‘DOS per dum-
mies’..».

Nata !'idea, continua Kilcullen,
occorrevano un autore ed un edi-
tore. Il primo ~ prestigioso ed au-
dace quanto basta per non teme-
re di giocarsi la reputazione rivol-
gendosi ad un pubblico di «sce-
mi» — lo incontrd infine durante
un convegno, al termine di quat-
tro anni di pazienti ricerche. Era
Dan Gookin, egli stesso da tempo
impegnato in una campagna
contro il predominante «compu-
tereses. Ma, quanto al secondo,
niente da fare. Sicche, dopo un
lustro d'inutili attese nelle antica-
mere della maggiori case editrici

essuno dei sismografi uf-
N ficiali ~ e primo fra tutti
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MASSIMO CAVALLINI

di New York, a John Kilcullen al-
tro non restod che diventare publi-
sher egli stesso. Una scelta di cui,
in verita, non ha mai avuto modo
di pentirsi.

Il'suo primo pargolo — «Compu-
ter for Dummies, firmato per
l'appunto da Dan Gookin, ven-
dette d’acchito oltre un milione
di copie. Ed il successo non tardd
a spalancare, di fronte alla neo-
nata IDG, anche le porte dorate
di quelle grandi catene di distri-
buzione — la Waldenbooks c la
Dalton, giusto per fare due esem-
pi — che iniziaimente avevano
con orrore respinto lipotesi di
vender libri che tanto apertamen-
te apostrofavano Ja propria clien-
tela.

Risultato: quattro anni di trionfi
commerciali scanditi da quasi 40
milioni di copie vendute in tutto it
mondo (ivi compresa |'ltalia, do-
ve perd — forse in omaggio allo
stereotipo dell'italiano furbo e pi-
gro — il «per scemi» & stato im-
prowidamente tradotto in un ti-
mido e, in termini di vendite, as-
sai inefficace «senza fatica); non-
che un giro d'affari che, calcolato
alla fine del '94 in oltre 50 milioni
di dollari, s’ tradotto in un'ormai
predominante presenza nelle
classifiche dei «pit venduti» tra i
libri dedicati alla telematica. Ne-
gli ultimi tre anni, dicono infatti le
statistiche, la IDG non ha mai
avuto meno di 18 dei suoi titoli tra
i «primi 40+ settimanalmente
stampati da Publisher Weekly) .

1l fenomeno ¢ stato prevedibil-
mente interpretato dagli esperti
in due modi contrapposti. Quel-
lo, pia owio ed ottimista, che lo
ritiene un positivo riflesso deli'e-
vangelizzazione telematica. E
quello che, al contrario, ben pi
scetticamente tende a conside-
rarlo parte d'un generale proces-
so di effettivo «rinscimunimento»
collettivo. E’ davvero un caso —si
& di recente chiesto un commen-
tatore di fatti di costume — che i li-
bri pid venduti siano for dum-
mies, che il film pit visto si chiami
«Dumb and Dumber (scemo e pitt
scemo) e che 'ultimo Oscar sia
andato ad una storia — quella di
«Forrest Gump» — melensamente
dedicata, appunto, ad uno sce-
mo?

Quale che sia la giusta risposta,
un fatto appare comunque in-
contestabile: it fenomeno sta cre-
scendo sia per imitazione ~ ora
anche la poderosa Simon & Shu-
ster ha in catalogo una serie dal
nome The Complete Idiot’s Gui-
des —, sia per espansione oltre gli
originali territori della telematica.
Nell'ultimo anno, come le navi
del regno di Spagna ai tempi del-
la Conquista, i libri for dummies
della IDG hanno raggiunto e piu
impensate sponde: «Tasse per
scemiy, «Educare i figi per scemis,
«ino per scemi, «Politica per
scemb e infine, ultimo e pill az-
zardato approdo, quel «Sesso per
scemi» che — affidato alla penna
d'una popolare divulgatrice, la
psicologa Ruth Westheimer - ha
da un paio di mesi raggiunto gli
scaffali.

(geographica)

uzbecco
antibatico
imberbero
valigiano
bastianino
ussuralo

I'uzbeco cornuto

tipo di Antibes che non raccoglie simpatia
berbero imberbe

valligiano bifronte con valigia

piccolo di Bastia che fa il bastian contrario
usuraio dell’'Ussuri
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corvir. E questo & uno dei motivi
che fa di Van Gogh la rappresen-
tazione stessa dei limiti delia pit-
tura, anche per chi non & pene-
trato a fondo dentro di essa.

Il quadro rappresenta un cam-
po di grano tagliato da tre sentieri
che non conducono in alcun luo-
go. Neri volano i corvi, formando
con le ali dispiegate l'iniziale del
nome di Vincent. | cowi volano
fuori da! quadro: escono dal qua-
dro, escono dal mondo, nel qua-
le non rimarra pil traccia di vita.
E sullo sfondo di un cielo che in-
grigisce e s'addensa e si fa di fan-
go, sprofondano due macchie
pitt chiare. Un grande critico, M.
Schapiro (L ‘arte moderna, Einau-
di, Torino 1986}, ha scritto che «
centri si sono- dissolii. Le linee
convergenti sono diventate sen-
tieri divergenti, che rendono im-
possibile focalizzare il movimen-
to verso l'orizzonte: il grande sole

splendente & precipitato in una
oscura massa indistinta e destitui-
ta di centralita». La morte del so-
le, dunque. Ma le macchie che af-
fondano nell'oscura massa indi-
stinta sono due, e sono simmetri-
che. Sono gli occhi di Van Gogh,
testimone della propria morte,
che si appannano e affondano
nel buio della morte. All'elenco
delle decine di autoritratti di Van
Gogh manca sempre quest'ulti-
mo, il pitt drammatico e terribile,
paragonabile soltanto ai due ulti-
mi autoritratti di Rembrandt,
quello dell'Aia e quelio della Na-
tional Gallery: «l campo di grano
con corvin,

Van Gogh non dipingera piu
nuila, perché a questo punto ha
dipinto tuito. E la sua vita e la sua
morte entreranno nel giudizio
delle sue opere come per nessun
altro pittore. Come Billy, Van Go-
gh e l'uitimo testimone.
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