
POESIA 

UPAZIENZA 

Nelle carte da gioco scagliate sotto la lampada 
comecrollate farfalle polverose 
attraverso il fumo ed il panno del tavolo, 
vedo quello che e meglio non vedere, quel che alfiora 
quando I'ora tintinna nei bicchieri 
e annuncia una nuova insonnia, la crescente 
paura d'aver paura alia stretta del tempo, 
I'usura dei corpi, I'andarsene dei difensori. 
II vecchio scarta le immagini trascorse 
e guarda, con un tremito represso, la pioggia 
spingere gelida la porta del giardino. 

PHILIPPE JACCOTTET 

(da 11 barbagtanni, Einaudi 
traduzione di Fabio Pusterla) 

' TRENTARIGHE 

INLIBERTA' 

Pensieri e numeri 
•RMANNO MNCIVKNOA 

A
H'inizio del secolo la ma-
tematlca era in grave diffi-
colta, tornientata dalla 
presenza di paradossi. II 

piu famoso era quello di Russell: 
I'insieme degli insiemi che non si 
appartengono si appartiene e 
non si appartiene, il che e con-
traddittorio. Se dunque la mate
matica 6 fondata sulla teoria de
gli insiemi, il suo fondamento e 
assurdo! Per millenni, quello di 
fondare la matematica era stato 
un problema filosofico; ma ora, 
di fronte a conclusion'! cosl scon-
certanti, gli stessi matematici fu-
rano costretti a improwisarsi filo-
sofi. Fra gli altri prese questa stra-
da David Hilbert, che propose di 
scomporre il problema in una se-
rie di question) piu limit ate e (si 
sperava) piu accessibili. Invece 
di considerare la matematica nei 
suo complesso, disse, consideria-
mo le singole teorie matematiche 
(I'arltmetica, 1'analisi, ta teoria 
degli insiemi) e dimostriamoche 
ciascuna di esse non pud conte-
nere una contraddizione. Quan
do il compito riesce per una teo
ria, quella teoria e sicura. 

Prendiamo dunque, per esem-
pio, raritmetica, Come facciamo 
a dimostrare che non pud conte-
nere una contraddizione? La teo
ria aritmetica e costituita da teore-
mi, e ogni teorema e a sua volta il 
prodotto di una dimostrazione. Si 
trattera allora di studiare le dimo-
strazioni aritmetiche: di esplici-
tarne la struttura e chiarire che 
strutture siffatte non consentono 
di dedurre, diciamo, 0 = 1. 11 
Bprogramma di Hilbert" apre cosi 
la strada alia «teoria della dirno-
strazionew, oggetto di intensa ri-
flessione per filosofie matematici 
a partire dagli anni venti. Una ca-
ratteristica essenziale delle dirno-
strazioni e il loro automatismo: 
chi voglia dimostrare qualcosa 
non pud muoversi liberamente, 
ma d,eve limitarsi ad applicare as-
siomi e regole. 

Come una macchina, verrebbe 
da dire, e infatti per capire meglio 
la situazione Tinglese Alan Turing 
introdusse la metafora di una 
particolare macchina (detta ap-
punto di Turing): una dimostra
zione e una procedure che pud 
essere eseguita da questa mac
china teorica. E la macchina sa-
rebbe rimasta teorica se non fos
se scoppiata la guerra e gli inglesi 
non si fossero trovati a mai partito 

con i sommergibili tedeschi: era 
possibile captarne i segnali ma 
non si riusciva a decifrarne il co-
dice. Qualcuno al Servizio Segre-
to si ricordd di Turing e fu deciso 
di dargli carta bianca. La sua 
macchina metaforica comincid a 
trovare incarnazioni concrete, 
con ottimi risultati: presto gli in
glesi conoscevano la posizione 
dei sommergibili meglio dello 
stesso comando tedesco. Con la 
vittoria nella battaglia dell'Atlanti-
co, la seconda guerra mondiale 
ebbe cosi una svolta decisiva. E 
non era finita li: a questo punto 
teoria e pratica delle macchine 
calcolatrici avrebbero continuato 
a svilupparsi inarrestabili per una 
generazione e all'inizio degli anni 
Ottanta i tempi erano maturi per 
!a loro esplosione commerciale. 
11 resto e cronaca: i personal 
computer, I'lnternet, il WorldWi-
deWeb, Tutte cose che non sa-
rebbero esistite senza la rigorosa 
attenzione dedicata per decenni 
a un problema squisitamente filo
sofico. 

Mi capita spesso di pensare a 
questa storia; mi e capitato anco-
ra qualche giomo fa, a un conve-
gno dei direttori dei vari Humani
ties Centers di California e stati vi-
cini, dove rappresentavo I'Univer-
sita di Irvine. Oggi negli Stati Uniti 
le humanities (storia, letteratura e 
filosofia) sono soggette a critiche 
feroci, tese a sottolinearne I'inuti-
lita. E certo sono inutili, a breve 
termine, non arricchlranno gli 
azionisti di qui a sei mesi. Ma pud 
una comunita permettersi di non 
investire nei possibile: in quel 
confronto con paradossi intricati 
e personality ricche e sorpren-
denti (per quanto da tempo de-
funte) da cui nascono le idee che 
ci serviranno nei momenti di crisi, 
e talvolta cambieranno la nostra 
vita? 

La domanda e retorica: il pen-
siero «disinteressato» fa bene a 
tutti. Tranne, forse, che agli stessi 
pensatori. Finita la guerra, Turing 
vide la sua popolarita crollare al-
l'improwiso. Perseguitato dalle 
autorita perche omosessuale e 
sottoposto a una terapia ormona-
le forzata, si suicidd net 1954. E, a 
riprova del fatto che pensare ai 
problemi pud essere piQ impor-
tante che risolverli, non ha nuo-
ciuto agli straordinari sviluppi di 
questa storia che il teorema di 
Gddel abbia rivelato I'irrealizza-
bilita del programma di Hilbert. 

Seguendo l'amore di una terra 
OJOVANNIGIUDICI 

C
i sono romanzi che riesco-
no a farcadere le braccia 
fm dal primo capitolo, ma 
personalmente non mi 

sento obbligato a collaudare su 
di essi la mia capacita di soppor-
tazione. Altri, all'estremo oppo-
sto, sembrano invece nascondere 
fino all'ultimo i) loro senso piO ve
ra, il segno della propria identita 
artistica. Quasi che il Lettore sia 
chiamato a fare anche proprio 
quell'ideale itinerario di conqui-
sta del testo che e stato dell'Auto-
re. Soltanto chi abbia finito di 
scrivere pud rendersi compiuta-
mente conto di che cosa ha scrit-
to; e altrettanto dovrebbe valere 

dalla parte di chi legge. // bastar-
do ovvero Gli arnori, i tiavag/iete 
laaime di Don Emanuel diSavoia 
(Rizzoli) e un romanzo che si fa 
leggere quasi d'un fiato anche da 
chi (come il sottoscritto) roman
zi ne legge pochissimi. A! primo 
contatto lo si potra scambiare per 
il tipico romanzo storico in cui e 
inscenata («in abisso») una vi-
cenda che potrebbe essere per-
fettamente atemporale, poi se ne 
apprezzera intanto la sicura abili
ty d'intreccio e di stile che di ca
pitolo in capitolo awince il letto
re e anche la fluidita che paga il 
giusto tributo al grande modello 
manzoniano (c'e anche un «as-

sedio di Casale» visto dal fronte 
opposto). Ma alia fine? Si, soltan
to alia fine si arrivera a capire co
me la qualita poetica e la forza di 
questo libra siano essenzialmen-
te da ricercarsi in una sorta di 
gioioso amore dell'Autrice per la 
sua terra d'origine: il Piemonte, 
presente quasi a ogni pagina con 
la varia assemblea dei suoi topo-
nimi, da Mondovl a Oropa, da 
Andorno a Viverone, da Rivoli a 
Cherasco (che e un po' il fulcro 
di tutta questa storia). E cid sia 
detto per suggerire che una giusta 
dose di sincera passione perso
nal e il minimo che ci voglia 
(come e qui di Gina Lagorio) per 
ben meritare dal severo «dio» del
ta scrittura. 

CRONACAVERA 

Dummies d'assalto 
MASSIMO CAVALLINI 

N
essuno dei sismografi uf-
ficiali - e primo fra tutti 
I'elenco dei best sellers 
del New York Times - s'e 

fin qui preso la briga di registrar-
lo. Ma che si tratti d'un autentico 
terremoto, ormai, nessuno lo du-
bita. Gli scemi, dicono implacabi-
li i bollettini di vendita, stanno 
trionfando nelle librerie Usa. E 
tutto lascia credere, gia insinuano 
i piu pessimisti, che siano addirit-
tura in procinto di conquistare ti 
mondo . 

Ragione d'una tanto infausta 
(o confortante?) previsione: l'i-
nusitato ed esponenziale succes-
so d'una collana che - immedia-
tamente identificabile sugli scaf-
fali per il vistoso color giallo-nero 
delle copertine - fa con ostentata 
brutalita appello a quello che i 
suoi editori chiamano the rest of 
us. Owero: a «noi comuni morta
ls, a tutti coloro che si sentono (o 
che di fatto vivono) aH'estrema 
perifena del sapere, ai «non 
esperti» che le circostanze con-
dannano ad un perenne e spesso 
affannoso inseguimento di elite 
intellettuali tropposuperbamente 
innamorate del proprio criptico 
gergo (e del potere che ne deri-
va) per accettare l'esigenza di 
«farsi capire». In una parola: agli 
scemi, ai quel dummies che gli 
ormai oltre 300 libri della serie 
senza ritegno richiamano nei 
proprititoli. 

II fenomeno, prevedibilmente, 
nasce a ridosso d'una «rivoluzio-
ne». Anzi e, a suo modo, una sor
ta di «rivoluzione nella rivoluzio-
ne». Narrano infatti le cronache 
come la serie «for dummies -
pubblicata dalla IDG Boohs 
Worldwide, una casa editrice ca-
liforniana fondata appena cinque 
anni fa - sia parte di quella «corsa 
al cyberspace" che, a detta di 
molti futorologhi, e destinata a ra-
dicalmente cambiare il nostra 
modo di vivere. Ecome, di questo 
processo, essa per molti aspetti 
rappresenti la piQ estremaed «au-
toinsultante" forma di volgarizza-
zione del tema. «Tutto - racconta 
John Kilcullen, il tutt'altro che 
scemo creatore della IDG - co
mincid un giomo di died anni fa, 
allorche, in libreria, casualmente 
captai la quasi implorante prote-
sta d'una cliente che cercava 
qualcosa che non esisteva: un li
bra che, con parole semplici, le 
insegnasse ad usare il computer. 
'Quel che vorrei, diceva, e una 
cosa del tipo- 'DOS per dum
mies'...*. 

Nata 1'idea, continua Kilcullen, 
occorrevano un autore ed un edi-
tore. 11 primo - prestigioso ed au-
dace quanto basta per non terne-
re di giocarsi la reputazione rivol-
gendosi ad un pubblico di <«sce-
mi» - lo incontrd infine durante 
un convegno, al termine di quat-
tro anni di pazienti ricerche. Era 
Dan Gookin, egli stesso da tempo 
impegnato in una campagna 
contra il predominante «compu-
terese». Ma, quanto al secondo, 
niente da fare. Sicche, dopo un 
lustra d'inutili attese nelle antica-
mere della maggiori case editrici 

di New York, a John Kilcullen al-
tro non restd che diventare publi
sher egli stesso. Una scelta di cui, 
in verita, non ha mai avuto modo 
di pentirsi. 

II suo primo pargolo - «Compu-
ter for Dummies*, firmato per 
1'appunto da Dan Gookin, ven-
dette d'acchito oltre un milione 
di copie. Ed il successo non tardd 
a spalancare, di fronte alia neo-
nata IDG, anche le porte dorate 
di quelle grand! catene di distri-
buzione - la Waldenbooks e la 
Dalton, giusto per fare due esem-
pi - che inizialmente avevano 
con orrore respinto l'ipotesi di 
vender libri che tanto apertamen-
te apostrofavano la propria clien-
tela. 

Risultato: quattro anni di tiionfi 
commerciali scanditi da quasi 40 
milioni di copie vendute in tutto il 
mondo (ivi compresa 1'ltalia, do
ve perd - forse in omaggio alio 
stereotipo dell'italiano furbo e pi-
gro - il «per scemi» e stato im-
prowidamente tradotto in un ti-
mido e, in termini di vendite, as-
sai inefficace «senza fatica); non-
che un giro d'affari che, calcolato 
alia fine del '94 in oltre 50 milioni 
di dollari, s'e tradotto in un'ormai 
predominante presenza nelle 
classifiche dei «piu venduti» tra i 
libri dedicati alia telematica. Ne
gli ultimi tre anni, dicono infatti le 
statistiche, la IDG non ha mai 
avuto meno di 18 dei suoi titoli tra 
i «primi 40» settimanalmente 
stampati da Publisher Weekly). 

II fenomeno e stato prevedibil
mente interpretato dagli esperti 
in due modi contrapposti. Quel
lo, pill owio ed ottimista, che lo 
ritiene un positivo riflesso dell'e-
vangelizzazione telematica. E 
quello che, al contrario, ben piu 
scetticamente tende a conside-
rarlo parte d'un generate proces
so di effettivo «nnscimunimenton 
collettivo. E' dawero un caso - si 
e di recente chiesto un commen-
tatore di fatti di costume -che i li
bri piu venduti siano for dum
mies, che il film piO visto si chiami 
«Dumb and Dumber (scemo e piu 
scemo) e che ('ultimo Oscar sia 
andato ad una storia - quella di 
«Forrest Gump» - melensamente 
dedicata, appunto, ad uno sce
mo? 

Quale che sia la giusta risposta, 
un fatto appare comunque in-
contestabile: il fenomeno sta cre
scendo sia per imitazione - ora 
anche la poderosa Simon & Shu-
ster ha in catalogo una serie dal 
nome The Complete Idiot's Gui
des -, sia per espansione oltre gli 
originali territori della telematica. 
NeH'ultimo anno, come le navi 
del regno di Spagna ai tempi del
la Conquista, i libri for dummies 
della IDG hanno raggiunto le piu 
impensate sponde: «Tasse per 
scemi», «Educare i figli perscemi», 
«Vino per scemb, «Politica per 
scemi" e infine, ultimo e piu az-
zardato approdo, quel «Sesso per 
scemi» che - affidato alia penna 
d'una popolafe divulgatrice, la 
psicologa Ruth Westheimer •*• ha 
da un paio di mesi raggiunto gli 
scaffali. 
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I
I romanzo di Comae McCar
thy Ottre il confine (Einaudi, 
Torino 1995) e uno stupen-
do romanzo di iniziazione 

come, per le generazioni del pas-
sato, lo erano stati Siddharta di 
Hesse, e Sulla strada di Kerouac. 
Ma a differenza di Kerouac (non 
ho mai amato invece Siddharta) 
il giovane che oltrepassa il confi
ne nei romanzo di McCarthy non 
lo passa mai una volta per tutte: 
la sua non e mai I'esperienza de-
finitiva che lo porta definitiva-
mente altrove, II confine e passa-
to e ripassato piu volte, in avanti e 
aH'indletro, in quei movimento 
che e il movimento stesso della 
vita e anche il movimento del rac-
conto che narra la vita. Infatti non 
usciamo mai fuori dai confini del
la vita, come non usciamo fuori 
dai confini del racconto, che non 
e una categoria «ma piuttosto la 
categoria di tutte le categorie, 
poiche non c'e nulla che cada al 

di fuori dei suoi confini. Tutto e 
racconto». 

I fini e le mosse che compiamo 
per giungere ad essi sono nelle 
parole che li descrivono. Solo co
si diventano qualcosa che resta: 
qualcosa che non e solo nostra e 
che sparisce con noi, ma qualco
sa per 1'altro. E perche ci siano 
que ste parole che sono la durata 
stet-sa degli eventi, e necessario 
che ci sia un testimone II mondo 
si trasforma nei nulla «praprio per 
la moltepllcita dei suoi aspetti. 
Solo il testimone rimane al suo 
posto». 

Billy compie molte imprese. E 
egli stesso testimone di molti 
eventi. La sua storia finisce quan
do solo sulla strada chiama il ca
ne, «fermo in quella oscurita in-
spiegabile-. E nei silenzio assolu-
to, rotto soltanto dal rumore del 
vento, si siede sulla strada, posa il 
cappello davauti a se sull'asfalto, 
china il volto stretto tra le mani e 

INCROCI 

Billy con la morte del sole 
FRANCO RELLA 

piange. Billy, che e stato testimo
ne dell'astuzia e della caparbieta 
della lupa, della tragedia della fa-
miglia, deH'amore e della morte 
di Boyd, il fratello, non ha nessu
no che testimoni per lui. II suo 
moto dentro e fuori i confini, ma 
dentro i limiti del racconto, sem-
bra dunque disperdersi nei levar-
si del sole, «quello fatto da Dio, 
ancora una volta, per tutti, senza 
distinzioni", 

Ma forse anche lui e destinato 
a un ultimo compito, quello che 
era toccato al protagonista di un 
racconto che Billy ha sentito dal-

I'unico rimasto in un villaggio ab-
bandonato, il racconto di un so-
prawissuto: essere il testimone di 
Dio. Perche «in Dio c'e una trage
dia tremenda». L'esistenza stessa 
della divinita e «messa in pericolo 
dalla mancanza di questo ele-
mento banale Che per Dio pote-
vano non esserci testimoni". Billy 
al colmo della solitudine e della 
derelizione pud avere ancora un 
compito: testimoniare il cielo che 
diventa grigio all'orizzonte, e poi 
piu chiaro, e poi il sole. 

Ma c'e un evento, come dice Z. 
Bauman (// teatro deU'immortali-

ta, 11 Mulino, Bologna 1995) che 
non ha testimoni: e quello della 
nostra morte, tanto che, pur sa-
pendo di dover morire, come di
ceva Freud, il nostra mconscio 
crede alia nostra immortalita: ri-
fiuta la morte. Eppure c'e un pit-
tore che ha dipinto la propria 
morte. Van Gogh credeva si po-
tesse testimoniarla, altrimenti 
non avrebbe scritto di Rembrandt 
che "bisogna essere morti piu vol
te per dipingere cosk Ed a Au-
vers-sur-Oise, negli ultimi giorni o 
istanti della sua vita, Van Gogh di-
pinge il ritratto della sua propria 
morte: «11 campo di grano con 

corvi». E questo e uno dei motivi 
che fa di Van Gogh la rappresen-
tazione stessa dei limiti della pit-
tura, anche per chi non e pene-
trato a fondo dentro di essa. 

II quadro rappresenta un cam
po di grano tagliato da tre sentieri 
che non conducono in alcun luo-
go. Neri volano i corvi, formando 
con le ali dispiegate I'iniziale del 
nome di Vincent. 1 corvi volano 
fuori dal quadro: escono dal qua
dro, escono dal mondo, nei qua
le non rimarra piu traccia di vita. 
E sullo sfondo di un cielo che in-
grigisce e s'addensa e si fa di fan-
go, sprofondano due macchie 
piu chiare, Un grande critico, M. 
Schapiro (L'artemoderna, Einau
di, Torino 1986), ha scritto che «i 
centri si sono- dissolti. Le linee 
convergenti sono diventate sen
tieri divergenti, che rendono im-
possibile focalizzare il movimen
to verso l'orizzonte: il grande sole 

splendente e precipitato in una 
oscura massa indistinta e destitui-
ta di centralita». La morte del so
le, dunque. Ma le macchie che af-
fondano nell'oscura massa indi
stinta sono due, e sono simmetri-
che. Sono gli occhi di Van Gogh, 
testimone della propria morte, 
che si appannano e affondano 
nei buio della morte. All'elenco 
delle decine di autoritratti di Van 
Gogh manca sempre quest'ulti-
mo, il piu drammatico e terribile, 
paragonabile soltanto ai due ulti
mi autoritratti di Rembrandt, 
quello dell'Aia e quello della Na
tional Gallery: «I1 campo di grano 
con corvi". 

Van Gogh non dipingera piu 
nulla, perche a questo punto ha 
dipinto tutto. E la sua vita e la sua 
morte entreranno nei giudizio 
delle sue opere come per nessun 
altro pittore. Come Billy, Van Go
gh e I'ultimo testimone. 


