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VlACCIO CON CACUCCIE VILLORO 

Messico e scarpe 
Cl wno torn e Incontri che hanno II 
pa ten dl tirarcl (uori da not stessl e 
awlare II motore del racconto con 
la aensazkwie che nulla sara piu 
come prima. E successo a Pino 
Cacuccl con II Massrco, dove si 
svolgono molt* sue narrazlonl, 
come Is celebri •Puerto Escondkk» 

e "San IsJdro Futbol», e a cul ha 

dedicate uneccellente libra dl 

viaggio, La polvere del Messico-, 

cheoraescein verslone 

economica. 
Si sale su una corriera 

sgangherata evlatrapreclplzle 

desertl, splagge e cactus, balene 
grlgle e meteoritl, sincere berate 
dl tequila, pulque o mezcal. II 
punto dl partenza e la mostruosa 
capltale col suo magma dl 
cemento e la sua mafia della 
spazzatura, le zone elegantlsslme 
e le periferle Intnitsttabill, I 
marglnall annusatori dl mattlce e 
gli Intagralistl cattollcl che 
devastano musol con opera 
gludlcate llcenzhwe, I rackettarl e I 
mariacMs, ro studio dl Octavio Paz 

e I glardlni galleggiantl di 
Xochlmilco, dove TrotzMJ face la 
sua ultima gtta in barea. Pol cl 
s'inoltra per I'immenso rovente 
passe, tra I Isggendarl rtbelll egl l 
stranlerl In luga da tutto, la 
senslbillta degil addestratorl dl 
galll da combattlmento e I segretJ 
del tuHatort di Acapulco, gll 
emigrant! clandestlni che tentano 
di raggiungere gli Usa e I'orgogllo 
della festosa Veracruz per aver 
reslstito al .cattM vlclnl del nord-, 

la sfavillante meccaturlstjcadi 
Cancim e le cltta fantasma In 
baclnl mlnerari esaurltl, ma 
soprattutto tra I mine voltl metlccl 
e gll urHmi popoll Indigml, con le 
loro mltologle e la lerita della 
conqulsta, II cutto del peyote e I 
funghl della percezlone, gli yaquls 
del Sonora, non eatlnti perch* 
ferreamente fedeli alia tradiztone, I 
tarahumara dl Artaud, I kunkaak 
dell'lsla Tlburan, torso d'origlne 
tlbetana, i dlscendenU del maya 

che per prlml mntjcarono gomma. 
Plena dlspunti come una sollda 
guMa e appasskmantl alia lettura, 
questo pagme sono vtvamente 
consfgHate per attraversare con le 
scarpe o la menteH Messico, 
magarlagglungendo.perquarrto 
rtgiwrda lo Yucatan, II recente 
•Palm* della brazza raplda> del 
glovane scrtttor* messtcaflo Juan 
Villoro (Blblkrnca del Vascello, p. 
200 , lire 26.000). 
Cacucd arrive kmtano a cl porta 

lontano perch* non ha una meta 
prerlssataesaascortara.avsfldo 
Inlziato II cammkio verso I 'at tne 
I'aNrove con un sapient* gesto dl 

ODaniloManera 

PINO CACUCCI 
LA POLVERE 
DEL MESSICO 

FELTRINELU 
P. 236, LIRE 12.000 
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NARRATIVA. Cerca il giovane: dopo la sorpresa, Tabitudine. Con alti e bassi 

Romaiuo d'esordio per Tiziano Scarpa, 
giovane collaboratore del Manifesto s dl 
Unea d'Ombra: .Occhi suHagratlcola> 
(Einaudi, p.114, lire 18.000), ramanzo 
amblentato a Venezla tra student! 
unhwsrtari. Esordk) anche per Diana Bona e 
Federlca Fermanl, che, Insleme, hanno 
scrltto •Dumber II peace volant*. 
(Mondadorl, p. 240 , lira 25.000). A 
conferma, con altrl tttoll dl cul parte remo In 
saguito, dell'lntemsse dell'editorla italiana 
per gll esordl lettered, dopo I success! in 
passato dl alcunl esordientl come Cullcchla, 
Brlzzl, Mazzantlni. Al punto da lasciar 

Addio mondo 
crudele 
II «semplice» 
vuole l'autarchia 

L
a Bologna degli anni Ottanta, oltre 
la maturita di uno scrittore fantasio-
so e morale come Benni, ha prodot-
to cantautori molto lagnosi e moltp 

stucchevoli, insiene con irregolari di taleri-
to, un po' o molto disperati, un po' o molto 
recitanti, affermatisi perlopiu nel fumetto e 
rapidamente scomparsi o emarginati, oggi 
ricordati perfino con un'aura di mito per il 
loro maledettismo ma di fatto messi da 
parte perch6 non consoni ai modelli cultu
ral! che hanno invecie finito per dominare, 
sponsorizzati dal Dams delle creativita: 
quello del post-modemismo intemettista 
con variazioni ideologiche piu o meno ac
centuate (internet che libera il mondo e 
1'ex Hproietariato giovanile» dalle sue cate-
nel); e quello pio pervicace ma non piu 
modestodei presunti <tsemplicl». 

Ecco il secondo numevo deli'almanac-
co llsemplice. La ricetta e la stessa del pri
me, varia solo nella frequentazione di al-
cuni altri dei 59 sottogeneri del fantastico-
dolce e del bizzarro-modesto e del povero-
consolato o dell'ironico-sentimentale in 
cui i suoi ideatori dividono la ietteratura 
che a loro interessa frequentare, dai «Rac-
conti di viaggi molto brevi» ai «Racconti do
ve c'e sempre uno che soffia». 

Nella ressa di test! effettivarnente brevi e 
brevissimi sciorinata nelle quasi 200 pagi-
ne (a 20,000 lire) dell'almanacco non 
mancano certamente le cose carine e pre-
ziose, ma sarebbe ingiusto met-
tersl a pescar perle poiehe alia fi
ne si ha I'impressione di leggere 
sempre lo stesso autore: diciamo 
uno o una trentaclnque-cinquan-
tenne cultore di Ietteratura secon
do un filone molto italiano e di 
questi anni, nonostante i nchiami 
ai fantastic! o minimal! di ieri, Ma 
preferibilmente uno, le firme fem-
minili essendo solo due e non dif-
ferenziandosi; semmai si diffe-
renziano gli ospiti, estinti e anto-
logizzati, che i curatori amereb-
bero ridurre, con molta fatica, al-
le proprie dimcnsioni; Manganei-
II, FVassineti, Fellini, Hammett, e 
dovrei aggiungere Michaux, ma 
forse Michaux e il piu «riducibile» 
e ha qualche sintonia con i viven-
ti. 

C'entrano proprio pochmo i 
Queneau e i Calvino cui talora ci 
si richiama, un po' di piu i Perec 
(ma senza il suo visionano estre-
mismo), e'entra un po' lo svizze-
ro Walser, si sente 1'eco del debo-
lismo meno ruffiano degli anni 
Ottanta, non c'entrano i mimma-
listi (che hanno un mondo pic
colo ma pur sempre sgradevole e 
sconsolante da raccontare), ec-
cetera. Centra, come s'e detto, la 
meccanicadamsiana (la fantasia 
insegnata a scuola come materia 
dell'obbligo, i «draghi locopei» 
post-rodariani e post-Settimana 
enigmistica). Centra infine an
che una tradizione «padana», il 
presunto candore di Zavattini che 
pero nascondeva, come si sa, tut-
te le astuzie di un fondatore di 
media, e che sapeva perlustrare 
la realta forte del dopoguerra, e 
che proponeva il suo angelismo 
come risposta al suo egoismo-
da piccoloborghese nevrotico. 
C'entrano anche Wim Wenders, 
e magan Tonino Guerra, e maga-
ri il Wenders-Guerra-Antoniom 
imbarazzanhssimo di Al di la del
le nuvole. 

E pero siamo ancora lontam 

pensare ad una moda, con estti, coma 
sempre capita in questi cast, assal 
discordant! e qualche votta poco feUd, dopo 
bene orchestrate promozlonf. L'editorla. 
dopo anni dl parslmonia e dl prudenza 
esercitate nei confrontl del romand 
glovanl, sembra aver ofigi imboccato la 

stradaopposta. 
Goffredo Fofi intervene sul secondo numero 
della -II sempllce. (Fettrinelli, p.130, Hre 
20.000), raccolta di raccontl scelti Ermanno 
Cavazzonl e presentatl per sottogeneri: 
Riassuntl di qualunque cosa», «Raccontl 

brevlsslmit, «Trascrlzlonl di narrator! orall"... 

dal cuore del Semplice, che vorrebbe de-
purare di pifl o sbizzarrirsi di piu - all'ora 
del te, ma senza cappellai matti, m com-
pagnia di pochi eleganti assorti appartati. 

Insomma, e per non farla lunga: in un 
mondo che se ne cade (e se ne cade! se 
ne cade'...) ci sono letterati (dico bene: 
letterati - e dire solo letterati non va inteso 
come un elogio...) che si contentano di ti-
rarsi da lato (ma mantenendo tantissime 
compiicita con il mondo via universita, 
media, editona...) e giocherellare con un 
loro modesto e scipito fantasticare (e tra 
fantasticheria e fantasia, dicevano i vecchi, 
qualche differenza c 'e.) , ma neanche 
fantasticare, alia fine, tanto il loro appare 
preordmato, prevedibile, tabuiato... 

Non fanno male a nessuno (meno che 
agli allievi, all'umversita), e ognuno, mi si 
dira, ha il dintto di consolarsi come pud. 
D'accordo. & sbagliato. e abnorme infieri-
re E pero c'e che in quest'ltalia preda di 
cosi tanta imbecillita politico-televisiva 
(politici e giomalisti ormai tutti arruffoni e 
pessimi anche se quasi tutti si presentano 
come puffi e puffetti sapienti), non credo 
basti rivendicare silenziosamente una san-
ta compiicita. E assai legittimo scegliere la 
strada dell'anacoretismo e della appartata 
battaglia per piccoli gruppi, ma dawero 
non quella di una semplicita o troppo ebe-
te per essere dawero tale, o troppo teoriz-
zata e troppo letteraria, che presume al-
lontanare ed esorcizzare il peso e ii male 
di una realta circostante brutta e volgare, 
idealizzando una maiinconia che non rie-
sce a nascondere ne tantomeno a subli-
mare la robusta sazieta di una societa iper-
materiaiista (e Bologna docet, anche in 
questo). Insomma, e per non farla piu lun
ga: si sente un poco di ipocrisie e di «falsa 
coscienza» in questi «semplici», e quando 
invece si sente in loro la sincerita si sente 
anche un certo odore di stupidita. E non la 
fuga da un mondo crudele e corrotto, ma 
la ricerca di una nicchia protetta e «nobile» 
dentrodiesso 

Dumbar: i rischi 
deH'impazienza 
e il demone 
della coabitazione 

Henri Cartier-Bresson 

Laguna meccanica 
I

I romanzo di esordio di Tiziano Scarpa, colla
boratore di <7 manifesto e della rivista Linqgi 
d'Ombra, porta un sottotitolo Iungriissintoche 
val la pena citare' Breve saggio sulfa penultima 

stotia d 'amore vissuta dalla donna alia quale deside-
rerei unirmi in duraturo vincolo affettivo. L'autore 
awerte insomma, sin dal frontespizio, che il roman
zo in tealta e un saggio - un saggio su un «romanzo» 
(una love-story) - e che questo saggio ha in qual
che modo a che vedere con le modalita di conqul
sta di una donna. Siamo a Venezia fra studenti uni-
versitari- Alfredo - il personaggio che dice io-in fron
tespizio - e in vaporetto che rumina sul tema della 
sua tesi (le brutte figure dei personaggi di Dostoevs-
kij) quando si mette all'inseguimento di una ragaz-
za che, colpita da una scarica diarroica che I'ha 
esposta al ludibno dei viaggiatori, si butta nelle ac-
que maleolente del canale La porta a casa propria, 
le offre ospitalita e mentre lei nposa Alfredo si spo-
sta nell'abitazione di lei dove ha modo di «studiare», 
su diari, reperti. document!, le recenti penpezie esi-
stenzial-professionali della ragazza. Che, per gua-
dagnarsi da vivere, disegna attributi sessuali primari 
ai peisonaggi copulanti ma asessuati nella versione 
ltaliai ia dei fumetti erotici giapponesi -1 manga. 

Dai documenti di Carolina emergono riflessioni, 
ote lasciate a mezzo e soprattutto la testimonianza 

di una recente casta notte trascorsa insieme a certo 
Fabrizio Rumegotto 11 Rumegotto, studente in eco-
nomia, ha disatteso le timide speranze di Carolina 
per ragioni - si passi il termine - «idrauliche»: si pa-
ga infatti 1'affitto erogando quotidiane dosi di sper-
ma per la cosmesi dell'anziana padrona di casa con 
conseguente spreco di libido. II bizzarro tnangolo si 
scioglie con una trovata iper-letteraria. La sintesi de-
gli elementi romanzeschi non rende giustizia alio 
spirito dell'opera, giacche Scarpa si guarda bene 
dal dipanare una vera e propria trama' quel che piu 
gli preme e ordire una sequenza di segment! «scien-
tifici» che vanno dalla forma «saggio» alia forma 

«dialogo» alia forma «trattato»>. 
L'operazione awiene, owiamen-
te, secondo le modalita della pa-
rodia, e finisce con I'edificare 

' uno sbiienco monumento alia 
sessualita. Circola quieta e appe-
na allibita una poderosa osses-
sione per pene e vagina, che si 
stagliano come i veri protagomsti di questo «diverti-
mento» postmoderno L'autore ci intrattiene sul va-
riare della densita seminale, sulla parabola quoti-
diana dell'attrazione sessuale, sulla tradizione che 
vuole Venezia «sesso femminile dell'Europa», sull'e-
rezione come fenomeno metamorfico, su modi e ti-
pi del fumetto erotico giapponese dove pene e vagi
na sono cancellati a maggior gloria del paradosso. 

La sessualita e, nel romanzo-saggio di Scarpa, un 
fenomeno squisitamente paradossale. I giovani per
sonaggi che si divincolano fra le spire dell'invaden-
te cefalopodo che Ii sottrae sadicamente all'azione 
e alia psicologia sono esposti a questa sessualita 
paradossale come onzzonte e parametro esclusivi 
Come i personaggi dei manga giapponesi, i suoi 
personaggi sembrano mimare un'assenza che ha a 
che fare proprio con il corpo sessuato Anzi, e pro
prio questa assenza che li rende impermeabili al «ri-
schio» della narrazione, alia loro piccola storia di 
studenti da commedia goldoniana. Al vuoto o al si-
lenzio del corpo si sovrappongono nvoli di parole 
sessuate, ghirigori giacomettiani di anatomia e fisio-
logia sessuale, verbosi sciami di Ietteratura erotica 

Non credo si debbano tirare delle conclusioni 
«morali»; almeno non di carattere comportamenta-
le. Sin troppo esplicitamente l'autore ci rammenta 
che Occhi sulla graticola e un romanzo-beffa, un 
gioco, una mossa calcolata che atterra con uno 
sgambetto la nostra attesa di eventi preoccupando-
si subito di rimetterla in piedi, pagina dopo pagina 

^ % Tiziano Scarpa aWesordio come 
romanziere con «Occhi sulla graticola* 
Un bizzarro triangolo tra giovani 
avvolto da un mare di parole sessuate 
che si sovrappone al silenzio dei corpi 

sino alia chiusa. Malgrado la sensazione di eccesso 
- eccesso di gioco, eccesso di intelligenza -che la-
scia la lettura di questo esercizio solo apparente-
mente anti-narrativo, la percezione immediatamen-
te successiva e legata a tutta quella sequenza di se-
gni sessuali disseminati con ossessiva pazienza per 
tutto il romanzo. Come nei manga, I'eros, o meglio, 
la carnalita dell'eros e completamente assente. It 
sesso e talmente preso alia lettera che si ingoia da 
solo producendo un singolare effetto censorio (o 
straniante) non privo di nere risonanze. Dopo tanta 
performance, il linguaggio si rivela tecnico, frigido, 
assolutamente casto, e Carolina, Alfredo e Fabrizio 
sono condannati a un limbo intenzionale di gesti 
amorosi filiformi 

II paradosso sessuale di Scarpa finisce per battere 
sull'assenza del corpo, della carne. Cosi come il suo 
virtuosismo finisce per restituire un rumore di vuoto. 
L'autore fa finta di convmcersi che ci sia ben poco 
da raccontare, e che il senso della sua awentura 
coincida con la scacchiera bislacca della sua scrit-
tura: in realta ci lascia in presenza di sintomi sordi, 
di un presagio di sismi - questi si fisici - che, fuori 
da parodia e paradosso, potrebbero rivelarsi ingo-
vernabili. In tal senso Occhi sulla graticola e una 
prova di iaboratono - riuscita solo in parte - sulle 
potenzialita esplosive della parola (e del corpo), 
Che la deflagrazione possa awenire «iuori» e I'ele-
mento di disturbo o la terrorizzata prospettiva di 
tanto caparbio esercizio 

N
on ho mai capito come si possa scrivere un 
saggio a quattro mani, figuriamoci un'opera 
di narrativa. Come si fa? Uno pensa e I'altro 
batte al computer, magari dandosi il cam-

bio? E quando c'e da sprofondarsi dentro le osses-
sioni e le perversion! o le speranze e le gioie di un 
personaggio, cosa succede? Perche a uno potrebbe 
andare e ali'altro no, I'altro potrebbe preferire altre 
situazioni, altre febbri per far bruciare la propria 
pelle. E allora come si fa? Si fa la conta? 

II sospetto che ho riguardo al libro di racconti del
le due esordienti Diana Boria e Federica Fermani 
appena uscito da Mondadori, Dumbar il peste vo
latile, 6 che la conta sia spesso rimasta in aria, e che 
di conseguenza i vari personaggi che vi compaiono 
siano nati condannati a restare semplici abbozzi, 
marionette impotenti nelle mani (troppe, ripeto: 
quattro) delle loro autrici. 

Su cosa si regge infatti il racconto che da il titolo 
al libro? Niente di pio che un'idea interessante, una 
scatola vuota che, data 1'inconsistenza dello spes-
sore dei personaggi ha un bisogno continuo di esse
re rafforzata per non afflosciarsi. Diana Boria e Fe
derica Fermani si trovano quind! continuamente 
nella necessity di mettere toppe e rinforzi sempre 
daltra parte estemi, e che si risolvono in trovate 
quasi sempre inconsistent). Cos) c'e Jean Jacques, 
un africanocastratQ,.costretto a fare 1'amore con 
iina prbtesi a pompetta per cinque o set capitoli di 
seguito (!), e che per tutto il racconto parla fastidio-
samentecome la Mamydi Viacoluento. Ma perche? 
che bisogno e'era? Dobbiamo ridere? Dobbiamo 
piangere? O cosa? Oppure c'e Monia e i suoi molto 
improbabili turbamenti- «1 riflessi di quei denti ave-
vano il potere di soggiogarmi. Non avevo mai visto 
niente di simile in tutta la mia vita (addirittura! Per 
dei denti!?n.d r.). Degli incisivi come i suoi in bocca 
a un uomo, in una situazione piu intima, avrebbero 
avuto il potere di sturbarmi in maniera molto seria». 
Quale sia il modo di sturbarsi in maniera meno seria 
non ci e dato sapere, come d'altronde resta un mi-
stero to strano uso del passato remoto di questo 
personaggio. All'improwiso, infatti, senza che nes-
sun'altra spia linguistica sia comparsa ad awertirci 
(a parte qualche veniale anacoluto), ci troviamo a 
leggere: «lo obbedetti. (...) Obbedetti di nuovo. An
zi, mi scostai indietro pio che potetti*. Forse, viene 
da pensare, e un tic dialettale o gergale di questa ra
gazza, anche se e strano che compaia solo adesso, 
dleci pagine dopo l'inizio del racconto. Poi, qual
che riga appresso, arrivano uno di fila ali'altro, un 
«pensai», un «partl», un «compiette>» e un «risalt». Al
lora, li azzecca o non li azzecca la Monia i passati 
remoti? La cosa grave e che da quel momento in poi 
(siamo a pagina 127) ci indovinera quasi sempre. E 
allora viene il sospetto che le autrici non abbiano 
saputo padroneggiare la sua lingua. 

Sicuramente meglio riuscito il primo racconto, 
dal titolo Corsaro Naso, dove lo spessore del perso
naggio e piQ consistente degli altri. Qui 1'ironia delle 
due autrici scolpisce bene i movimenti e le moven-
ze del personaggio, che in qualche pagina raggiun-
ge una sua intensita. Eppure, e proprio su quest'iro-
nia che vorrei soffermarmi. Perche, ai contrario di 
quanto afferma la quarta di copertina, non e mai 
«corrosiva», e anzi risulta sempre rassicurante, piat-
ta? Innanzi tutto perche e troppo puntuale: non ap
pena la vicenda costringe chi scrive a scoprirsi, a 
amare dawero o odiare dawero la propria creatura, 
parte immediatamente la battuta. Delta bene, per 
carita, anche elegante, ma col risultato di sciogliere 
pure quel minimo di tensione che nonostante tutto 
si era creata nella storia. E' un vizio, questo di salin-
gerare, di camminare sulle orme ormai consunte e 
profonde come abissi del padre di Holden, che dila-
ga in moita Ietteratura giovane, e che di conseguen
za e diventata un codice e ha perso fatalmente di ef-
ficacia. Perch6 poi, alia fine, e questo il problema. 
che dietro tale atteggiamento ironico si nasconde la 
paura di perdersi, di regredire in un'altra anima. L'i-
ronia condivisa dai gusti contemporanei e invece 
un mondo molto ben conosciuto, coi suoi punti di 
riferimento puntuali e rassicuranti E' una scuola or
mai collaudatissima, che pero appunto per questo 
difficilmente dara piu risultati originali. Ora, in Dum
bar il pesce volante si vede in qualche pagina la pre
senza di un demone personale che potrebbe, se 
ben coltivato, portare a qualche risultato. Ma, in
nanzi tutto, chissa a quale delle due autrici e sfuggi-
to. E poi per conoscerlo ci vorrebbe calma, molta 
calma. E considerando questo libro, mi sa che il lo
ro editore di calma gliene concedera molto poca. 


