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Un nordista d'assalto 
tadw,madra,flsilo None 
I M C M M T I O che abbiane un name 
Sone figure stillzzate, Upl 
peraonaggl prtvl dl speaaore 
palcolaglco, achlaatl 
•IIIMcamanta aecondo la 
corauatudlni della commedla 
faraawa Idaologlcamantaa 

cutturahnente Incamano i tratti di 
una famlglla standard dalla 
borghesla aattentrlonale dl fine 
secolo Sonoquastliprotagonisti 
del primo romanze dl Carlo 
D Arnlcis, «Plccolo Venenli»T ed e 
un romanzo interessante, legglbile 
come atto d accuaa compluto a 

nome del resto d Italia contra 
I arroganza ill un Nord Che ha 
perduto ognl valido Mtolo per 
proporsl come punto di riferimento 
morale per I fntera penlsola a 
nondfmeno instate nell ostentare 
le sue pretese di leadership 
0 Amlcis naturalmente calca la 
mano nel rendere conto dalla 
sf acclataggtne di cut I suoi 
personaggldannoprova Sono 
cinlcl, spregludlcatl faccendlerl, 
prontiatutto •Tuttoepossibileper 
chi ha voglla dl lavorares e del 

resto I emblematlca masslma che 
II padre rinfaccla a chl gti oppone I 
limltl poeti dalla legge alia llberta 
dflnlzUrUva La sua morale gll 
impedlsce dl avere scrupoll dl 
qualsiasl genera Ecosi,eletto 
depirtato nella lista dalla Lega non 
haesitazloni Perattirare 
teatralmente I attenzione 
dellopinionepubbllcasudise, 
chieda In affldamento un bambino 
negro, e I ottlene grazie alls 
capaclta persuasive del denaro 
che sa sborsare al momento 

glusto Daltra parte, II 
personagglo e uno dl quelll che 
hanno un bel pelo sullo stomaco 
Non per nulla I soldi II ha fait) 
producendo fllmettJ porno glratl In 
condlzionlsemlclandestine Come 
prevedlbile, I Umberto non sa bane 
se lodarlo per II coraggio o 
btaslmarlo per I incoselenza 
D aKra parte, la presenza del capo 
del -lumbard- ha ben poca 
importanzasul piano narratlvo se 
lo colloca aiiUa scena, lo scrlttora 
to fa solo per metteme 

sarcastlcamante in rlsalto la 
pochezzaintellettuale Non sono 
comunque queste le pagine plu 
ffelhcl del romanzo eslcapisce la 
fantasia fa di regola cilecca 
quando II rldlcolo non deve 
andarselo a scovare dletro le 
smagliature che II potere non 
riesce a coprire, ma se lo trova con 
poca fatica bello e pronto in 
natura PfugustosesihVelano 
sent attro le pagine In cul sono 
rttratte le contraddizlonl dl chl ha 
trasformato quella che avrebbe 
dovuto essere un etlca impemlata 

sul lavoro In una perversa morale 
degli after! che tutto glustlflca, 
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STATl UNITI. DairOriente: quindici narratori immigrati raccontano TAmerica 

« D 
unque dot momento 
delta nasctta / 
il viaggio ha in serbo 
per voi/ 

aoventure attraverso il tempo / 
le rotazioni delta terra 
Quando ut sembra di amvare / 
il viaggio prosegue 
quando vt sembra di amvare 
il viaggio prosegue-
Sono versi di una poesia dal titolo 
Essere dsiaticoamencam scntta 

nel 1991 da Lawson Fusao Inada 
cheterminacosi 
'Ferche voi stete alia testa 
di generaziom cheseguono 
mentte il resto del mondo 
01 oiene mcontro persalutarvi-
Lawson Fusao lanada sessanten 
ne figlio dt giapponesi emigrati in 
California internatocomedecine 
di migliaia di altn connazionaii 
dopo I attacco di Pearl Harbour e 

gialli alia Raymond Chandler) il 
mondo da formiche delle lavan 
dene cinesi la criminalita delle 
tnadir oppure le figure cinema 
tografiche alia Charlie Chan o al 
la Suzie Wong 

Scnve Mario Maffi ncordando 
I epopea che ha portato negli 
Usa gli attuali quasi otto milioni 
di asiatici che tre sono le date 
decisive la prima e il 1882 anno 
in cui venne promulgate il Chi 
nese Exclusion Act owero i! di 
vieto ai cinesi di ottenere cittadi 
nanza sul suolo amencano e la 
conseguente condizione di ille 
galita per migliaia di lavoraton 
agncoli e industriali (una legge 
abrogata solo nel 1943 dopo che 
tre generaziom avevano vissuto 
piu o meno alia macchia senza 
possibilita di matnmoni) i! 1898 
anno dell annessione delle Filip 

DallOriente dalla Cina, dal 
Giapporte, dalle Fillppf ne, dalla 
Corea, dalle Haway mllionl dl 
persone sono Immigrati negli Stati 
Unlti In fasl successive Edelloro 
viaggio a della lore scoperta dl un 
«nuovo mondo- hanno scritto, 
riflettendo sulla loro esperlenza di 
immigrati che ha conosciuto tre 
datefatWiche I I1882, quando 
venne vietato ai cinesi dl ottenere 
lacHtadinanzaamericana 111898, 
anno di annessione delle Fllippine, 
con una conseguente massfcvcla 
mlgrazionedaquelpaese 1(1942, 
anno della dlchlarazione di guerra 
del Glappone e dell Intemamento 
del cfttadlni giapponesi m campi dl 
concentramento 

Alcuni racconti dl quest! immigrati 
sono stati ora raccoltl In un volume 
a cura dl Mario Maffl, volume 
pubbllcato da Fettrinelll con II 
titolo-VocidalsllenzIo Scrittorial 
marginld America (p 232, lire 
28 000) 

Chinatown 
edintorni 
una delle "Voci dalsilenzto» che 
lo studioso Mario Maffi ha raccol 
to per I editore Feltnnelli Un an 
tologia di quindici narratori e 
poeti ai margini d America 
questa volta provenienti dallo 
nente (la Cina il Giappone le Fi 
lippine la Corea le isole Hawai) 
quasi del tutto sconoscmti da noi 
e da non molto scoperti negli 
stessi Stati Uniti Prendete il volu 
me in mano e respnerete aria fre 
sea ascolterete le cadenze e ntmi 
di un lungo discorso che non fini 
see il senso fascmoso di un pe 
renne movimento qualcosa che 
non si limita ad espenenze picco 
le ma che con naturalezza ten 
de ad abbracciare il mondo Pro 
prio come era successo per le al 
tre letterature delle minoranze 
negli Usa per la scrittura «italo 
amertcana» «ebraico america 
na» «afro amencana» Solo oggi 
che gli «asiaticoamencani» stan 
no avanzando sulla scala mobile 
della rispettabilita e del benesse 
re la loro scrittura viene proposta 
e trova spazio e attenzione Per 
lunghi aecenni essa era stata te 
nuta ai margini e sostituita da una 
catena di stereotipi le mistenose 
e impenetrabili Comunita delle 
grand) metropoh ( te 1 avevo det 
to di non andare a Chinatown e 
una delle piO famose battute dei 

pine dopodiche comincio la 
grande immigrazione da quelle 
iso e e il 1942 anno in cui circa 
120 000 giapponesi resident) in 
America furono intemati in cam 
pi di concentramento negli stati 
dell ovest come rappresaglia per 
la dichiarazione di guerra del 
I Impero del Sol Levante La du 
rezza delle restnzioni il razzismo 
da cui gh asiatici erano circon 
dati la costante paura del nmpa 
trio sono alcune delle ragioni di 
base del lungo silenzio Ora che 
possiamo leggere le voci dei pro 
tagonisti di questo spostamento 
di una parte di mondo non si 
puo che restare affascinati per la 
freschezza I ironia il dolore trat 
tenuto il mmimalismo mai lezio 
so che questi scntton ci hanno 
consegnato nel giro degli ultimi 
cinquantanni C6 la riflessione 
susestessi 1 osservazione spes 
so stupita - del nuovo mondo la 
durezza della vita ma la cogni 
zione che chi arnvd prima la fece 
piu dura ma c 6 anche uno spin 
to positivo quello ncordato per 
esempio nei versi citati all inizio 
che fa si che questa moltitudine si 
senta comunque parte di un 
grande viaggio non disperata 
perchS il viaggio migliorera le 
propne condizioni di vita un al 
tra faccia dell inesaunbile sogno 
amencano la prova che e lo stes 

so temtono amencano a fungere 
da calamita per la scrittura 

II libro si apre con due capitoli 
dell autobiografia del filippino 
Carlos Bulosan ( L America e nel 
cuore») un viaggio in treno da il 
legale in California negli anni rug 
genti con sapon alia Mark Twain 
e alia Jack London un racconto 
di soffuso timore del reimpatno 
del cinese Frank Chin ambienta 
to a San Francisco I miziazione 
sentimentale e la delusione ses 
suale di una ragazza cinese a 
New York scritto da Louis Chu 
con questo finale «Andarono al 
cinema nella atta alta Met Oi ave 
oa scoperlo che i film avevano un 
effetto nlassante su di lei e che 
dopo una serata tiascorsa fuort le 
sue intime fwstraziom diventava 
no meno acute- Seguono poi tra 
gli altn brani proposti itemi della 
guerra e della bomba su Hiroshi 
ma vishdai due continent! e sin 
torna infine - un argomento che 
percorre tutta I antoiogia - sul n 
cordo delle generaziom che han 
no preceduto gli attuali nan-aton 
e poeti i vecchi che stavano in si 
lenzio a lavare e a stirare anche 
perche i figli potessero poi non 
farlo piu In tutto le duecento 
trentadue pagine di Voci dal si 
lenziO" sono alcune gemme da 
uno scrigno ntrovato da cui ci si 
augura si continuera ad attmgere 

Chinatown 

Joseph Heller: 
Comma 22 
torna a sparare 

ALBERTO HOLLO 

L
e apocalisse e tema che 
' attraversa la letteratura 

amencana da almeno 
trentanni E come se 

I attesa del botto finale fosse di 
ventata una sorta di preghiera o 
quantomeno una modesta pro 
posta onde azzerare il grande 
bailamme che il continente Usa 
in particolare e il mondo nel suo 
complesso 6 diventato Per npar 
tiredazero'Nonsicapisce Certo 

la pace sembra si possa mtrave 
dere solo dopo» la fine alio sea 
dere del tempo In tal senso si 
legge I appanzione dell Angelo in 
uno dei piu eiaborati racconti di 
Harold Brodkey (Angelo in Stone 
m modo quasi classtco 2 Monda 
don) in tal senso si intendono gli 
scenan di un Bobby Womack e di 
tanta cmematografia anni 80/90 
(Terry Gilliam pnma di ogni al 
tro) in tal senso suona significa 
tiva la chiusa del nuovo romanzo 

Lorenzo Scaccabarozz 

di Joseph Heller Tempo scaduto 
I letton piu attenti rammentano 
certamente il suo Comma 22che 
nel 61 - insieme al John Barth 
del Colttvatore del Maryland 
(1960) e del Ken Kesey di Qual 
cuno void sul nido del cuculo 
(3962) - contnbui a nbaltare un 
certo affresco standard dell Ame 
rica affilando le armt del grotte 
sco - piu con la logica tematica 
dell upside down del mondo a 
rovescio che della remvenzione 
linguistica come accade nella 
post modern fiction e <sparan 
do» sulla memona stonca 

In Tempo scaduto Heller n 
prende a sparare e con access! 
di assurdita che fanno pensare ai 
suoi esordi Tanto piu che i per 
sonaggi sono propno gli stessi di 
Comma 22 Yossanan Milo Min 
derbinder il cappellano Tapp 
man E il loro pensiero corre an 
cora la agh anni dell unica guer 
ra che - per eta ed elezione -
sanno ncordare Dal presente di 
sastrato e marcescente in cui 

condotto nel dlalnvofto dtapraglo 
della legge 

UGiuseppeGallo 
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cuiisumano la loro vecchiaia I a 
zione si sposta volentien al passa 
to con un va e viem che ha qual 
cosa a che fare con dei superbi 
stordimenti da luna park Anche 
perchS un luna park esiste dawe 
ro anzi ne esistono due quello 
della memona che dominava la 
sptaggia di Coney Island e quello 
sotterraneo - o meglio - «mferna 
le che il mitico George C Tilyou 
ha ncostruito per il piacere di au 
gusti trappassati rappresentanti 
del capitate e della finanza ioca 
le Reale e surreale si danno dun 
que la mano nel disegnare mondi 
e averni entrambi segnatt da una 
sgangherata follia e da una sere 
na (e tetra) consapevolezza del 
ncorso stonco come inevitable 
premessa (e giustificazione) di 
ogni disastro inferto al genere 
umano 

II signor Tilyou mago dell illu 
sione anche oltre la morte 6 
quieto depositano di questa visio 
ne del mondo «Gli piacevano -
dice Heller commentando I ope 
ra del geniale impresario - quel 
percorsi che tornano al punto di 
partenza dopo aver girato in ton 
do Quasi tutto nel regno della 
natura a lui sembrava desenves-
se cerchi e ntornasse al punto 
donde aveva avuto inizio per poi 
magari npartire dl nuovo Ma 
Heller si spmge ancora piti in I& e 
alia giostra oitremondana oppo 
ne la giostra della politica della 
scienza e della tecnologia della 
esibizione del benessere Se per 
un nuovo bombardiere difensivo 
d offesa e d attacco di secondo 
urto occorrono nemici che non 
ci sono («La Russia e crollata ) 
ebbene si mventano giacch.6 Se 
ne hanno sempre di nemici se 
non ne avessimo dovremmo 
crearli Se per le nozze che con 
giungono due famiglie supermi 
liardane occorre tutta la stazione 
delle comere di New York tradi 
zionale babele dell emarginazio 
ne e della malavita ebbena la 
stazione si svuota e diventa una 
babele della ncchezza un preci 
pitato di mondi e di still il mega 
set di una colossale commedia 
del danaro e dell apparenza 

Piuttosto che di stone questo 
Tempo scaduto e fatto di grandi 
scenan sui quah sciabordano 
con violenze battute e gutzzi di 
intelligenza sarcastica Ne risulta 
un immenso caleidoscopio in cui 
si fa un po di fatica a trovare una 
strada come se lo scrittore si fos 
se lasciato sopraffare dal gusto 
dell mvenzione Ma basterebbe il 
capitolo dedicato alia festa di 
nozze a giustificare tl mal di mare 
narrative E naturalmente la 
chiusa potentissirna che vede 
Sam Singer attendere ignaro la fi 
ne del mondo leggendo Thomas 
Mann e ascoltando la Qumta di 
Mahler Si perchfe il «piccolo 
stronzo - cosl £ chiamato il pre 
sidente degli Stati Uniti - ha pre 
muto il tasto che prmcipiera la 
guerra nucleare 
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Come sono caduti in basso... a Londra 
STKFANO MANFEHLOTTI 

I
I Tempo su cui da senttnee 
pienamente posmoderna 
quale e tante volte nflette nei 
suoi romanzi dira se a Jea 

nette Winterson spetta quel posto 
di nlievo che i cntici inglesi le 
hanno assegnato senza tenten 
namenti Come spesso accade 
era stata I opera prima insignita 
dell ambito Whitbread Prize ad 
attirare su di lei 1 attenzione dei 
letton piu awertiti Won a sono 
sola learance apparso ne! 1985 
aveva proposto la figura di un au 
trice molto giovane (la sua data 
di nascita e mfatti il 1959) ma £|ia 
abile nell inserirsi nel dibattito in 
corso nel mondo letterano bri 
tannico sui rapporti fra Stona e 
finzlone o piu precisamente su 

cio che discende dall immagma 
zione quando viene sovrapposta 
a una Stona che sembra aver per 
so ogni valore epistemologico 

Si trattava per la Winterson di 
apnrsi una propria strada nel 
gruppo di scntton relativamente 
folto che aveva posto un simile 
quesito a pietra angolare della 
propria ricerca formate saldan 
dolo a una riflessione sulla sent 
tuia come artificio compiuta il 
piu delle volte nel corpo vivo dei 
la pagina John Fowles Antonia 
Byatt Graham Swift Peter Ack 
royd Julian Barnes per citarne 
solo alcuni erano gia pervenuti 
per questa strada alia redazione 
di opere sufficientemente ongi 
nail quando Non a sono solo le 
arance aveva fatto la sua compar 

sa E owio quindi che la benevo 
lenza di cntici e letton chiedeva 
di essere sancita da successivi ci 
menti che sono puntualmente 
venuti e che poggiando su quah 
ta espressive in geneie alte han 
no def nito con piu chiarezza il 
profilo dell autnee i successivi 
Passione (1987) Scritto sul corpo 
(1992J mtervallati da Sexing the 
Cherry (1989 non ancora tradot 
to in italiano) hanno defmitiva 
mente collocato il rapporto tra 
Stona e finzione a cardme del suo 
narrare in cui I azione (piopno 
in virtu di un simile attnto) si spo 
sta in una dimensione spazio 
temporale concreta ed evane 
scente a un tempo donando la 
stessa doppia natura a tutti gli al 
tn element! della narrazione pn 
mi fra tutti i personaggi In Passto 
ne per esempio i due protagoni 

sti Henri cuoco di Napoleone e 
Villanelle una ragazza veneziana 
dai sentimenti estremi che ha la 
diversita impressa nel corpo (ha 
infatti i piedi palmati che le con 
sentono di solcare le acque) so 
no agganciati a un tempo che 
partecipa dell era napoleonica e 
della nostra in un labinntico coa 
cervo tenuto insieme dalle sa 
pienti connessioni anicolate dal 
I autnee 

In un tempo ancor piu rarefatto 
e purtuttavia sempre nconoscibi 
le ci sposta Arte e menzogne ora 
apparso per Mondadon nella tra 
duzione di Chiara Spallino Rocca 
(buona ma rese come suppor 
tato non sono perdonabiii) che 
mette in contatto nella Londra 
dei nostn giorni tre figure Han 
del unexprete castratovolonta 

no (a cid I aveva spinto nell ado 
lescenza un cardmale romano 
suo amico che cosi intendeva n 
pnstinare i fasti di un antica arte 
canora) ora oncologo di succes 
so Picasso una pittrice libera 
nello spinto ma macchiata nel 
corpo dalla viotenza sessuale 
perpetrata su di lei per anni dal 
fratello Saffo la poetessa greca 
che si unisce idealmente agli altn 
due personaggi per opporre alia 
miseria del mondo contempora 
neo la bellezza dell arte e il con 
forto che viene dalla parola Jibe 
ratnee La parola non mi abban 
donera La parola che da sola 
puo liberarmi di tutto quel peso 
inespresso La parola alata La 
parola mercunale La parola che 
6 al tempo stesso lume e falena 
La parola che s innalza al di so 
pra di s6 

Se si escludono occasional! ca 
dute tanto relative al piano dei 
contenuti (la scelta del norm dei 
protagonsiti mi sembra infausta 
per quanto di owio si porta die 
tro cosi come lo e 1 indulgenza 
saltuana a un femminismo/lesbi 
smo che definirei d ordmanza) 
che a quello della forma (frasi 
come «lei cadde come una con 
sta su una nota lussunosa msen 
te al solo scopo di moltiplicare i 
nfenmenti alia musica sono 
semplicemente ndicole) il ro 
manzo della Winterson trae la 
sua forza dalla denuncia del pro 
gressivo imbarbanmento dell evo 
contemporaneo non imposta di 
rettamente al lettore ma deduc 
bile in virtu di analogie di colle 
gamenti talvolta stravaganti ma 
sempre efficaci dai senso di soli 
tudine che traspare m tutte e tre 

le vite esemplan Solitudine che 
pero si lascia prefenre a ogni 
unione sterile o non sentita Alio 
stesso modo I arte pud essere 
anzi e menzogna ma solo in 
quanto artificio che si propone 
come tale e che proclama la sua 
venta Essa pud svendere la sua 
bellezza ma non la perde Non 
agisce come Londra simbolo e 
smtesi dei nostn tempi incattiviti 
citta straziata che aveva dato in 

pegno la sua bellezza per andare 
incontro alia dannazione 
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