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e sufficientemente colta Democra-
ticaeconunaconcezionedella po-
liica e det rapponti sociali ferma
mente ancorata al bene comune
Ho nutritlo per ventanm, segreta-
mente, il culto deli'mtelhgenza e
del beliocomevalore Quando par-
tecipavo alle manifestazion e a
quel gran «parlarsi addosso» del

essantotto, portandomi appresso
la prima figha che aveva due anm
nutrvo molty dubbt ma percepvo
una certezza, intima e inconfessa-
bile, quella della mia inadeguatez
Za, T sentivo un poco la wcema
del wilaggio» Non sapevo come
wollocare» la mia matemita preco-
ce nelcontesto «rvoltizionanos

. Una donna vera

‘Ma, nella confusione generosa
diqueitempi 10, sposatacon un uo-
mo moito conservatore e perfetta-
mente insento In un contesto bor-
ghese per nulla illuminato, presi la
decisione che sare: stata una don-
na vera, avrei affrontato 1 nschi che
la decisione comportava, avrel
educato la figha, bella bionda e
moltonteliigente, e ambita da tutto
il parentado, ad amare il mondo, a
conquistare ilbene e a nterogars

Daria era importante per me co-
me era importante «tutto 1l restos e
questo mandava i bestia 1l conte-
sto borghese non illuminato E av-
vennero 1 contrasti e anche le lotte
severe

Conquistare la indipendenza del
pensiero e ioftare contemporanea-
mente contro l'oscurantismo del
numeroso parentado Etante fente
che, per cicatrizzarsi, nchiesero
una volonti di ferro, Cosl termmad 1t
sparlarst addossos e imzid 1t vero
impegno politco ma ero sempre
intimamente percorsa dal senso di
nadeguatezza Lavavo i pannoliny,
accudivo Daria e sfuggvo al cop-
sorte e glungeyo trafe-

Iata alle runoni del
marted) sera: Ma era
pi) facile da apparire
persine pld modemo, (
paxl?m di cam e gatu

on le compagpe, .

Johe dl mater "
Credavo proprio di es- fo
sere diven e -
donna emancipata e forté Esinca
questo punto la storia della donna
qualstasi pud essere cero imma-
le e forse banale Mz “enne la resa
del conti Fu 'apocahsse, la frantu-
mazione déllo spirito netlo scoprire
che ero pure superba, fu il precipi-
tare nel mare nero come la pece
Infatti, nonostante la costante ncer-
ca del bene ¢ Impegno politico,
ero impreparata all'evento pit du-
ro e pil) umana che pud capitare a
unadonna partonre unafiglia han-
dicappata E il gigantesco albero
che era convinta di essere si nveld
una fragilecanna, preda delvento

Nacque Elena, un parto spaven-
toso, un essenno di due chil, due
crisi respiratorie, due lesiom cere-
brali

Un mese ciyca nel reparto di na-
nimazione neonatale, quatiro cor-
se quotidiane in taxi per portare in
aspedale il latte, utile per gli imma-
turi in attesa di poterla allattare Un
mese tralavitaela mofte, tormen-
tata da sirmghe, tubi & macchine

n giomio, mentfe la guardo attra-

rso il velro, mi di-
spero e gparisce i lat-
te

Ma, contranamente
alle infauste prewisio-
nl Elena all'improw-
0 respira da sola e il
primario che mi dice
che non ¢1 sono spie-
gazioni scientifiche,
dorse la sua vogha di
viveres Cerebrolesa E
inizia una awentura
di vita ad alta espo-
nenza per le, per la
sorella e perme Ein-
comncia anche
un'altra  awenfura,
quella della madre
che vuole salvare la fi-
gha ma ffiuta it cap-
pio alcallo, che nfta
dl essere inchiodata alla croce, se-
condo quel sottobosco di principi
moralistici e taciuti che vorrebbero
négare che ser una donna e lo viot
nmapere anche se hai partonto
una handicappata Ma nflutando it
pletismo e la solidaneta parolaia, e
ricercando dai medici la vertd, sa-
pevo bene che miincamminavo su
quella strada larghissima della sohi-
tudine

Per quasi un anno lawita di Elena
rimase appesa a un hlo E quel
grande palcoscenico del parenta-
do, prima affollatissimo e molto
clartiero, si svuotd completamente,
uhche della madre della madre
deila figlia handicappata 51 spen-
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Una voce dal «mondo a parter del’handicap. la madre di
una ragazza di 20 anni cerebrolesa chiede un lavoro per
sua figlia. Testimomanza straziante e insieme dolorosa-
mente consapevole di una donna che a fianco aila sua
creatura ha conosciito indifferenza e impotenza «Dard i
mio stipendio per il suo lavoro - dice infatti - se aspetto che
{e istituzion si occupino di le1 vedrd precipitare il suo equi-
libno in una bara piena di test e carta bollata»

GASRIELLA LUDOVICI

sero le luci Allora nmani tu, donna
¢ madre avegliare il sonno inquieto
€ a consolare Il pyanto nervoso del

la piccolissima figlia, i attesa di
una diagnosi pit precisa Parlera?
Cammminera? Ragionera? Si strappd
anche 1l.drappo pesante del paico-
scenico vuoto e scoprit meschine-
re e quel perbenismu chie consen-
tono di «mettersi a posto la coscien-
za» e I'inconfessata vergogna del-
I handicap Infatt: tu, madre, scopn
che la tua maternita sta divenendo
mevitabilmente anche paternita Il
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padre, pur amoroso, nmuove», la
figha non ha & non awa nulla da
grande di diverso dagh altnt E nel
grembo della donna/madre viene
reimpiantato 1l frutto bacato E tuo
comptto naturale soffrire affronta-
re da sola 1 delicatissimu aspetti sa-
nitan che tanto spazio vitale occu
peranno nell nfanzia di Elena 1l
padre da il denaro, cosl come &
compito tuo affrontare 1} capitolo
nenarrabile e amaro della scuola
Affronlare le nsegnanti e chiedere
awto e spresentariar bene Elena

La diagnosi handicap psichico
nduzione delle capacita cognitive e
la gravitd da valutare ne! gwo di due
o tre anni E handicap psichico fu

E questo succede nella
dove si scrive sui giomali delle malattie
dei piccioni e di altre amenita»

«Sarei felice di rimanere senza una lira
ma vedere Elena uscire
al mattino per andare in ufficio.
£ la confessione amara di un’impotenza
ma non importa» ’

nion gravissimo, ma quanto basta
perché non sia completamente au-
tonoma e quanto basta per farla
soffrire tutta la vita La sua infanzia
e la sua adolescenza furorio un
conhnuo superamento di qualco-
sa, ogni awenimento banale per
gh altn bambinu e adolescents, una
conquistadolorosa per lel

La solitudine in cui ha vissuto e
vive Elena, terminate tutte je scuole
praticabih per le), & grande Cost
come la solitudine della madre, a
sua volta awolta nella ragnatela

«Ci sarebbe da scrivere un libro
su questa ricerca del posto.

de Milano

dell handicap della figha, & difficil-
mente contenibile nelle parole Co
sl come non & semplice descrivere
lamore di Dara per la sorella
amore conquistato anch’esso un
poco alla volta e sostegno insosh
tutbile perla sotella svantaggiata

Elena & stata ed & una grande le-
zione divita per me, m1 ha aiutata a
scomicare tutte le banalta della
donna qualstas1 L, handicap 1t co-
raggio e la volonta divivere di Elena
hannosvolto una funzione ma.eut-
ca pordando alla luce quesit e
quanto & essenziale per potersi de-
finwre umani Con lei ho trovato 1l
coraggiodivivere

M & capitato un fatto straordina

nio che pud succedere solo fra don-
ne Una donna, conosciuta da po-
€O & con cut stranamente m conft-
dai, superando senza avvederme-
ne la hmidezza, la nservatezza e la
solitudine che impngiona la madre
della figha handicappata, m disse
qualcosa al telefono che spalance
ticuore «Ma lo saiche serunadon-
nacome ce nesono poche? Hafat-
to per tua figha quello che sembra-
va impossibile» Riattacca i telefo
no stordita, non me lo aveva detto
mal nessuno e fnon so per quak re-
condih sentien, ho incominciato a
sentirm? un po’ meno la «scema del
wvillaggion, npercorrendo n un lam-
po le luci e le ombre di un venten-
nodivita

Elena ora ha vent'anm, & una
donna anche ler e soffre Eso ho n-
cominciato a disperarmi Consape-
vole deisuoi imuty, ha detto basta at
van corsi propedeutici per operato-
ndiufficio it diquantohofatioa
scuola sinora non nuscird a fare
vaglio lavorare» Venta straziante e
diffictle Temevo questo momenio
Basta con 1corsi e quindi esaunte le
possibiltd di socializzazione £
senza amici Che fare per popolare
il vuoto creatosi intomno a lei e non
obbligarla a vivere sotto la campa-
na dh vetro offendendo la sua digni-
ta? Allora m1 nvolgo a quello che
pensavo un ngoglioso glardino e
che st & nvelato un deserto le asso-
clazioni democratiche organizzate
della grande Milano Niente Stret-
tote e cuticolt Elena ha bisogno di
palpare la venta dei sentimenti Al
lora m1 nivolgo a un giovane prete
M accoghe senza appuntamento e
senza fare tante domande e mi fa
parlare di Elena Termmato il collo
quio, quando m1 sono trovata n
mezzo alla strada ero profonda-
mente commossa, tantc che ho
sbagliato a prendere il tram, sono
salita su quello che andava nelladi
rezione opposta Per questo giova-
ne prete era proprio normale prat
care il bene difficile Elena seguita
dallo sguardo attento e discreto del
giovane prete, @ stata insenta nel
I oratonio e comnvolta i un proget-
to £l ha trovato anche gh amicte
con loro, da due anni trascome le
vacanze con coetanei «senza pro
blemw Per questo prete il Padre
Nostro & Il padre di tuttt anche di
Elena e anche il mio, sostiene lw
conoscendo le mie reticenze nel
crederen qualche trascendenza

Ma a me nmane una battagha da
fare per Elena, non lultima ma
quella decisiva trovarle un lavoro
che darebbe un equilibrio e un sen
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so allasuavita Devo nuscire ad ap-
pagare la sua aspirazione Escopro
cheil dintto al lavoro, sancito natu-
ralmente anche dalla Costituzione
per 1 pit deboli e 1 piu indifest & un
dintto negato Cisarebbe da scrnve-
re un hbro su questa ricerca del la-
voro un vero e propno calvario Tu
madre scopn che ¢ pill facile con-
volgere le 1shtuziom sull albero da
salvare che sui poven cnsti handt
cappah

difficile trovare un lavoro per 1
portaton di handicap grave, ma &
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difficilissimo trovarlo per 1 portaton
dr handicap heve, come quello di
Elena Purtroppo il dolore non & so-
lo ditua madre ma anche chElena,
che ne & perfettamente consapevo-
le

Sali e scendi le scale, bussa e -
bussa alle porte lo credo dicapire)
sentiment1 di chi tende la mano ai
passanti Spesso, enti e istituzion
della cut funzione sono sempre sta-
ta sostenitnce, hanno le mam lega-
te In queste 1sutuziont trow di tutfo
Trovla psicologa, delegata alla pri-
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PER IL LLAVORO,
LO STUDIO E

IL DIVERTIMENTO

IN LIBREREA

ma accoglienza che dopo aver

y la doe e ch
nica €1 numerost test a cn laragaz
za svantaggiata € gia stata softopo-
sta, npropone aitn test assoluta-
mentg inutili a1 fim della compren
sione dell handicap e st espnme
usando un linguaggio dove la sen
sthilité non ¢ di casa e fa proposte
assurde e la dignita e la sensibilita
del portatore di handicap lieve &
messa a dunsstma prova Elena
dopo uno c quesh colloqu @
scopprata a plangere 1n, metropolt-
tana Ma m queste istituziont incon
it anche uomini e donne di buona
volonta che lavorano dieci ore al
giomo per trovare qualche «posta
ziones lavorativa consona al porta
tore di handicap lieve Ma sempre
dihandicap s1 parla el lavoro, pro-
prio quando | handicap & heve &
incispensabile come lana E tutto
questo st svolge nella grande Mila-
no dove si scnive sut giomal delle
malattie de piccioni e di altre ame-
nita

Un Paese meschino

Forse non solo Milano ma tutto it
Paese ¢ diventato pid meschimo La
Vita umana vale quanto pud rende-
re in soldoni La tutela dei pid svan
taggiat & una palla al piede un po
per tuth 81 & scritto molto sui gior-
nali de: falst handicappati che per-
cepiscono penstom € che, ciech
guidano ghautocam Eunanotizia
certo Ma non & una notizia scrivere
degli mvalidi civih cut @ negato il la-
voro Ma lo sanno 1 partiti che an
cheghhandicappativenvotano?

Elena émnvalida cvile Ha arfron
tato la «pratica» con grande corag-
gio e consapevolezza Lo sa di es-
sere diversa £ iscnitta da oltre due
annt e mezzo nelle hste speciah
dell'ufficio di collocamento, ¢ & da
prangere per la mancanza ch sensi
bilta che alcun iImpiegat di questo
ufficio hanno net confronti diquestt
poveraccl

Elena al mattino va
in palestra segue un
corso di inglese e al
pomenggio svoige la-
voro volontario all ora

fong , Ma ho sco-
AN & stata
LY ja enc
b ‘if“ﬁm l"Sﬁno A farlga

parlare e pot let st @
messa a gndare che non nusciamo

! atrovare il lavoro perché & poco -

telligente. Allora 10 ho detto basta
Cost quel che costi, come sta co-
stando scrivere questa lettera Pos-
so nschiare che let st nnchwida in
6” Posso continuare a perconere )
canal} isttuzionali sempre pi sof
ocant per le difficolta, magan an-
clie obiettive? E, che comunque la
softopongono a continue mortih
caziom” Cosa deve fare una madre
n queste condizioni? Non posso
< leppure legarmi ad un palo davan-
1 3 Palazzo Marino Elena sfogha 1
giorhah Non possiame neppure
continuare ad aspettare qualche
lieta novella Come cittadina capt-
Sco tuttt | problemi delle 1stituziom
che navigano nella burocrazia, no
nostante alcune buone volonta
Capisco anche che molt non han-
no il senso dello Stato e capisco
che lo Stato non ha 1l senso dei cit-
tadini Quante madn e quant: figh
vivono le amarezze mie e di Elena?
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Scrivere sul muri

Basta e prefensco scnvere sul
mun della grande piazza che &
questo giomale 1l mio dolore dima
dre, praticandomi tn questa moda
una certa violenza Ve la descrivo
Elena Sy presenta bene & gentile
timidissima parla un buor ttaltano

s»ama la musica ha una qualche di-
‘mestichezza con 1 ibn A vederla

“ non sembra quast handicappata

Eppureloé

Potrebbe lavorare part-time n
un contesto lavorativo piccolo con
persone senstbih Assumendo una
handicappata anche una piccola
azienda ha sgrawi fiscah Elena non
puod piix sostenere mortificazion, to
si C& chr & assunto come mvalido
cvilee nonlo @ o non posso farcy
ntente Ma come madre che lavora
posso fare qualcosa, anche se po
coortodosso per awtarla Percepi-
sCo uno stipendio che certo non mi
consente di navigare neanche nel
1 argento, ma sono disponibile a
darlo a qualcunoche cha la possibi
Ita dilavorare a Elena

Sarer fehice di nmanere senza
una lira ma vedere Elena uscire al
mathing per andare a lavorare |l
mio stipendio per 1l suo lavoro So-
no disposta a lavorare per pagare il
lavoro dima figha Elaconfessione
amara di una impotenza Ima non
mimporta Se aspetto che le istitu-
2100 slane nelle condiziom di fun-
zionare vedro sfionre Elena € la ba-
radel suo equilibnio sard stracolma
diteste carte bollate




