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Dalla nascita alia maturita di Elena, ragazza con un lieve handicap. La madre scrive 
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I Sono una donna 
I qualsiasi Sufficien 
Itementeintelligente 

eSufficientementecolta Democra-
ticaeconuna coneezione della po-
lilica e del rapport! souali ferma 
mente ancorata al bene comune 
Ho nutrito per ventanni, segreta-
mente, il culto dell'intelligenza e 
delbellocomevalore Quandopar-
tecipavo alle manifestazioni e a 
quel gran «parlarsi addosso. del 
Sessanlotto. portandomi appresso 
la pnma figlia che aveva due anni 
nutnvo molli dubbi ma perceptvo 
una certezza, inlima e inconfessa-
bile, quella della mia madeguatez 
za, mi sentivo un poco la >scema 
del villaggic* Non sapevo come 
*cbllocare» la mia matemita preco-
ce nel conleslo «nvoluzionano« 

Una doma vera 
' Ma, nella confusione generosa 

di quel tempi 10, sposatacon un uo-
mo molto conservatore e perfetta-
mente insento in un oontesto bor-
ghese per nulla iliuminato, presi la 
declsione che sarei stata una don­
na vera, avrei affrontato i nschi che 
Id declsione comportava, ayrei 
educate la figlia, bella bionda e 
molto inlelligente, e ambita da tutto 
il parentado, ad amare II mondo, a 
conquistare il bene e a intenogarsi 

Daria era importante per me co­
me era importante ttutto il resto» e 
questo mandava in pestia il conte-
sto borghese non iliuminato E av-
vennero i contrasti e anche le lotte 
severe 

Conquistare la indlpendenza del 
pensiero e lottare contemporanea-
mente contro loscurantismo del 
numeroso parentado Etantefente 
che, per cicatrizzarei, nchiesero 
una volonta di ferrof Cpsl terminfl il 
•parlarei addosso» e inizid il vero 
impegno politico ma era sempre 
intlmamente percorsa dal senso di 
inadeguatezza Lavavo i pannohni, 
accudrvo Daria e sfuggivo al con-
sorteegiungevotrafe-
lata alle numoni del 
maitedl sera. Ma era 
pio facile da appariie 
persinopiomodemQ, 
parlatedicaniegam 
conleconipagne an-, 
sflche di n * n W 
dlredevopropriodies- * t > 
sere drventate^-tma-
donna emancipata e forte E smo a 
questo punto la storia della donna 
qualsiasi puo essere certo mimma-
le e forse banale ME '•enne la resa 
del contl FU I'apocalisse, la frantu-
mazione dello spirito nelto scoprire 
che era pure superba, fu il precipi­
tate nel mare nero come lapece 
Infatti, nonostante la costante ricer-
ca del bene e I'impegno politico, 
era impreparata ali'evento piu du­
re e piQ umano che pud capitate a 
una donna partem* unajigliahan-
dicappata E il gigantesCo albero 
che em eonvinta dl essere si rtveld 
una fragile cannn, predadelvento 

Nacque Elena, un parte spaven-
toso, un essenno di due chili, due 
crisl respiratorie, due lesioni cere­
bral! 

Un mese circa nel reparto di na-
nimazione neonatate, quattro cor­
se quotldiane in taiU per portare in 
ospedale II latte, utile per gli imma-
turi in attesa dl poterla allattare Un 
mese tra la vita e la morte, tormen-
tata da slnnghe, lubi eVacchme 
Un giorrto, mentre la guardo attra-
V(JISO II wtro, ml dl-
spero e sparisce il lat­
te 

Ma.contranamente 
alle Infauste previsio-
nl Elena all'imptowi. 
so resplra da sola e il 
prlmarlo che ml dice 
che non ci sono spie-
gfBionl scientifiche, 
•forse la sua voglia di 
vtvere» Cerebrolesa E 
inizla una awentura 
di vita ad alta espo-
nenza per lei, per la 
sorellaeperme Em-
comincia anche 
un'altra awentura, 
quella della madre 
che vuolesalvare la fi­
glia ma rifluta il cap-
pioalcollo.chenfmta 
dl essere inchiodata alia croce, se-
cpndo quel sottobosco di principi 
moralistic! e taciuti che vorrebbero 
negate che sei una donna e lo vuoi 
nmanere anche se hai partonto 
una handicappata Ma nfiutando il 
pletismo e la solidaneta parolaia, e 
ricercando dai medici la venta, sa­
pevo bene che mi incamminavo su 
quella strada larghisslma della soli-
tudlne 

Per quasi un anno la vita di Elena 
nmase appesa a un filo E quel 
grande palcoscenico del parenta­
do, prima affollatissimo e molto 
clarliero, si svuoto completamente, 
anche della madre della madre 
della figlia handicappata Si spen-
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Una voce dal «mondo a parte* deH'handtcap. la madre di 
una ragazza di 20 anni cerebrolesa chiede un lavoro per 
sua figlia. Testimomanza straziante e insieme dolorosa-
mente consapevole di una donna che a fianco alia sua 
creatura ha conosciuto indifferenza e impotenza «Daro il 
mio stipendio per il suo lavoro - dice infatti - se aspetto che 
le istituziom si occupino di lei vedro precipitare il suo equi-
libno in una bara piena di test e carta bollata* 

sero le luci Allora nmam tu, donna 
emadreavegliareilsonnoinquieto 
e a consolare il pianto neryoso del 
la piccolissima figlia, in attesa di 
una diagnosi piu precisa Parlera? 
Cammmera? Ragionera? Si strappo 
anche il drappo pesante del palco­
scenico vuotp e scopni meschine-
ne e quel peibenismi che consen-
tono di «mettersi aposto la coscien-
za» e I'inconfessata veigogna del-
I handicap Infatti tu, madre, scopn 
che la tua matemita sta divenendo 
inevitabilmente anche patemita II 

non gravissimo, ma quanta basta 
perche non sia completamente au-
tonoma e quanto basta per farla 
soffnre tutta la vita La sua infanzia 
e la sua adolescenza furono un 
continuo superamento di qualco-
sa, ogni awenimento banale per 
gli altn bambini e adolescenti, una 
conquisia dolorosa per lei 

La solitudme in cui ha vissuto e 
vive Elena, terminate tutte lescuole 
praticabili per lei, e grande Cos) 
come la solitudme della madre, a 
sua volta awolta nella ra 

•Of sarebbe da saivere un libro 
su questa ricerca delposto. 

E questo succede nella srande Milano 
dove si scrive sui giomali delle malattie 

dei pictioni e di altre amenita* 

<$arei felice di nmanere senza una lira 
ma vedere Elena uscire 

al mattino per andare in ufficio. 
E la confessione amara di un 'impotenza 

ma non importa" 

padre, pur amoroso, «nmuove», la 
figlia non ha e non avra nulla da 
grande di drverso dagli altn E nel 
grembo della donna/madre viene 
reimpiantato il frutto bacato E tuo 
compito naturale soffnre affronta-
re da sola i delicatissimi aspetti sa-
nitan che tanto spazio wtale occu 
peranno nell infanzia di Elena il 
padre da il denaro, cosl come e 
compito tuo affrontare il capitolo 
inenarrabile e amaro della scuola 
Affrontare le insegnanti e chiedere 
aiuto e «presentarla» bene Elena 

La diagnosi handicap psichico 
nduzlone delle capacita cognitive e 
la gravita da valutare nel giro di due 
o Ire anni E handicap psichico fu 

dell handicap della figlia, e difficil-
mentecontenibilenelle parole Co 
si come non e semplice desenvere 
lamore di Dana per la sorella 
amore conquistato anch'esso un 
poco alia volta e sostegno msosti 
tuibile per la sorella svantaggiata 

Elena e stata ed e una grande le-
zione di vita per me, mi ha aiutata a 
scorticare tutte le banalita della 
donna qualsiasi L handicap llco-
raggio e la volonta di vivere di Elena 
hanno svolto una funzione ma.euti-
ca portando alia luce quesiti e 
quanto e essenziale per potersi de-
finire umani Con lei ho trovato il 
coragglodi vivere 

Mi 6 capitato un fatto straordma 

no che pud succedeie solo fra don-
ne Una donna, conosciuta da po­
co e con cui stranamente mi confi-
dai, superando senza awederme-
ne la timidezza, la nseivatezza e la 
solitudme che impngiona la madre 
della figlia handicappata, mi disse 
qualcosa al telefono che spalancd 
ilcuore «Ma losai che sei una don­
na come ce ne sono poche' Hai fat­
to per tua figlia quelle che sembra-
va impossibile» Riattaccai il telefo 
no stordita, non me lo aveva detto 
mai nessuno e non so per quali re-
conditi sentien, ho mcominciato a 
sentirmi un po' meno la «scema del 
villaggio», npercorrendo in un lam-
po le luci e le ombre di un venten-
modivita 

Elena ora ha vent'anni, e una 
donna anche lei e soffre E10 ho n-
cominciatoadisperarmi Consape­
vole del suoi limit], ha detto basta ai 
van corsi propedeutici per operato-
n di ufficio -Piu di quanto ho fatto a 
scuola sinora non nusciio a fare 
voglio lavorare* Venta straziante e 
difficile Temevo questo momenta 
Basta con i corsi e quindi esaunte le 
possibility di socializzazione E 
senza amici Che fare per popolare 
il vuoto creatosi intomo a lei e non 
obbligarla a vivere sotto la campa-
na di vetro offendendo la sua digni-
ta' Allora mi nvolgo a quello che 
pensavo un ngoglioso giardino e 
che si e nvelato un deserto le asso-
ciazioni democratiche organizzate 
della grande Milano Niente Stret-
toieecumcoli Elena ha bisognodi 
palpare la venta dei sentimenti Al 
lora mi nvolgo a un giovane piete 
Mi accoglie senza appuntamento e 
senza fare tante domande e mi fa 
parlaredi Elena Terminate llcollo 
quio, quando mi sono trovata in 
mezzo alia strada ero profonda-
mente commossa, tanto che ho 
sbagliato a prendere il tram, sono 
salita su quello che andava nella di 
rezione opposta Per questo giova­
ne prete era proprio normale prati 
care il bene difficile Elena seguita 
dallo sguardo attento e discrete del 
giovane prete, e stata insenta nel 
I oratono e coinvolta in un proget-
to E11 ha trovato anche gli amici e 
con loro, da due anni trascorre le 
vacanze con coetanei «senza pro 
blemi» Per questo prete il Padre 
Nostra e II padre di ruth anche di 
Elena e anche il mio, sostiene lui 
conoscendo le mie reticenze nel 
credere in qualche trascendenza 

Ma a me nmane una battaglia da 
fare per Elena, non I ultima ma 
quella decisiva trovarle un lavoro 
che darebbe un equilibno e un sen 

so alia sua vita Devonuscireadap-
pagarelasuaaspirazione Escopro 
che il dintto al lavoro, sancito natu-
ralmente anche dalla Coshtuz'one 
per i pid deboli e i piu indifesi e un 
dintto negate Ci sarebbe da solve­
re un libra su questa ricerca del la­
voro unveroepropnocafvano Tu 
madre scopn che 6 piu facile coin-
volgere le isbtuziom sull albero da 
satvare che sui poven ensti handi 
cappati 

E difficile tiovare un lavoro per i 
portaton di handicap grave, ma e 

difficilissimo trovarlo per i portaton 
di handicap lieve, come quello di 
Elena Purtroppoildolore none so­
lo di tua madre ma anche di Elena, 
che ne e perfettamente consapevo­
le 

Salt e scendi le scale, bussa e n-
bussaalleporte lo credo dicapirei 
sentimenti di chi tende la rnano ai 
passanti Spesso, enti e istituzioni 
della cui funzione sono sempre sta­
ta sostemtnee, hanno le mam lega­
te In questeistituzionitrovidi tutte 
Trovi la psicologa, delegata alia pri­

ma accoglienza che dopo aver 
esammato la documentazione cli 
nica e i numerosi testa cui la ragaz 
za svantaggiata e gia stata soltopo-
sta, npropone altn test assoluta-
mentg inutili ai fini della compren 
sione dell handicap e si espnme 
usando un linguaggio dove la sen 
sibilita non e di casa e fa proposte 
assutde e la dignita e la sensibilita 
del portatore di handicap lieve e 
messa a dunssir^a prova Elena 
dopo uno di questi colloqui e 
scoppiata a piangere in rnetropoli-
tana Mainquesteistituzionuncon 
tn anche uomini e donne di buona 
volonta che lavorano dieci ore al 
giorno per tiovare qualche «posta 
ziorie» lavorativa consona al porta 
tore di handicap lieve Ma sempre 
di handicap si parla e i! lavoro, pro 
pno quando 1 handicap e lieve e 
mdispensabile come I ana E tutto 
questo si svolge nella grande Mila­
no dove si senve sui giomali delle 
malattie dei picciom e di altre ame-
mta 

UnPaesemesthlno 
Forse non solo Milano ma tutto il 

Paeseediventatopidmeschino La 
vita umana vale quanto pud tende-
reinsoldom Latuteladeipiflsvan 
taggiati e una palla al piede un po 
per tutti Si e scntto molto sui gior-
nali dei falsi handicappati che per-
cepiscono pensioni e che, ciechi 
guidanogliautocam Eunanotizia 
certo Manoneunanotiziascnvere 
degli invalid] civili cui e negate il la­
voro Ma lo sanno i partiti che an 
che gl) handicappati ven votano' 

Elena einvalida civile Haaifron 
tato la «pratica» con grande corag-
gio e consapevolezza Lo sa di es­
sere diversa E iscntta da oltre due 
anni e mezzo nelle liste special] 
dell'ufficio di collocamento, c e da 
prangere per la mancanza di sens! 
bilita che alcuni impiegati di questo 
ufficio hanno nei confront! di questi 
poveracci 

Elena al mattino va 
in palestra segue un 
corso di inglese e al 
pomenggio svolge la­
voro volontano all ora 

^•u, l°no_J(la j o j h o sco-
^ p e r S B a j l * , ^ stata 

menca 
a farla 

parlare e poi lei si e 
messa a gndare che non nusciamo 
a trovare il lavoro perche e poco m-
telligente. Allora 10 ho detto basta 
Co§ti quel che costi, come sta co-
stando senvere questa lettera Pos-
so nschiare che lei si nnchiuda in 
se^ Posso continuare a percotrere 1 
canal) istituzionali sempre piu sol 
,focanti per le difficolta, magan an­
che bbiettive' E che comunque la 
sottopongono a continue mortifi 
cazioni' Cosa deve fare una madre 
in queste condizioni? Non posso 
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, peppurelegarmi ad un palodavan-
u a Palazzo Manno Elena sfoglia i 
giomali Non possiamo neppure 
continuare ad aspettare qualche 
lieta novella Come cittadina capi-
sco tutti i problemi delle istituzioni 
che navigano nella burocrazia, no 
nostante alcune buone volonta 
Capisco anche che molti non han­
no il senso dello State e capisco 
che lo State non ha il senso dei cit-
tadim Quante madn e quanti figli 
vivono leamarezze mie e di Elena' 
Tantifeimi 

> i 

Scriveresuirmirl 
Basta e ptefensco senvere sui 

mun della grande piazza che e 
questo gtomale il mio dolore di ma 
dre, praticandomi in questo modo 
una certa violenza Ve la desenvo 
Elena Si presenta bene e gentile 
timidissima parla unbuonitaliano 

iiamajlamuslca ha una qualche di-
mestichezza con i hbn A vederla 
non sembra quasi handicappata 
Eppureloe 

Potrebbe lavorare part-time in 
un contesto lavorativo piccolo con 
persone sensibih Assumendo una 
handicappata anche una piccola 
azienda ha sgravi fiscali Elena non 
pub piu sostenere mortificazioni, lo 
si C e chi e assunto come invalido 
civile e non lo e lo non posso farci 
niente Ma come madre che lavora 
posso fare qualcosa, anche se po 
coortodosso peramtarla Percepi-
sco uno stipendio che certo non mi 
consente di navigare neanche nel 
largento, ma sono dispombile a 
darlo a qualcuno che dia la possibi 
litadi lavorare a Elena 

Sarei felice di nmanere senza 
una lira ma vedere Elena uscire al 
mattino per andare a lavorare II 
mio stipendio per il suo lavoro So­
no disposta a lavorare per pagare il 
lavoro di mia figlia E la confessione 
amara di una impotenza ma non 
mi importa Se aspetto che le istitu­
zioni slano nelle condizioni di fun-
zionare vedrd sfionre Elena e la ba­
ra del suo equilibno sara stracolma 
ditestecartebollate 


