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Dalla nascita alia maturita di Elena, ragazza con un lieve handicap. La madre scrive 
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I Sono una donna 
I qualsiasi Sufficien 
Itementeintelligente 

eSufficientementecolta Democra-
ticaeconuna coneezione della po-
lilica e del rapport! souali ferma 
mente ancorata al bene comune 
Ho nutrito per ventanni, segreta-
mente, il culto dell'intelligenza e 
delbellocomevalore Quandopar-
tecipavo alle manifestazioni e a 
quel gran «parlarsi addosso. del 
Sessanlotto. portandomi appresso 
la pnma figlia che aveva due anni 
nutnvo molli dubbi ma perceptvo 
una certezza, inlima e inconfessa-
bile, quella della mia madeguatez 
za, mi sentivo un poco la >scema 
del villaggic* Non sapevo come 
*cbllocare» la mia matemita preco-
ce nel conleslo «nvoluzionano« 

Una doma vera 
' Ma, nella confusione generosa 

di quel tempi 10, sposatacon un uo-
mo molto conservatore e perfetta-
mente insento in un oontesto bor-
ghese per nulla iliuminato, presi la 
declsione che sarei stata una don
na vera, avrei affrontato i nschi che 
Id declsione comportava, ayrei 
educate la figlia, bella bionda e 
molto inlelligente, e ambita da tutto 
il parentado, ad amare II mondo, a 
conquistare il bene e a intenogarsi 

Daria era importante per me co
me era importante ttutto il resto» e 
questo mandava in pestia il conte-
sto borghese non iliuminato E av-
vennero i contrasti e anche le lotte 
severe 

Conquistare la indlpendenza del 
pensiero e lottare contemporanea-
mente contro loscurantismo del 
numeroso parentado Etantefente 
che, per cicatrizzarei, nchiesero 
una volonta di ferrof Cpsl terminfl il 
•parlarei addosso» e inizid il vero 
impegno politico ma era sempre 
intlmamente percorsa dal senso di 
inadeguatezza Lavavo i pannohni, 
accudrvo Daria e sfuggivo al con-
sorteegiungevotrafe-
lata alle numoni del 
maitedl sera. Ma era 
pio facile da appariie 
persinopiomodemQ, 
parlatedicaniegam 
conleconipagne an-, 
sflche di n * n W 
dlredevopropriodies- * t > 
sere drventate^-tma-
donna emancipata e forte E smo a 
questo punto la storia della donna 
qualsiasi puo essere certo mimma-
le e forse banale ME '•enne la resa 
del contl FU I'apocalisse, la frantu-
mazione dello spirito nelto scoprire 
che era pure superba, fu il precipi
tate nel mare nero come lapece 
Infatti, nonostante la costante ricer-
ca del bene e I'impegno politico, 
era impreparata ali'evento piu du
re e piQ umano che pud capitate a 
una donna partem* unajigliahan-
dicappata E il gigantesCo albero 
che em eonvinta dl essere si rtveld 
una fragile cannn, predadelvento 

Nacque Elena, un parte spaven-
toso, un essenno di due chili, due 
crisl respiratorie, due lesioni cere
bral! 

Un mese circa nel reparto di na-
nimazione neonatate, quattro cor
se quotldiane in taiU per portare in 
ospedale II latte, utile per gli imma-
turi in attesa dl poterla allattare Un 
mese tra la vita e la morte, tormen-
tata da slnnghe, lubi eVacchme 
Un giorrto, mentre la guardo attra-
V(JISO II wtro, ml dl-
spero e sparisce il lat
te 

Ma.contranamente 
alle Infauste previsio-
nl Elena all'imptowi. 
so resplra da sola e il 
prlmarlo che ml dice 
che non ci sono spie-
gfBionl scientifiche, 
•forse la sua voglia di 
vtvere» Cerebrolesa E 
inizla una awentura 
di vita ad alta espo-
nenza per lei, per la 
sorellaeperme Em-
comincia anche 
un'altra awentura, 
quella della madre 
che vuolesalvare la fi
glia ma rifluta il cap-
pioalcollo.chenfmta 
dl essere inchiodata alia croce, se-
cpndo quel sottobosco di principi 
moralistic! e taciuti che vorrebbero 
negate che sei una donna e lo vuoi 
nmanere anche se hai partonto 
una handicappata Ma nfiutando il 
pletismo e la solidaneta parolaia, e 
ricercando dai medici la venta, sa
pevo bene che mi incamminavo su 
quella strada larghisslma della soli-
tudlne 

Per quasi un anno la vita di Elena 
nmase appesa a un filo E quel 
grande palcoscenico del parenta
do, prima affollatissimo e molto 
clarliero, si svuoto completamente, 
anche della madre della madre 
della figlia handicappata Si spen-
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Una voce dal «mondo a parte* deH'handtcap. la madre di 
una ragazza di 20 anni cerebrolesa chiede un lavoro per 
sua figlia. Testimomanza straziante e insieme dolorosa-
mente consapevole di una donna che a fianco alia sua 
creatura ha conosciuto indifferenza e impotenza «Daro il 
mio stipendio per il suo lavoro - dice infatti - se aspetto che 
le istituziom si occupino di lei vedro precipitare il suo equi-
libno in una bara piena di test e carta bollata* 

sero le luci Allora nmam tu, donna 
emadreavegliareilsonnoinquieto 
e a consolare il pianto neryoso del 
la piccolissima figlia, in attesa di 
una diagnosi piu precisa Parlera? 
Cammmera? Ragionera? Si strappo 
anche il drappo pesante del palco
scenico vuotp e scopni meschine-
ne e quel peibenismi che consen-
tono di «mettersi aposto la coscien-
za» e I'inconfessata veigogna del-
I handicap Infatti tu, madre, scopn 
che la tua matemita sta divenendo 
inevitabilmente anche patemita II 

non gravissimo, ma quanta basta 
perche non sia completamente au-
tonoma e quanto basta per farla 
soffnre tutta la vita La sua infanzia 
e la sua adolescenza furono un 
continuo superamento di qualco-
sa, ogni awenimento banale per 
gli altn bambini e adolescenti, una 
conquisia dolorosa per lei 

La solitudme in cui ha vissuto e 
vive Elena, terminate tutte lescuole 
praticabili per lei, e grande Cos) 
come la solitudme della madre, a 
sua volta awolta nella ra 

•Of sarebbe da saivere un libro 
su questa ricerca delposto. 

E questo succede nella srande Milano 
dove si scrive sui giomali delle malattie 

dei pictioni e di altre amenita* 

<$arei felice di nmanere senza una lira 
ma vedere Elena uscire 

al mattino per andare in ufficio. 
E la confessione amara di un 'impotenza 

ma non importa" 

padre, pur amoroso, «nmuove», la 
figlia non ha e non avra nulla da 
grande di drverso dagli altn E nel 
grembo della donna/madre viene 
reimpiantato il frutto bacato E tuo 
compito naturale soffnre affronta-
re da sola i delicatissimi aspetti sa-
nitan che tanto spazio wtale occu 
peranno nell infanzia di Elena il 
padre da il denaro, cosl come e 
compito tuo affrontare il capitolo 
inenarrabile e amaro della scuola 
Affrontare le insegnanti e chiedere 
aiuto e «presentarla» bene Elena 

La diagnosi handicap psichico 
nduzlone delle capacita cognitive e 
la gravita da valutare nel giro di due 
o Ire anni E handicap psichico fu 

dell handicap della figlia, e difficil-
mentecontenibilenelle parole Co 
si come non e semplice desenvere 
lamore di Dana per la sorella 
amore conquistato anch'esso un 
poco alia volta e sostegno msosti 
tuibile per la sorella svantaggiata 

Elena e stata ed e una grande le-
zione di vita per me, mi ha aiutata a 
scorticare tutte le banalita della 
donna qualsiasi L handicap llco-
raggio e la volonta di vivere di Elena 
hanno svolto una funzione ma.euti-
ca portando alia luce quesiti e 
quanto e essenziale per potersi de-
finire umani Con lei ho trovato il 
coragglodi vivere 

Mi 6 capitato un fatto straordma 

no che pud succedeie solo fra don-
ne Una donna, conosciuta da po
co e con cui stranamente mi confi-
dai, superando senza awederme-
ne la timidezza, la nseivatezza e la 
solitudme che impngiona la madre 
della figlia handicappata, mi disse 
qualcosa al telefono che spalancd 
ilcuore «Ma losai che sei una don
na come ce ne sono poche' Hai fat
to per tua figlia quelle che sembra-
va impossibile» Riattaccai il telefo 
no stordita, non me lo aveva detto 
mai nessuno e non so per quali re-
conditi sentien, ho mcominciato a 
sentirmi un po' meno la «scema del 
villaggio», npercorrendo in un lam-
po le luci e le ombre di un venten-
modivita 

Elena ora ha vent'anni, e una 
donna anche lei e soffre E10 ho n-
cominciatoadisperarmi Consape
vole del suoi limit], ha detto basta ai 
van corsi propedeutici per operato-
n di ufficio -Piu di quanto ho fatto a 
scuola sinora non nusciio a fare 
voglio lavorare* Venta straziante e 
difficile Temevo questo momenta 
Basta con i corsi e quindi esaunte le 
possibility di socializzazione E 
senza amici Che fare per popolare 
il vuoto creatosi intomo a lei e non 
obbligarla a vivere sotto la campa-
na di vetro offendendo la sua digni-
ta' Allora mi nvolgo a quello che 
pensavo un ngoglioso giardino e 
che si e nvelato un deserto le asso-
ciazioni democratiche organizzate 
della grande Milano Niente Stret-
toieecumcoli Elena ha bisognodi 
palpare la venta dei sentimenti Al 
lora mi nvolgo a un giovane piete 
Mi accoglie senza appuntamento e 
senza fare tante domande e mi fa 
parlaredi Elena Terminate llcollo 
quio, quando mi sono trovata in 
mezzo alia strada ero profonda-
mente commossa, tanto che ho 
sbagliato a prendere il tram, sono 
salita su quello che andava nella di 
rezione opposta Per questo giova
ne prete era proprio normale prati 
care il bene difficile Elena seguita 
dallo sguardo attento e discrete del 
giovane prete, e stata insenta nel 
I oratono e coinvolta in un proget-
to E11 ha trovato anche gli amici e 
con loro, da due anni trascorre le 
vacanze con coetanei «senza pro 
blemi» Per questo prete il Padre 
Nostra e II padre di ruth anche di 
Elena e anche il mio, sostiene lui 
conoscendo le mie reticenze nel 
credere in qualche trascendenza 

Ma a me nmane una battaglia da 
fare per Elena, non I ultima ma 
quella decisiva trovarle un lavoro 
che darebbe un equilibno e un sen 

so alia sua vita Devonuscireadap-
pagarelasuaaspirazione Escopro 
che il dintto al lavoro, sancito natu-
ralmente anche dalla Coshtuz'one 
per i pid deboli e i piu indifesi e un 
dintto negate Ci sarebbe da solve
re un libra su questa ricerca del la
voro unveroepropnocafvano Tu 
madre scopn che 6 piu facile coin-
volgere le isbtuziom sull albero da 
satvare che sui poven ensti handi 
cappati 

E difficile tiovare un lavoro per i 
portaton di handicap grave, ma e 

difficilissimo trovarlo per i portaton 
di handicap lieve, come quello di 
Elena Purtroppoildolore none so
lo di tua madre ma anche di Elena, 
che ne e perfettamente consapevo
le 

Salt e scendi le scale, bussa e n-
bussaalleporte lo credo dicapirei 
sentimenti di chi tende la rnano ai 
passanti Spesso, enti e istituzioni 
della cui funzione sono sempre sta
ta sostemtnee, hanno le mam lega
te In questeistituzionitrovidi tutte 
Trovi la psicologa, delegata alia pri

ma accoglienza che dopo aver 
esammato la documentazione cli 
nica e i numerosi testa cui la ragaz 
za svantaggiata e gia stata soltopo-
sta, npropone altn test assoluta-
mentg inutili ai fini della compren 
sione dell handicap e si espnme 
usando un linguaggio dove la sen 
sibilita non e di casa e fa proposte 
assutde e la dignita e la sensibilita 
del portatore di handicap lieve e 
messa a dunssir^a prova Elena 
dopo uno di questi colloqui e 
scoppiata a piangere in rnetropoli-
tana Mainquesteistituzionuncon 
tn anche uomini e donne di buona 
volonta che lavorano dieci ore al 
giorno per tiovare qualche «posta 
ziorie» lavorativa consona al porta 
tore di handicap lieve Ma sempre 
di handicap si parla e i! lavoro, pro 
pno quando 1 handicap e lieve e 
mdispensabile come I ana E tutto 
questo si svolge nella grande Mila
no dove si senve sui giomali delle 
malattie dei picciom e di altre ame-
mta 

UnPaesemesthlno 
Forse non solo Milano ma tutto il 

Paeseediventatopidmeschino La 
vita umana vale quanto pud tende-
reinsoldom Latuteladeipiflsvan 
taggiati e una palla al piede un po 
per tutti Si e scntto molto sui gior-
nali dei falsi handicappati che per-
cepiscono pensioni e che, ciechi 
guidanogliautocam Eunanotizia 
certo Manoneunanotiziascnvere 
degli invalid] civili cui e negate il la
voro Ma lo sanno i partiti che an 
che gl) handicappati ven votano' 

Elena einvalida civile Haaifron 
tato la «pratica» con grande corag-
gio e consapevolezza Lo sa di es
sere diversa E iscntta da oltre due 
anni e mezzo nelle liste special] 
dell'ufficio di collocamento, c e da 
prangere per la mancanza di sens! 
bilita che alcuni impiegati di questo 
ufficio hanno nei confront! di questi 
poveracci 

Elena al mattino va 
in palestra segue un 
corso di inglese e al 
pomenggio svolge la
voro volontano all ora 

^•u, l°no_J(la j o j h o sco-
^ p e r S B a j l * , ^ stata 

menca 
a farla 

parlare e poi lei si e 
messa a gndare che non nusciamo 
a trovare il lavoro perche e poco m-
telligente. Allora 10 ho detto basta 
Co§ti quel che costi, come sta co-
stando senvere questa lettera Pos-
so nschiare che lei si nnchiuda in 
se^ Posso continuare a percotrere 1 
canal) istituzionali sempre piu sol 
,focanti per le difficolta, magan an
che bbiettive' E che comunque la 
sottopongono a continue mortifi 
cazioni' Cosa deve fare una madre 
in queste condizioni? Non posso 
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, peppurelegarmi ad un palodavan-
u a Palazzo Manno Elena sfoglia i 
giomali Non possiamo neppure 
continuare ad aspettare qualche 
lieta novella Come cittadina capi-
sco tutti i problemi delle istituzioni 
che navigano nella burocrazia, no 
nostante alcune buone volonta 
Capisco anche che molti non han
no il senso dello State e capisco 
che lo State non ha il senso dei cit-
tadim Quante madn e quanti figli 
vivono leamarezze mie e di Elena' 
Tantifeimi 

> i 

Scriveresuirmirl 
Basta e ptefensco senvere sui 

mun della grande piazza che e 
questo gtomale il mio dolore di ma 
dre, praticandomi in questo modo 
una certa violenza Ve la desenvo 
Elena Si presenta bene e gentile 
timidissima parla unbuonitaliano 

iiamajlamuslca ha una qualche di-
mestichezza con i hbn A vederla 
non sembra quasi handicappata 
Eppureloe 

Potrebbe lavorare part-time in 
un contesto lavorativo piccolo con 
persone sensibih Assumendo una 
handicappata anche una piccola 
azienda ha sgravi fiscali Elena non 
pub piu sostenere mortificazioni, lo 
si C e chi e assunto come invalido 
civile e non lo e lo non posso farci 
niente Ma come madre che lavora 
posso fare qualcosa, anche se po 
coortodosso peramtarla Percepi-
sco uno stipendio che certo non mi 
consente di navigare neanche nel 
largento, ma sono dispombile a 
darlo a qualcuno che dia la possibi 
litadi lavorare a Elena 

Sarei felice di nmanere senza 
una lira ma vedere Elena uscire al 
mattino per andare a lavorare II 
mio stipendio per il suo lavoro So
no disposta a lavorare per pagare il 
lavoro di mia figlia E la confessione 
amara di una impotenza ma non 
mi importa Se aspetto che le istitu
zioni slano nelle condizioni di fun-
zionare vedrd sfionre Elena e la ba
ra del suo equilibno sara stracolma 
ditestecartebollate 


