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E morto a 76 anni l'inviato dell'Unita prima e della Repubblica poi: dai fatti d'Ungheria alle polemiche sulla Cina 
• Alberto Jacoviello 
non era una persona 
facile: brillanlc e ira-
scibile, osscrvatore 
penetrante e spesso 
polemista aspro, testi-
mone di grandi fatti 
ma anche protagoni-
sta del dibattito politi­
co, comunista «eretico» ma di vec-
chio stampo senza nessuna con-
cessione alio «spettacolo politico*. 
Alberto Jacoviello se ne andato a 
76 anni, era malato di tumore da 
tempo, aveva lavorato per oltre un 
trentennio (quello cruciate e 
drammatico, della guerra fredda, 
deH'Ungheria, del dissidio sovieti-
co cinese) alWnitd come inviato 
caposervizio esteri, commentatorc 
corrispondente dagli Stati Unit il 
primo nella storia del giomale del 
Pci. Poi all'tnizio degli anni Ottanta 
era andato alia Repubblica ed era 
stato corrispondente da Mosca d< I 
quotidiano di piazza Indipendeir/a 
negli anni deiia nascente perestro] 
ha. Un giomalista anomalo, a suo 
modo solilario, •difficile» dicevamu 
per la sua intelligenza e per certe 
sue asprezze di carattere: raccon 
tare la sua storia e insieme parlare 
di una personality forte e coniro-
versa, di un giomale (perche in 
gran parte e aH'l/mtfche la sua vi-
cenda resta legata), di un partite) e 
del dibattito cne lo ha atraversnto 
Giomalista «solitario», dicevamo 
non sono in molti a poter dire di 
aver imparato direttamente da lui 
non era nel suo stile. Ma in tanti 
hanno imparato molto dalle sue 
mitiche discussioni con Beppe Bol 
fa (I'altra firma di punta degli e>te 
ri, che aveva posizioni distant! dal 
le sue) sulla politica intemaziond-
le. E, ncordandolo, non si pud fare 
a meno di raccontare un aneddoto 
entrato quasi tra le «leggende» del 
giomalismo. AU'inizio Sella guerra 
del Sei giomi vide la prima pagina 
di «Paese Sera» sul bancone della 
tipografia (che i due giomali con-
dividevano) che si schierava con 
lsraele: per rabbia la bultfi in (era, 
scompaginando le righe di piom-
bo. Ci voile un'ora per ricomporla. 

Alberto Jacoviello fa parte del 
gruppo storico dell'Unila del dopo-
Liberazione (aveva lavorato anche 
alia Voce di Napoli, diretta da Ma­
rio Allcata), con Ingrao, con Rei-
chlin, con i «fiiovani» Arminio e 
Ageo Savioli, Tommaso Chiaretti e 
tanti aloi, Jacoviello viene dalla Lu-
cania, stempiato, coi capelli neri e 
ricei, occhi scuri c vtvi, un paio di 
baffi curati, elegante. Non aveva un 
braccio, perso da ragazzo in un in-
cidente in campagna, ma lui non 
dava mai segno di provame imba-
razzo, disinvolto, con la manica 
destra della giacca infilata nella ta-
sca. Del suoTavoro almeno Ire epi-
sodi sono rimasti non nella crona-
ca sptcciola ma nella vicenda poli­
tico glornallstica del Pci e piu in ge­
nerate della sinistra, scavalcando 
anche I confini itallani: il primo ri-
sale al 1956 e riguarda i fatti d'Un-
gherla, il secondo e del 1971 e toc-
ca la vicenda cinese e la polemica 
tra Mao e il Pel, II terzo e della fine 
degli anni Settanta quando hi il pri­
mo giomalista comunista occiden­
tals ad avere il visto per gli Stati 
Unltl, dove VUnita apre il suo uffi-
clo dl corrispondenza. 

Tra BudapMt • Vtonna 
Nel giomale dl Ingrao, Jacoviello 

e uno degli inviatrdi punta, nel 
1956 vlaggia in Europa e nel no-
vembre, quando la situazione un-
gherese torna ad essere esplosiva 
viene inviato a Budapest. E tra i po-
chl ad assistere all'invasione, agli 
scontri tra la popolazione e le trup-
pe sovietiche. II Pci, si sa, prese una 
posizione senza sfumature: parld 
dl iputch anticomunistav, in un edi-
toriale Ingrao si schiero «da una 
parte della banicata». La parte, si 
sa, era quella dei sovietici; eppure 
Jacoviello, nelle telefonate cne a 
faticu riusciva a fare al giornale e 
negli articoli che inviava, racconta-
va tutt'altro. Parlava di una resi-
stenza di massa, di popolazione 
schlcrata con Nagy. Quei -pezzi» 
uscirono a fatica. Eppure per in-
viarli Jacoviello aveva rischiato due 
volte e su due fronti: era riuscito ad 
entrare dopo diversi tentativi dalla 
frontiera austriaca, «con una 600 
multiple, accompagnato da un au-
tista del partiio comunista austria-
co. Al primo posto di blocco - rac-
contd anni dopo a Letizia Paolozzi 
e Alberto Leiss per il loro libro sulla 
storia dell'Unita - controllato dai ri-
belli mostrai la tessera del Pci, la 
reazione fu sospelta, I'autista ebbe 
prontezza di spirito: mi ordino di 
abassarml e fece una rapida con-
versione a "U". Qui, disse, se ti 
prendono ti uceidono*. Una setti-
mana dopo a fermarlo a un posto 
di blocco, mentre cercava di uscire 
con un gruppoo di inviati italiani, 
furono i sovietici: a lui, in quanta 
inviato dell'Unita offrirono di usci­
re, lui rlfiuto, o tutti o nessuno: ven-
nero ferrnati tutti, portati In caser-
ma e Jacoviello norda un collo-
quia con Montanelli, tra il serlo e il 
faceto. «Cr«di dawero che ci porte-
ranno a letto - disse Jacoviello -
oppure ci farano scavare una fossa 
e poi ci fucileranno?» «Se e cosl - ri-
sposc con caustico umorismo 
Montanelli - la fregatura peggiore 
ft per te, comunista fucilato da co-
munisti.,.». 

Lo scontro nel Pci dopo i fatti 

Un giomalista 

tra Mao 
Alberto Jacoviello e morto a 76 anni in una clinica di 
Roma, era malato di tumore. Era stato un'anomala 
grande firma del giomalismo italiano: la sua vita profes­
sional l'aveva spesa in gran parte aW'Unita e quindi a 
Repubblica. Era stato un «eretico», protaigonista di pole­
miche politiche per le sue posizioni filocinest ed era 
stato il primo corrispondente del quotidiano del Pci ne­
gli Stati Uniti. Per Repubblica era stato a Mosca. 

Alberto 
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ungheresi lo vide, coerentemente, 
tra le voci critiche. Ma la drammati-
ca polemica non lo portd fuori dal 
partito. E nei suoi confronti non ci 
furono neppure misure «punitive». 
FU lui a un certo punto a mettere 
nelle mani di Ingrao le sue dimis-
sioni. Ma quella sua posizione con-
tinuo a scavare nel profondo e alia 
Tine si dimostro utile per tutto il 
giomale. 

Maotdkrtoml 
Jacoviello nella polemica che di-

vise Urss e Cina a partire dal 1961 
in poi aveva assunto una posizione 
decisamente minoritaria di simpa-
tia per le posizioni di Mao contro il 
revisionismno sovietico. Oggi pu6 
apparire paradossale ma il Pci (e 
all'inizio personalmente Tbgliatti) 
che era uno dei bersagli privilegiati 
dei comunisti cinesi riuscl a mante-
nere una posizione •aperta»: nei 
contenuti lontanissima da Pechino 
e vicina a Mosca, ma nelle forme 

contraria ad ogni scomunica, ad 
ogni atto di rottura dehnitiva. Era 
un modo per difendere anzitutto la 
propria autonomia, la propria «via 
al socialismo", anch'essa a rischio 
di scomuniche. In quegli anni di 
gelo tra Cina e Pci con l'ingresso 
vietato ai giomalisti dell'Unita, Ja­
coviello aveva tenuto aperto un ca-
nale personate di rapporto con Pe­
chino. Cosl nel 1970 quando arrivo 
a lui e a sua moglie Maria Antoniet-
ta Mackxxhi, il visto per Pechino, 
in quanta namico della Cina» la co-
sa suscita polemiche e malumori. 
Alia fine il giomale gli diede via li­
bera: ne venne fuori un lungo viag-
gio nella Cina della rivoluzione cul­
tural, delle guardie rosse, di Mao 
e Lin Piao. Tomato a Roma si chiu-
se in casa e ne uscl con 26 articoli. 
A via dei Taurini il direttore era Al-
do Tortorella e suo vice era Luca 
Pavolini. Gli articoli non piacquero: 
troppo smaccatamente filocinesi, 
perfino ingenuo in qualche punto. 

e ga States 
Ma si decise di pubblicarli anche 
se ridotti di numero: non fu una 
trattativa facile, come si capisce, 
con una difesa orgogliosa di Jaco­
viello. Ne uscirono 14 in terza pagi­
na, ma Tortorella pubblicando il 
primo lo fece precedere da un di-
stico: il giomale prendeva le di-
stanze, riconosceva rimportanza 
di una testimonianza da un paese 
cosi "inaccessibile» ma si allonta-
nava dai contenuti. Anche qui un 
paradosso: altri direttori di giomali 
avrebbero semplicemente non 
pubblicato nulla, ma I'Uniti ceca-

va di evitare un caso politico. Nella 
redazione furono in molti a pren-
dersela con Jacoviello. E lo stesso 
Jacoviello ebbe modo, anni dopo, 
di riconoscere lastratto filo-maoi-
smo di quegli articoli. Eppure la 
pubblicazione fu importante. Ecu-
riosamente irrito di piu un anno 
dopo la pubblicazione di un libro 
di Jacoviello, intitolato Capire la Ci­
na. Tortorella scrisse una stronca-
tura, Jacoviello reagi con una lette-
ra aspra al giomale, ma rifiutd di 
portare la polemica fuori da quella 
che defini la sua «sede naturaie*. 

Niente interviste, solo qualche di-
chirazione a Le Monae, in cui si di-
ceva che in redazione qualcuno 
aveva smesso di salutario. Ma I'ere-
tico rimase al suo posto e nessuno 
si sognd di allontanario. Appartva 
forse un po' in ombra in un gioma­
le che aveva posizioni distant! dalle 
sue. Ma quando si trattd di sceglie-
re il corrispondente da Washing­
ton, non si ebbero dubbi. 

Un comunista amerlcano 
Tra Jacoviello e gli Usa fu amore 

a prima vista. 1 suoi articoli da Wa-

H E 2 H 3 K » II collega Indro Montanelli ricorda lo stile e il dramma di un «eretico rigoroso» 

«Quei giomi insieme nell'infemo di Budapest* 
Fra i mille fatti importanti raccontati per «l'Unita», Alber­
to Jacoviello scrisse anche alcune straordinarie corri-
spondenze da Budapest nel 1956. In quel periodo ebbe 
come collega - amico Indro Montanelli: all'inizio ci fu­
rono fra loro diffidenze e sarcasmi, ma poi si capirono. 
II grande vecchio del gornalismo italiano raeconta i 
i ubbi e le sofferenze con cui allora fece i conti quel «co-
munista onesto». 

• "Arrivo il momenta in cui, in 
una carovana di sei o sette auto-
mobili, gli inviati cercarono di la-
sciare Budapest.. La mia macchi-
na era in testa. Mi volcvano conce-
dere il privilegio di passare la fron­
tiera da solo, mentre gli altri sareb-
bero stati trattenuti. Rtfiutai. O tutti 
o nessuno«: Alberto Jacoviello rae­
conta cosl il viaggio di ritomo dal-
l'Ungheria nel '56 Fra gli altri invia­
ti e'era anche Indro Montanelli che 
oggi ricorda in questo modo I'allo-
ra corrispondente del Wnitit. «Fu 
un collega eccezionalc che non 

profitto mai della posizione di pri­
vilegio In Cui si trovava. Per le stro­
de di Budapest la pelle la rischiava-
mo tutti. E anche Alberto la rischia-
va. Nessuno di noi aveva ilvistosul 
passaporto e non ce l'aveva nem-
meno lui. Ma essere l'inviato del 
giomale del Pci in alcune situazio-
ni signiflcava avere una sorta di la-
sciapassare, di garanzia in piu. Lui 
pero rinunzjd volontariamente, e 
pifl volte, a questa garazian. E com-
mosso Indro Montanelli quando 
raeconta di quel novembre del '56, 
quando ricorda i dubbi, le difficol-

ta, il dolore di «un comunista one-
sto». 

Che rapporto ha anrto eon Al­
berto? 

Nella dimestichezza che si crea 
nel comune servizio diventammo 
amici, All'inizio era prevenuto nei 
miei confronti. lo, che adesso pas-
so per comunista, allora, se non 
venivo definite fascista, ero co-
murique considerato uno sporco 
reazionario. Epperd, dopo questa 
iniziale diffidenza, Alberto capl 
cheiolocapivo. 

Eclwcowcaplva? 

\ 

Awertivo la tremenda crisi che 
stava vivendo quest'uomo. Ci tro-
vavamo infatti di frqnte ad un av-
venimerito che costringeva i co­
munisti in buona fede a rivedere 
le prqprie opinioni o, quantome-
no, a porsi parecchie domande. 

E Alberto lo fece? 
Non lo disse mai. Fu di una corret-
tezza, vorrei dire di un'onesta ver­
so il proprio partito, totale. Non 
rinnegfi nulla. Fu un compagno di 
lavorostraordinarip di cui srintui-
va langoscia, la ferita profonda 
per quello che stava accadendo. E 
pensare che e'erai fra i numerosi 
inviati qualche cretino che, anzi-
che rispettare il suo dramma, lo 
sfotteva, lo provocava... 

E lei come ei comport*? 
All'inizio anch'io lo sfmcugliavo 
un po'. E del resto nemmeno lui 
scherzava. Era aggressivo e sape-
va essere sarcastico, Aggtediva 
pero per difendersi. Per mettersi al 
riparo dai miei attacchi. Quando 
mi accorsi del suo dolore. Quan­
do compresi che la sua era una 
sofferenza autentica, allora provai 

?er lui rispetto e persino affettp. 
ra noi si creo un sentimento di 

solidaneta Del resto per me i va-
lori umani sono molto piu impor­
tanti delle ideologie di cui in ton-
do non me ne fottc nulla. Capivo 
che Alberto era a disagio, che 
avrebbe voljto partecipare alle 
speranze di quei ragazzi unghere­
si, schiacciate dai carri armati. Vo-
leva e non poteva. Non lessi le sue 
corrispondenze da Budapest per­
che prima di rientrare in Italia ml 
fermai a Vienna. Ma sono sicuro 
che furono oneste perche I'uomo 
era profondamente onesto. 

Un breve ma Interna rapporto... 
Fra noi ci furono tante cose non 
dette, eppure comunicammo. 

L'ha rMsto poi hi attre oceaelo-
nl? 

Si, tante volte. Avevamo un rap­
porto cordiale. lo lo leggevo spes­
so perche era molto bravo. II suo 
distacco dal comunismo secondo 
me inizid a Budapest. Ma sono si­
curo che non ha mai rinnegato il 
Pci. Non era uomo da farlo, Non lo 
faceva in nome di una sua dignita. 
Era un eretico che non voleva 
confessare sino in fondo la sua 
eresia. 

Anche lei • un eretico. E per 
questo che gli placckmo gli ere-
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Jacoviello. L'orazlone 
funebresltvol(era 
nellocalldelteatro 
deH'UnlU,lnvtadel 
Trltone, domani alle 
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evolgeranno Invece a 
LaveltoiHLucanla, 
martedi pomerigglo. 
Qui prenoerit la parola 
QlorctoNapolrtano. 
AppenadHhiaala 
notizla della sua 

sono stall I messagfil 

D'Alema, tegretano 
del Pds, ha ricordato, 
kiunmaesagcloa 
Scan»ri,crie«con 
Jacoviello scompare 
una prezkna figure dl 
glornaHstacrieha 
aaputoconlugarell 
rigor* dl una 
proteaelone dlfflclle 

ehieeraperla 
poHUcax. D'Alema 
ricorda anche II 
giomalista che -kitui 
eonantlelpogH 
enormi probleml che II 
regime sovietico 

propria spalle. 
Appartenevaaquel 
generedllntellettuaN 
che trovano nella 
parole scrttta, nel 
lacconto, le trecco dl 

tenslonl che la 
storiograflaufficlale 
non rtescequssl maJ a 
coggers'. Un ricordo 
anche dl Giorgio 
Napotttano:«Lo 
conoecevo da BO anni, 
da quando I'lncontral 
gttcembattlvo 
redattorealaVocedl 
NapoH.E stato un 
gtomaHstadlnuzaed 
un uomo dl forte 
passions poHttea-. 

shigton, i suoi «Tacquini> cosl pieni 
di curiosity e di annotaztoni di co­
lore (certe volte acutisslme, altre 
ingenue, dell'ingenuita del neofiti 
colti). Ma la novitA per i lettori del­
l'Unita era grande, certe gli Usa 
non erano piu il «diavolo», in quel 
77 la guerra del Vietnam era gia 
abbastanza lontana eppure certi 
articoli fecero discutere. Come 
sempre Jacoviello negli Usa faceva 
il suo lavoro di giomalista, ma fa­
ceva anche qualcosa di piu per lui 
il confine tra far giomalismo e far 
politica era sottile, non per smama 
di protagonismo, ma per abitudine 
di chi era cresciuto in un giomale 
che voleva essere un collettivo po­
litico. Cos), durante la presidenza 
Carter, mentre il Pci attaccava gli 
Usa sugli armamenti lui senveva ar­
ticoli in cui si polemizava con que-
ste posizioni. Anche questa era 
una bella novita E questo stile lo 
segul, quando all'inizio degli anno 
Ottanta ando a Repubblica. 

Ud? 
SI. Ma io appartengoad una parte 
politica dove il vincolo ideologico 
e molto piu fragile. Nella mia criie-
sa si puo bestemmiare tranquilla-
mente. Capivo invece che per Al­
berto si consumava una tragedia, 
Per quel genere dl persone fu du-
rissima... 

Eppure Alberto negli ultlml anni 
della sua vita si era riappasslo-
nato alia poHrJca. Press parte 
con grande slanclo alia campa­
gna elettoraledel 1992. U fece 
da candkJato del Ms lit Ucanla, 
Is sua terra natale... 

Non ricordavo questo episodio. 
Ma lo capisco perfettamente. Lo 
sa quale e il grande servizio che il 
Pds ha reso ai comunisti? E que­
sto: ha fomito loro la possibility, 
vorrei dire l'alibi di non essere pifl 
comunisti pur rimanendo fedeli al 
partito. E cambiato il partito e cosl 
hanno potuto restarci. Quindi non 
mi stupisce questa scella di Alber­
to: gli ha consentlto di non rinne-
garsi. 

Quando l'ha visto I'utMma volta? 
Sono passati molti anni. Ricordo 
che gli mandai una lettera quando 
vidi lisuo primo articolo su Repub-
blica. Gli scrivevo scherzando: 
"Benvenuto fra noi", intendendo 
fra noi giomalisti non di partito, e 
aggiungevo: "Ho il sospetto perO 
cne tu tossl senza tonaca da sem­
pre". 


