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«C OMANDO» DIROCCO CARBONE 

Vivendo sotto la pioggia 
H ckrio * eopwto dl nuM owura, 
plane dlplofgla. Nel centra, unpo' 
wlla dMtra, la ttriicla dtecontkiua 
dlunattradaleggermonteln 
ewva, del tutto deserta. Sul fondo, 
niento: aolo nuM rnnaccloae. £ 
questa lacoperthta 
approprtatlMlnwdl-Conwndo-, 

opera Mconda dl Rocco Caibone. 
Eun romanzo In cui plove molto. 
Slamo m cttta, e la pioggia acande 
fastjdtou a render* plumbee le 
cose. II slmtwlo non avrebbe 
potutoeaaere plu espNclto. A 
venlrcl lacedntata a bilatU la atoria 
dl esistenze bieolorl, awlate alia 

deriva. «Chl ha declso la nostra vita 
non e stato no buono ne attento. 
Un dlo malevolo e dlstratto si 
nasconde dletro le nostra azlonl, 
spktga I'anzlano professor 
Logoteta nella sua ultima lettera. 
Mae una verlta che I personaggi 
non si rastagnane ad aeeettare; ed 
eccoli allora consumare le energle 
nella rlcerca dl un destJno che dla 
un sanso al loro gloml. A riferlre I 
fattl prowede II protagonists 
prlnclpale, un medico che gll 
event) strappano alia quiete 

quotldlana per costringerlo a fare I 
contl con II passato e con se 
stesso. Le figure con le quail egll si 
trova a confibntarsi non si lasclano 
peri) plegare al ruolo dl sempucl 
comparse;reclamanoun loro 
spario, una loro autonomla. La 
vicende dunque si sovrapppngono 
obbllgando II narrators a sagulre 
ora la sorte dell'uno e ora la sorts 
dell'artro. Ne rlsurta una struttura 
narratlva franta, centrifuge che 
riflette sul piano compostrJvo la 
hammentarlsta con la quale I 

^*?£*<it*tv#3 

protagonlstlperceplsconola 
propria eslstenia quothHana. 
D'altra parte, II montagglo da 
evMania al mesaaggk> 
peuimhrUco che I'autore Intanda 
comuntean. II Hbro In affaW al 
apra a al chhrda alio stesso modo, 
con un eventofunereo. Dalla morte 
alia morte. Attn percorso non a 
ppsalbHa. IHa perche?LocMartace 
uneplsodlocollocatoproprioal 
centra della parabola narrative. 
hisleme alia moglieealla glovane 
arnica Udla, II narratore al imbatta 

Inunamanlfestazloneafavore 
dalla cooparazkme fra II nostra 
popoloequeliotedesco.Labanda 
suoha le note dl «UII Marten*. A un 
trattountramestio.unuomo 
anzlano si fa strada urtando. La 
guardle gll sono addosto.H 
vecchk) si agtta, cerca dl scoprkal i 
ravambracclo per mostrarlo a 
tuttJ. Tra tarda confuslone, solo 
due parole si comprandono: 
Mauthausen, Trebllnka. Noml che 
lacosclenucollettjvaslsfonadl 
rlmuovere. Ma allora a chlaro: se 

senza sensoclapparel'eststonuo 
' perch* sanza ssnso a drvanuta la 
storia In cui vtvlamo, una von* cne 
abMamo rlnunciato a eonsanara la 
mamoria del passato. 
•/" n Giuseppe Gatb 
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Baricco e la sua nuova performance 

Castelli di seta 
passata la rabbia 
Dopo «Castelli di rabbia» (1991) e «Oceano mare» 
(1993), Alessandro Bariceo toltiaaisuoi fans eon «Se-
ta», cento pagine pubblicate da Rizzoli (dicibttomila li
re il prezzo di copertina), vestegrafica raffinata e scrit-
tura altrettanto raffinata per una storia d'amore pronta 
per una versione cinematografica, gran battage pubbli-
citario, lettura pubblica in teatro, autore ehe si mostra, 
caccia all'autografo. Quanta vate «Seta»? 

L
t, ideogramma giappo-
' nese che campeggia 

sulla sovracoperta del-
I'ultimo libra di Ales

sandro Baricco significa, teste il 
risvolto, e al pari del litolo, seta. 
La seta in effettidomina la trama 
delta vicenda, una storia d'amo
re (o meglio: una storia di amo-
ri) che ha come prc.agonista un 
certo Herve Joncour, mercante 
dedito all importazione di bachi 
dall'Oriente in una cittadina del-
la Francia meridionale, negli an-
ni Sessanta del secolo scorso. 
Ma e soprattutto la maniera in 
cui la storia e narrata che mira a 
una qualita serica: ad una levita 
morbida e vellutata, a una lu-
centezza vaporosa: e Impalpabi-
le.'che gift era nella tavolozza 
del precedent rbmanzi {Castelli 
di rabbia, 1991; Oceano mam, 
1993), e che qui viene ad un 
tempo esaltata e tematizzata. 
Non ml solfermero sull'intrec-
cio, tanto piu che la storia ha la 
mlsura d'un racconto di lun-
rlodi brevissimi, gli a 
capo), la levigata 
eleganza della scrit-
tura, II ritmo studia-
to e saplente del 
racconto, E ricono-
sceranno, nella pre-
sentazlone del per
sonaggi, la tecnica 
di enunciate con 
perentoria sempliei-
ta le stravaganze plu 
lrrevocablli, le dec!-
slonl plu bizzarre e 
apparentemente 
prive di moUvazioni; 
il gusto del gestl for-
temente simbollcl, 
assaporatl con as-
sorta sensualita; e, 
plu di tutto, la singo-
lare mescolanza dl 
fatallsmo e di osti-
ruulone. A tale pro- -
poslto, e vero, si potrebbero 
avanzare delle conslderazioni 
lull* vislor.e del mondo di Baric
co, che rlspelto agli esordl mi 
pare stla annacquando la •rab
bia* a boneflclo di altri atteggia-
menll, come lo stupore (e fin 
qui tutto bene) o I'edomsmo 
(che va bene solo purche non 
scohflnl nell'lrresponsabilita). 
Ma torse e un discorso prematu
re, La sua bravura, Invece, resta 
fuori dlKUsslone, Baricco sa in-
ventare una storia, sa come rac-
contarla; e sa congedarsene: sa 
ponderame gll elemehti, evitan-
do zavorre c Tungaggini cos) abi-
tuali In narratori meno abili. Con 
questo, non che tutto funzioni 
alia perleziont;. in particolare -
come Oceano mare, pur nella 
dllferenza d'argomento e regi-
Stro espressivo; c non sara un 
ca90 - la vicenda di Seta culmi-
na in un acme (la decifrazione 
d'una lettera misteriosa) tanto 
Iciice sul piano dell'invenzione 
nanativa, quanta eccepibile sul 
piano stilistico, per via d'una 
esuberanza che concede dawe-

ghezza media, e gravita verso un 
colpo di scena conclusivo in cm 
si gioca gran parte della sua effi-
cacia. Bastera dire che parla del-
I'inebriato trasporto d'un uomo 
verso una donna misteriosa c 
lontana, e.della dedizione intre-
pida, segreta e palpitante di 
un'altra donna per queH'uomo. 
La dissolvenza finale coglie il 
protagonista in una condizione 
di alubita, estenuata rassegna-
zione: ci6 che e stato e stato, in 
fondo anche la propria vita e 
uno spettacolo a cui non si pud 
altro che assistere, ne serve cer-
care di rendersene ragione. 

Gli estimatori di Baricco non 
mancheranno di ritrovare in Seta 
te^i d-ijf«|.* tem£° qgli ha 
mpslrato-diaisporre. Riconosce-
raniwaleun^tryKri^el'rSuo stile, 
JrSiiPle-'riprese', le iterazioni 
(qui qilatate a intere frasi, che 
Sottolineano la recursivita della 
vicenda), I'alternarsi di ridon-
danze e reticenze, I'uso frequen-
t e e a tratti compiaciuto delle 
pause (la segmentazlone, i pe-

CARLO EMIUO GADDA. II fascismo dalla «poltiglia» italica 

Atoasandro Baricco Glovannt Giovannetti 

ro un po' troppo alia platea. Po-
ca cosa, se vogliamo, nell'insie-
me d'un racconto che pud van-
tare molti pregi Senonche il ce-
dimento alio spettacolo tradisce 
I'esistenza di un pencolo reale, 
da cm Baricco dovrebbe guar-
darsi quello di indulgere agli ef-
fetti d'un simbolismo esangue e 
vano, che dissipa anche le mi-
glion risorse d'eleganza nelle fi-
nezze gratuitc d'un capriccioso, 
decorativo liberty Non siamo 
ancora a questo punto, sia chia-
ro. Serigrafo di gran classe, Ba
ricco seguita ad incantarci; e se 
domani mattina vedessimo in li-
breria un nuovo racconto (o 
monologo teatrale, come Noue-
cento: chissft che non sia questa 
la sua piu autentica vocazione), 
;i affretteremmo a comprarlo, si 
chiamasse pur anco Cachemire. 
Ma, certo, allora non sara lonta-
no il giorno che dovremo dire, 
che non potremo fare a meno di 
dire, (e ci verrft di dirlo proprio 
dal cuore, senza riflessione, sen-
za pudore: cosi) Acrilico, San
dra. Anche poco. Per lavore. 

Prima tlratura: 50.000 copie 
Per l« scrlttura, per la etorla, per la 
popolartta dal gtovans autore, al 
pub faellrmnte immaglnare che 
Rlnoli sped per .Seta-un 
successo dl vtndlte, taH da fame II 
best seller deH'enno.Baldlnl«i 
CattohM lenclo motto ttmWamente 
•Va' dove tl porta II cuore-, con una 

tlratura relattvamente bassa In 
prima sdUorie(dlclmlla cople e pol 
subtto dopo altrettante), arrhrando 
pero a quattro mlllonl dl cople 
vendute (In tutto Im mor.do). 
Rluoll ha Intanto lanclato sul 
mereato clnquantamlla cople. Se 
quests sono le premesse dove 
speradl arrlvare Baricco? 

noro 
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L
o spettacolo che Luca Ronconi^Ra'cArui^' su 
Quel pastieciaccio brutto de via Merulana di Gadda 
e basato sulla originalissima soluzione di far «par-
lare» teatralmente i! testo narrative, senza modifi-

carlo e ricostruirlo con una sceneggiatura, ma mettendo 
in bocca ai diversi attori-personaggi sia la parte narrativa 
che li riguarda sia le battute in discorso diretto che nel ro
manzo essi pronunciano: Ci6 crea una polifonia multipla, 
continuamente dilatata e franturnata, che fa parlaie in ter
mini integralmente «teatrali» la potente carica linguistica 
storica e antropplogiea de) romanzo di Gadda, il groviglio 
dei suoi signiflcati, il suo coritinuo coinvolgersi viscera!-
mente nella reaitft e H suo torvo straniarsi da essa: bltre a 
costituire una splehdida bperazione teatrale, il lavoro di 
Rbnconi offre rrioltissime suggestion! per la lettura e l'in-
terpretazione del teatro di Gadda, fa risaltare tutta la forza 
e la fascinazione, di questo capolavoro «romano» scritto 
(che paradosso!) da un milanese. 

Le vicende del, Pastieciaccio si svolgono nell'arco di 
poche settimane, tra il febbraio e il marzo del 1927, in un 
morriento in cui.il fascismostaconsolidando il suo pote-
re, la sua presenza peryasiva nella societa italiana: e han-
no luogo a Roma e ai bordi della campagna romana (in
terne all'Appia, sotto i colli albani), presentandoci una 
societa pullulante e caotica, una vita brulicante esospesa, 
tra le radicate e illusorie sicurezze dei borghesi che abita-
no il «palazzo degli ori» di via Merulana 219, l'ostinato af-
faccendarsi di burocrati e «servitori dello stato», lo scom-
posto agitarsi di un sottoproletario che ha ancora fitti le-
gami con il mondo contadino. I due «delittl» che hanno 
luogo nel palazzo di via Merulana (la rapina ai danni del
la contessa Menegazzi e I'assassinio della bellae infeiice 
Liliana Balducci) e le indagini svolte dal cornmissario 
molisano Ciccio ingravallo (conoscente e frequentatore 
della famiglia Balducci), insieme ad aitri poliziotti e cara-
binleri, fanno emergere una fitta serie di figure umane e 
una variopinta miriade di oggetti, un groviglio di persone 
e dl cose, dando luogo ad una sorta di rappresentazione 
integrate, corale e polifonica, di uno spaccato di realta 
italiana in quell'anno 1927. 

Con un'ambizione naturalistic^ che sempre e stata 
fortissima in Gadda il romanzo mira a toccare i contomi 

Ingravallo-Germi 
scopri I'assasslno 

Carlo EmHIo Qadda pubbHco 4Hwr 
pastlcdacclo brutto del via 
Merulana- In prima redaztom tra II 
'46 a II '47 su .Letterature. • nel 
1957 per QanantJ. La ramoslsslma 
versione cinematografica dlretta 
da Ptotro Oerml rtaato al 1988 con 
H tttolo •Un maledetto Imbroglto.. 
La sceneggiatura era dello stesso 
Oerml Insieme con Alfredo 
Qlannettl e EnnloDeConclnl.Tra 
gll Interpret!, con Germl nella parte 

concreti di questa realta, con un linguaggio che si awolge 
intomo ai particolari fisici, che illumina fino all'esaspera-
zione la superf icie delle cose, e nello stesso tempo mira a 
penetrare nel loro interno, quasi a mostrame le viscere, 
I'intema e profonda piegatura. Ma Gadda e ossessionato 
nel conternpo daU'irriducibitita della realta, dalla sua na-
tura di groviglio e pasticcio, che sfugge ad bgni esaustiva 
cognizione e interpretazione. 

L'indagine poliziesca e la struttura del giallp rivelano 
le difficoltft, l'insufficienza, I'aleatorieta, di ogni cono-
scenza del reale: il cornmissario di Gadda non e di quelli 
che possono giungere a scoprire in tutta sicurezza l'assas-
sino ricostruendo rigorosamente le concatenazioni dei 
fatti datisi; il suo lavoro, insidiato daH'inestricabilita dei 
fatti e dalla dolorosa oscurita e crudeltft dal vivere, si svol-
ge nel dubbio, nella sospensione, nella diffidenza, in un 
singolare «essere altrove» rispetto ai luoghi attraversati e ai 
personaggi incontrati. 

Ma la grandezza della scrittura di Gadda sta nel fatto 
che il principio linguistico ed epistemqlogico del pasticcio 
coincide per cost dire con un principio storico e antropo-
logico; il pasticcicaccio non e solo quello della costruzione 
romanzesca e poliziesca, ma e quello stesso della Roma 
reale rappresentata nel romanzo, di quell'ltalia fascista di 
cui i frammenti di quel fattaccio 1927 delineano i piu pro-
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fondi segni linguistici e antropologici. Molti interpret han
no messo in luce il ruolo che la presenza del fascismo gio
ca nel Pastieciaccio: e moltissimi sono nel romanzo gli sfo-
ghi del narratore contro il regime e contra il suo capo, de
signate con tutta una serie di ingiuriosi ma appropriatissi-
mi appellativi (come «il mascelluton, il «Testa di Morto», 
r«Emirocol fez», il «Truce in cattedra», «il Merda», ecc.). 

L'atteggiamento personate di Gadda nei confronti del 
fascismo e incamato nei movimenti e negli scatti improv-
visi del cornmissario Ingravallo e in un personaggio mar-
ginale, il commendator Angeloni, vecchio scapolo solita-
rio, che lo stesso Ingravallo spedisce in carccre senza vera 
motivazione (e dira Gadda che «codesto fermo risponde 
pienamente... al clima eroico dell'epoca sitibonda di pro
le; epoca ove il celibe era schedato a spregio»: e celihe, 
come I'autore, e del resto anche I'lngravallo). E al di la 
dell'autobiografia personate, nella Roma del Pastieciaccio 
il fascismo si pone come la scena piu integrate di una vera 
e propria «autobiografia della nazione» (come a produrre 
la dimostrazione della definizione che del fascismo diede 
Piero Gobetti): il romanzo da voce spietata ed pecorata 
all'essere linguistico ed antropologico del fascismo, al 
suo verificarsi in quegli anni precisi, al suo radicarsi in un 
antico costume nazionale, nella perversa e distorta eredi-
ta di una tradizione' italiana che risale addirittura ad un 
Lazio arcaico, preramano, e al suo partecipare, nel con-
tempo, ad un presente •modemo», ad una ottusa, costipa-
ta, irrazionale configurazione della modemita. Sul pre
sente convergono le tracce grottesche del passato, la per-
sistenza di una storia che paradossalmente precede la 
fondazione stessa di Roma, e si mamfesta attraverso cu-
riosi e insistenti richiami a quel Lazio antico, a personaggi 
deW'Eneide, il poema dell'origine di Roma, a figure miti-
che e magiche che rivfvono nei soggetti piO miser) e seal-
cagnati (probabile autore della prima rapina e un tal 
Enea Retain, i cui genitori, proprio come quelli dell'Enea 
virgiliano, si chiamano Venere e Anchise; poi e'e anche 
un Ascanio, e ragazze chiamate Lavinia, Camilla, Virgi
nia; si evocano variamenle la maga Circe, la Sibilla Cuma-
na, ecc.). Come sa far coincidere la soggettivita piO dolo
rosa e l'oggettivita pia minuta, la razionalita piu analitica 
e gli assalti deinrrazionale, |a.riceica dell'ordine e la veri-
fica delta sua'inafferrabilifa, cost Gadda sa dar voce alia 
coincidehzatra'le tracce piu varie della cultura del passa
to e I'essere presenile del mondo: la sua rappresentazione 
sembra come contenere in se tutta la storia del passato, 
tutto il suo prolungarsi, continuare, perdersi, stravolgersi 
in una nuova contaminazione, nel calderane deli'ltalia fa
scista. 

II ftjsfai'occio vede vivere il fascismo nella deforme 
confusione. dei comportamenti e nel miscuglio dei lin-
guaggi, lo vede sorgere dal fondo oscuro dell'anima italia
na, da una perversa' stortura della sua storia, da germi e 
da fantasmi annidati da sempre nelle vicende italiche, da 
una sotterranea resistenza aun ordine civile e razionale, 
da una corrotta tensione alia teatralita, all'esibizione. L'a-
nalisi del fascismo si svolge come un "discorso sullo stato 
presente dei costumi de^li italianU, come un'aggressiva 
messa in scena del pasticcio della vita collettiva naziona
le, di cid che di oscuro ad essa giunge dalle piu antiche 
radici. 

Un analogo tormentato referto del fascismo come 
«autobiografia della nazione>, hanno fatto in molti loro 

, scritti due autori peraltro molto 
lontani da Gadda, come Corrado 
Atvaro e Vitaliano Brancati: ma 
nella sua analisi spietata Gadda 
precede molto avanti, con il suo 
plurilinguismo, che si riallaccia a 
momenti forti della tradizione ita 
liana, ma che si lega piu puntual-
mente all'incontro tra quella tra
dizione e il coacervo linguistico 
deli'ltalia modema. 

I dialetti che si incontrano e si 
scontrano nel Pastieciaccio (so
prattutto il ramanesco con va
riant! >albane», e il napoletano 
poliziesco, con le varianti «moli-
sane» di Ingravallo: ma non man-
cano escursioni verso altre colori-
ture regionali, come il Veneto 
della vedova Menegazzi) non of-
frond al lettore una vitalitft origi-
naria, una espressivita .autentica-
e incontaminata, sono scorie 
espressive, lacerti di una nuova 
lingua che si sta formando, di una 
poltiglia da cui emerge confusa-
mente l'identita di una nuova cul
ture -moderna- e di massa, che 
trascina con se tutta 1'abnorme 

eredita di mali secolari ed incorreggibili: immenso barac-
cone che riproduce in forme nuove, adeguatp furbesca-
mente alle condiziom della modernita, vecchi comporta
menti e abitudini del mondo «barocco», basati sul confor-
mismo piu esteriore, sul privilegio delle emozioni pit! flut-
tuanti ed irrazionali, sull'esercizio quotidiano della spetta-
colarita, della mistificazione e dell'imbroglio. II fascismo 
non si pone insomma semplicemente come la continua-
zione del baraccone b.?irocco e teatrale dell'anima italics: 
ne rappresenta piuttosto la mostruosa escrescenza, ab-
norme e distruttivo potenziamento, espansione verso una 
modemita sovraccarica e dissociata, verso un essere col-
lettivo e di massa che lascia dappertutto resldui, scorie, 
deformazioni, che si aggipviglia su se stessq e giunge ad 
alterare ogni razionalita, ogni giusto ordine del vivere. L'l-
talia modema, purtroppo, il suo ingresso nella societa di 
massa, provengdno ancheiBa 11; il fascismo ne ha costitui-
to un passaggio determinante e fondamentale; e Gadda £ 
stato forse il solo scntiore a intuirlo e a rappresehtarlo in 
profondita, nella cprjeretezza dei processi linguistici. 

Una lezione essenziaile anche per Intenogaie il barac
cone e la poltigliapreseritejla melassa mediatica e televi-
siva deli'ltalia di flrje millennip, il fascismo che continua a 
scorrere nelle vene delle genti italiche. 

dal commlisarlo Ingravallo, vt 
anno Claudia Cardmale, Franco 
FabrlzLEIeonoraRoetlDrago, 
AHdaCheUI(cnecahtatabellae 
famosa canzone dl Carlo 
RustlcheHI, -Smnd ma moro-). 
Qeiml, Qlannettl • Da Condnl 
lehilwprotarano KbaranMnto H 
romanzo. Intanto spostarono agH 
ami dnquanta I'azlom, qulndl 
dtodero un noma all'atsaiilne. 
Para die comunque Qadda avesee 
motto apprazzato H flhrit 
Tuttele opera dl Carlo Emlllo 
Oadde sono state pubbHcate (per 
lo plii anche In edbJone 
economlca) da QarzantJ. 
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