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«C OMANDO» DIROCCO CARBONE 

Vivendo sotto la pioggia 
H ckrio * eopwto dl nuM owura, 
plane dlplofgla. Nel centra, unpo' 
wlla dMtra, la ttriicla dtecontkiua 
dlunattradaleggermonteln 
ewva, del tutto deserta. Sul fondo, 
niento: aolo nuM rnnaccloae. £ 
questa lacoperthta 
approprtatlMlnwdl-Conwndo-, 

opera Mconda dl Rocco Caibone. 
Eun romanzo In cui plove molto. 
Slamo m cttta, e la pioggia acande 
fastjdtou a render* plumbee le 
cose. II slmtwlo non avrebbe 
potutoeaaere plu espNclto. A 
venlrcl lacedntata a bilatU la atoria 
dl esistenze bieolorl, awlate alia 

deriva. «Chl ha declso la nostra vita 
non e stato no buono ne attento. 
Un dlo malevolo e dlstratto si 
nasconde dletro le nostra azlonl, 
spktga I'anzlano professor 
Logoteta nella sua ultima lettera. 
Mae una verlta che I personaggi 
non si rastagnane ad aeeettare; ed 
eccoli allora consumare le energle 
nella rlcerca dl un destJno che dla 
un sanso al loro gloml. A riferlre I 
fattl prowede II protagonists 
prlnclpale, un medico che gll 
event) strappano alia quiete 

quotldlana per costringerlo a fare I 
contl con II passato e con se 
stesso. Le figure con le quail egll si 
trova a confibntarsi non si lasclano 
peri) plegare al ruolo dl sempucl 
comparse;reclamanoun loro 
spario, una loro autonomla. La 
vicende dunque si sovrapppngono 
obbllgando II narrators a sagulre 
ora la sorte dell'uno e ora la sorts 
dell'artro. Ne rlsurta una struttura 
narratlva franta, centrifuge che 
riflette sul piano compostrJvo la 
hammentarlsta con la quale I 

^*?£*<it*tv#3 

protagonlstlperceplsconola 
propria eslstenia quothHana. 
D'altra parte, II montagglo da 
evMania al mesaaggk> 
peuimhrUco che I'autore Intanda 
comuntean. II Hbro In affaW al 
apra a al chhrda alio stesso modo, 
con un eventofunereo. Dalla morte 
alia morte. Attn percorso non a 
ppsalbHa. IHa perche?LocMartace 
uneplsodlocollocatoproprioal 
centra della parabola narrative. 
hisleme alia moglieealla glovane 
arnica Udla, II narratore al imbatta 

Inunamanlfestazloneafavore 
dalla cooparazkme fra II nostra 
popoloequeliotedesco.Labanda 
suoha le note dl «UII Marten*. A un 
trattountramestio.unuomo 
anzlano si fa strada urtando. La 
guardle gll sono addosto.H 
vecchk) si agtta, cerca dl scoprkal i 
ravambracclo per mostrarlo a 
tuttJ. Tra tarda confuslone, solo 
due parole si comprandono: 
Mauthausen, Trebllnka. Noml che 
lacosclenucollettjvaslsfonadl 
rlmuovere. Ma allora a chlaro: se 

senza sensoclapparel'eststonuo 
' perch* sanza ssnso a drvanuta la 
storia In cui vtvlamo, una von* cne 
abMamo rlnunciato a eonsanara la 
mamoria del passato. 
•/" n Giuseppe Gatb 
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Baricco e la sua nuova performance 

Castelli di seta 
passata la rabbia 
Dopo «Castelli di rabbia» (1991) e «Oceano mare» 
(1993), Alessandro Bariceo toltiaaisuoi fans eon «Se-
ta», cento pagine pubblicate da Rizzoli (dicibttomila li­
re il prezzo di copertina), vestegrafica raffinata e scrit-
tura altrettanto raffinata per una storia d'amore pronta 
per una versione cinematografica, gran battage pubbli-
citario, lettura pubblica in teatro, autore ehe si mostra, 
caccia all'autografo. Quanta vate «Seta»? 

L
t, ideogramma giappo-
' nese che campeggia 

sulla sovracoperta del-
I'ultimo libra di Ales­

sandro Baricco significa, teste il 
risvolto, e al pari del litolo, seta. 
La seta in effettidomina la trama 
delta vicenda, una storia d'amo­
re (o meglio: una storia di amo-
ri) che ha come prc.agonista un 
certo Herve Joncour, mercante 
dedito all importazione di bachi 
dall'Oriente in una cittadina del-
la Francia meridionale, negli an-
ni Sessanta del secolo scorso. 
Ma e soprattutto la maniera in 
cui la storia e narrata che mira a 
una qualita serica: ad una levita 
morbida e vellutata, a una lu-
centezza vaporosa: e Impalpabi-
le.'che gift era nella tavolozza 
del precedent rbmanzi {Castelli 
di rabbia, 1991; Oceano mam, 
1993), e che qui viene ad un 
tempo esaltata e tematizzata. 
Non ml solfermero sull'intrec-
cio, tanto piu che la storia ha la 
mlsura d'un racconto di lun-
rlodi brevissimi, gli a 
capo), la levigata 
eleganza della scrit-
tura, II ritmo studia-
to e saplente del 
racconto, E ricono-
sceranno, nella pre-
sentazlone del per­
sonaggi, la tecnica 
di enunciate con 
perentoria sempliei-
ta le stravaganze plu 
lrrevocablli, le dec!-
slonl plu bizzarre e 
apparentemente 
prive di moUvazioni; 
il gusto del gestl for-
temente simbollcl, 
assaporatl con as-
sorta sensualita; e, 
plu di tutto, la singo-
lare mescolanza dl 
fatallsmo e di osti-
ruulone. A tale pro- -
poslto, e vero, si potrebbero 
avanzare delle conslderazioni 
lull* vislor.e del mondo di Baric­
co, che rlspelto agli esordl mi 
pare stla annacquando la •rab­
bia* a boneflclo di altri atteggia-
menll, come lo stupore (e fin 
qui tutto bene) o I'edomsmo 
(che va bene solo purche non 
scohflnl nell'lrresponsabilita). 
Ma torse e un discorso prematu­
re, La sua bravura, Invece, resta 
fuori dlKUsslone, Baricco sa in-
ventare una storia, sa come rac-
contarla; e sa congedarsene: sa 
ponderame gll elemehti, evitan-
do zavorre c Tungaggini cos) abi-
tuali In narratori meno abili. Con 
questo, non che tutto funzioni 
alia perleziont;. in particolare -
come Oceano mare, pur nella 
dllferenza d'argomento e regi-
Stro espressivo; c non sara un 
ca90 - la vicenda di Seta culmi-
na in un acme (la decifrazione 
d'una lettera misteriosa) tanto 
Iciice sul piano dell'invenzione 
nanativa, quanta eccepibile sul 
piano stilistico, per via d'una 
esuberanza che concede dawe-

ghezza media, e gravita verso un 
colpo di scena conclusivo in cm 
si gioca gran parte della sua effi-
cacia. Bastera dire che parla del-
I'inebriato trasporto d'un uomo 
verso una donna misteriosa c 
lontana, e.della dedizione intre-
pida, segreta e palpitante di 
un'altra donna per queH'uomo. 
La dissolvenza finale coglie il 
protagonista in una condizione 
di alubita, estenuata rassegna-
zione: ci6 che e stato e stato, in 
fondo anche la propria vita e 
uno spettacolo a cui non si pud 
altro che assistere, ne serve cer-
care di rendersene ragione. 

Gli estimatori di Baricco non 
mancheranno di ritrovare in Seta 
te^i d-ijf«|.* tem£° qgli ha 
mpslrato-diaisporre. Riconosce-
raniwaleun^tryKri^el'rSuo stile, 
JrSiiPle-'riprese', le iterazioni 
(qui qilatate a intere frasi, che 
Sottolineano la recursivita della 
vicenda), I'alternarsi di ridon-
danze e reticenze, I'uso frequen-
t e e a tratti compiaciuto delle 
pause (la segmentazlone, i pe-

CARLO EMIUO GADDA. II fascismo dalla «poltiglia» italica 

Atoasandro Baricco Glovannt Giovannetti 

ro un po' troppo alia platea. Po-
ca cosa, se vogliamo, nell'insie-
me d'un racconto che pud van-
tare molti pregi Senonche il ce-
dimento alio spettacolo tradisce 
I'esistenza di un pencolo reale, 
da cm Baricco dovrebbe guar-
darsi quello di indulgere agli ef-
fetti d'un simbolismo esangue e 
vano, che dissipa anche le mi-
glion risorse d'eleganza nelle fi-
nezze gratuitc d'un capriccioso, 
decorativo liberty Non siamo 
ancora a questo punto, sia chia-
ro. Serigrafo di gran classe, Ba­
ricco seguita ad incantarci; e se 
domani mattina vedessimo in li-
breria un nuovo racconto (o 
monologo teatrale, come Noue-
cento: chissft che non sia questa 
la sua piu autentica vocazione), 
;i affretteremmo a comprarlo, si 
chiamasse pur anco Cachemire. 
Ma, certo, allora non sara lonta-
no il giorno che dovremo dire, 
che non potremo fare a meno di 
dire, (e ci verrft di dirlo proprio 
dal cuore, senza riflessione, sen-
za pudore: cosi) Acrilico, San­
dra. Anche poco. Per lavore. 

Prima tlratura: 50.000 copie 
Per l« scrlttura, per la etorla, per la 
popolartta dal gtovans autore, al 
pub faellrmnte immaglnare che 
Rlnoli sped per .Seta-un 
successo dl vtndlte, taH da fame II 
best seller deH'enno.Baldlnl«i 
CattohM lenclo motto ttmWamente 
•Va' dove tl porta II cuore-, con una 

tlratura relattvamente bassa In 
prima sdUorie(dlclmlla cople e pol 
subtto dopo altrettante), arrhrando 
pero a quattro mlllonl dl cople 
vendute (In tutto Im mor.do). 
Rluoll ha Intanto lanclato sul 
mereato clnquantamlla cople. Se 
quests sono le premesse dove 
speradl arrlvare Baricco? 

noro 
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L
o spettacolo che Luca Ronconi^Ra'cArui^' su 
Quel pastieciaccio brutto de via Merulana di Gadda 
e basato sulla originalissima soluzione di far «par-
lare» teatralmente i! testo narrative, senza modifi-

carlo e ricostruirlo con una sceneggiatura, ma mettendo 
in bocca ai diversi attori-personaggi sia la parte narrativa 
che li riguarda sia le battute in discorso diretto che nel ro­
manzo essi pronunciano: Ci6 crea una polifonia multipla, 
continuamente dilatata e franturnata, che fa parlaie in ter­
mini integralmente «teatrali» la potente carica linguistica 
storica e antropplogiea de) romanzo di Gadda, il groviglio 
dei suoi signiflcati, il suo coritinuo coinvolgersi viscera!-
mente nella reaitft e H suo torvo straniarsi da essa: bltre a 
costituire una splehdida bperazione teatrale, il lavoro di 
Rbnconi offre rrioltissime suggestion! per la lettura e l'in-
terpretazione del teatro di Gadda, fa risaltare tutta la forza 
e la fascinazione, di questo capolavoro «romano» scritto 
(che paradosso!) da un milanese. 

Le vicende del, Pastieciaccio si svolgono nell'arco di 
poche settimane, tra il febbraio e il marzo del 1927, in un 
morriento in cui.il fascismostaconsolidando il suo pote-
re, la sua presenza peryasiva nella societa italiana: e han-
no luogo a Roma e ai bordi della campagna romana (in­
terne all'Appia, sotto i colli albani), presentandoci una 
societa pullulante e caotica, una vita brulicante esospesa, 
tra le radicate e illusorie sicurezze dei borghesi che abita-
no il «palazzo degli ori» di via Merulana 219, l'ostinato af-
faccendarsi di burocrati e «servitori dello stato», lo scom-
posto agitarsi di un sottoproletario che ha ancora fitti le-
gami con il mondo contadino. I due «delittl» che hanno 
luogo nel palazzo di via Merulana (la rapina ai danni del­
la contessa Menegazzi e I'assassinio della bellae infeiice 
Liliana Balducci) e le indagini svolte dal cornmissario 
molisano Ciccio ingravallo (conoscente e frequentatore 
della famiglia Balducci), insieme ad aitri poliziotti e cara-
binleri, fanno emergere una fitta serie di figure umane e 
una variopinta miriade di oggetti, un groviglio di persone 
e dl cose, dando luogo ad una sorta di rappresentazione 
integrate, corale e polifonica, di uno spaccato di realta 
italiana in quell'anno 1927. 

Con un'ambizione naturalistic^ che sempre e stata 
fortissima in Gadda il romanzo mira a toccare i contomi 

Ingravallo-Germi 
scopri I'assasslno 

Carlo EmHIo Qadda pubbHco 4Hwr 
pastlcdacclo brutto del via 
Merulana- In prima redaztom tra II 
'46 a II '47 su .Letterature. • nel 
1957 per QanantJ. La ramoslsslma 
versione cinematografica dlretta 
da Ptotro Oerml rtaato al 1988 con 
H tttolo •Un maledetto Imbroglto.. 
La sceneggiatura era dello stesso 
Oerml Insieme con Alfredo 
Qlannettl e EnnloDeConclnl.Tra 
gll Interpret!, con Germl nella parte 

concreti di questa realta, con un linguaggio che si awolge 
intomo ai particolari fisici, che illumina fino all'esaspera-
zione la superf icie delle cose, e nello stesso tempo mira a 
penetrare nel loro interno, quasi a mostrame le viscere, 
I'intema e profonda piegatura. Ma Gadda e ossessionato 
nel conternpo daU'irriducibitita della realta, dalla sua na-
tura di groviglio e pasticcio, che sfugge ad bgni esaustiva 
cognizione e interpretazione. 

L'indagine poliziesca e la struttura del giallp rivelano 
le difficoltft, l'insufficienza, I'aleatorieta, di ogni cono-
scenza del reale: il cornmissario di Gadda non e di quelli 
che possono giungere a scoprire in tutta sicurezza l'assas-
sino ricostruendo rigorosamente le concatenazioni dei 
fatti datisi; il suo lavoro, insidiato daH'inestricabilita dei 
fatti e dalla dolorosa oscurita e crudeltft dal vivere, si svol-
ge nel dubbio, nella sospensione, nella diffidenza, in un 
singolare «essere altrove» rispetto ai luoghi attraversati e ai 
personaggi incontrati. 

Ma la grandezza della scrittura di Gadda sta nel fatto 
che il principio linguistico ed epistemqlogico del pasticcio 
coincide per cost dire con un principio storico e antropo-
logico; il pasticcicaccio non e solo quello della costruzione 
romanzesca e poliziesca, ma e quello stesso della Roma 
reale rappresentata nel romanzo, di quell'ltalia fascista di 
cui i frammenti di quel fattaccio 1927 delineano i piu pro-
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fondi segni linguistici e antropologici. Molti interpret han­
no messo in luce il ruolo che la presenza del fascismo gio­
ca nel Pastieciaccio: e moltissimi sono nel romanzo gli sfo-
ghi del narratore contro il regime e contra il suo capo, de­
signate con tutta una serie di ingiuriosi ma appropriatissi-
mi appellativi (come «il mascelluton, il «Testa di Morto», 
r«Emirocol fez», il «Truce in cattedra», «il Merda», ecc.). 

L'atteggiamento personate di Gadda nei confronti del 
fascismo e incamato nei movimenti e negli scatti improv-
visi del cornmissario Ingravallo e in un personaggio mar-
ginale, il commendator Angeloni, vecchio scapolo solita-
rio, che lo stesso Ingravallo spedisce in carccre senza vera 
motivazione (e dira Gadda che «codesto fermo risponde 
pienamente... al clima eroico dell'epoca sitibonda di pro­
le; epoca ove il celibe era schedato a spregio»: e celihe, 
come I'autore, e del resto anche I'lngravallo). E al di la 
dell'autobiografia personate, nella Roma del Pastieciaccio 
il fascismo si pone come la scena piu integrate di una vera 
e propria «autobiografia della nazione» (come a produrre 
la dimostrazione della definizione che del fascismo diede 
Piero Gobetti): il romanzo da voce spietata ed pecorata 
all'essere linguistico ed antropologico del fascismo, al 
suo verificarsi in quegli anni precisi, al suo radicarsi in un 
antico costume nazionale, nella perversa e distorta eredi-
ta di una tradizione' italiana che risale addirittura ad un 
Lazio arcaico, preramano, e al suo partecipare, nel con-
tempo, ad un presente •modemo», ad una ottusa, costipa-
ta, irrazionale configurazione della modemita. Sul pre­
sente convergono le tracce grottesche del passato, la per-
sistenza di una storia che paradossalmente precede la 
fondazione stessa di Roma, e si mamfesta attraverso cu-
riosi e insistenti richiami a quel Lazio antico, a personaggi 
deW'Eneide, il poema dell'origine di Roma, a figure miti-
che e magiche che rivfvono nei soggetti piO miser) e seal-
cagnati (probabile autore della prima rapina e un tal 
Enea Retain, i cui genitori, proprio come quelli dell'Enea 
virgiliano, si chiamano Venere e Anchise; poi e'e anche 
un Ascanio, e ragazze chiamate Lavinia, Camilla, Virgi­
nia; si evocano variamenle la maga Circe, la Sibilla Cuma-
na, ecc.). Come sa far coincidere la soggettivita piO dolo­
rosa e l'oggettivita pia minuta, la razionalita piu analitica 
e gli assalti deinrrazionale, |a.riceica dell'ordine e la veri-
fica delta sua'inafferrabilifa, cost Gadda sa dar voce alia 
coincidehzatra'le tracce piu varie della cultura del passa­
to e I'essere presenile del mondo: la sua rappresentazione 
sembra come contenere in se tutta la storia del passato, 
tutto il suo prolungarsi, continuare, perdersi, stravolgersi 
in una nuova contaminazione, nel calderane deli'ltalia fa­
scista. 

II ftjsfai'occio vede vivere il fascismo nella deforme 
confusione. dei comportamenti e nel miscuglio dei lin-
guaggi, lo vede sorgere dal fondo oscuro dell'anima italia­
na, da una perversa' stortura della sua storia, da germi e 
da fantasmi annidati da sempre nelle vicende italiche, da 
una sotterranea resistenza aun ordine civile e razionale, 
da una corrotta tensione alia teatralita, all'esibizione. L'a-
nalisi del fascismo si svolge come un "discorso sullo stato 
presente dei costumi de^li italianU, come un'aggressiva 
messa in scena del pasticcio della vita collettiva naziona­
le, di cid che di oscuro ad essa giunge dalle piu antiche 
radici. 

Un analogo tormentato referto del fascismo come 
«autobiografia della nazione>, hanno fatto in molti loro 

, scritti due autori peraltro molto 
lontani da Gadda, come Corrado 
Atvaro e Vitaliano Brancati: ma 
nella sua analisi spietata Gadda 
precede molto avanti, con il suo 
plurilinguismo, che si riallaccia a 
momenti forti della tradizione ita 
liana, ma che si lega piu puntual-
mente all'incontro tra quella tra­
dizione e il coacervo linguistico 
deli'ltalia modema. 

I dialetti che si incontrano e si 
scontrano nel Pastieciaccio (so­
prattutto il ramanesco con va­
riant! >albane», e il napoletano 
poliziesco, con le varianti «moli-
sane» di Ingravallo: ma non man-
cano escursioni verso altre colori-
ture regionali, come il Veneto 
della vedova Menegazzi) non of-
frond al lettore una vitalitft origi-
naria, una espressivita .autentica-
e incontaminata, sono scorie 
espressive, lacerti di una nuova 
lingua che si sta formando, di una 
poltiglia da cui emerge confusa-
mente l'identita di una nuova cul­
ture -moderna- e di massa, che 
trascina con se tutta 1'abnorme 

eredita di mali secolari ed incorreggibili: immenso barac-
cone che riproduce in forme nuove, adeguatp furbesca-
mente alle condiziom della modernita, vecchi comporta­
menti e abitudini del mondo «barocco», basati sul confor-
mismo piu esteriore, sul privilegio delle emozioni pit! flut-
tuanti ed irrazionali, sull'esercizio quotidiano della spetta-
colarita, della mistificazione e dell'imbroglio. II fascismo 
non si pone insomma semplicemente come la continua-
zione del baraccone b.?irocco e teatrale dell'anima italics: 
ne rappresenta piuttosto la mostruosa escrescenza, ab-
norme e distruttivo potenziamento, espansione verso una 
modemita sovraccarica e dissociata, verso un essere col-
lettivo e di massa che lascia dappertutto resldui, scorie, 
deformazioni, che si aggipviglia su se stessq e giunge ad 
alterare ogni razionalita, ogni giusto ordine del vivere. L'l-
talia modema, purtroppo, il suo ingresso nella societa di 
massa, provengdno ancheiBa 11; il fascismo ne ha costitui-
to un passaggio determinante e fondamentale; e Gadda £ 
stato forse il solo scntiore a intuirlo e a rappresehtarlo in 
profondita, nella cprjeretezza dei processi linguistici. 

Una lezione essenziaile anche per Intenogaie il barac­
cone e la poltigliapreseritejla melassa mediatica e televi-
siva deli'ltalia di flrje millennip, il fascismo che continua a 
scorrere nelle vene delle genti italiche. 

dal commlisarlo Ingravallo, vt 
anno Claudia Cardmale, Franco 
FabrlzLEIeonoraRoetlDrago, 
AHdaCheUI(cnecahtatabellae 
famosa canzone dl Carlo 
RustlcheHI, -Smnd ma moro-). 
Qeiml, Qlannettl • Da Condnl 
lehilwprotarano KbaranMnto H 
romanzo. Intanto spostarono agH 
ami dnquanta I'azlom, qulndl 
dtodero un noma all'atsaiilne. 
Para die comunque Qadda avesee 
motto apprazzato H flhrit 
Tuttele opera dl Carlo Emlllo 
Oadde sono state pubbHcate (per 
lo plii anche In edbJone 
economlca) da QarzantJ. 
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