
RITRATTI ROCK. Parla il cantautore califomiano, un nuovo eieiparantotto anni di impegno politico 

Jackson Browne 
Un uomo solo 
sulla «barricata> > 

Dagli ahni d'oro della West Coast at crepuscolo del folk 
rock, I'amore per Dylan, nntrospezione personale dei 
prirni dischi e I'impegno politico negli anni 80, le batta-
glie contro il nucleare, la poetica dell'«uomo semplice* 
e I'equilibrio ritrovato. Incontro con Jackson Browne, 
da 25 anni protagonista della seena musicale califor-
niana ,e alfiere del folk rock, a Loridra per presentare il 
suo nuovo disco: Looking East. 

DALLA NOSTRA INVIATA , . 

AUASOLAHO 
• LONDRA. Jackson Browne fa 
parte di una sorta di antica aristo-
crazia del rock »soprawissuta» con 
grande dignita e coerenza al pas-
sure dcgli anni, delle n.usiche e 
delle filosofie, dei movimenti e del
ie mode, dei dischi e dei presidenti 
a stelle e strisce. Anisli dalle «vite in 
bilicoi, come recitava il titolo di 
uno dei suoi dischi migliori, vite 
Irascorse nella pratica di osservare 
il mondo e cercare in qualche mo-
do di trovare un posto a cui appar-
tenerc», come aggiunge oggi il 
48enr,E musicisla californiano, in-
vecchiato con grazia, di passaggio 
a Londra per presentare il suo nuo
vo disco. a fcfrwMQ \in s 

E passato un quarto di secolo da 
quando ha debuttato, all'alba degli 
anni 70, quasi »fuori tempo* rispet-
lo all'onda del folk rock che to ave-
va isplrato: «ll prima musicista che 
mi abhia fatto andare fuori di testa 
- raccontava - e stato Bob Man. 
Canzoni come Talking World War 
III Aiues o The Lonesome Death of 
Haltie Carroll. Era II '63 o il '64; e 
quello il periodo da cui vengo, Ho 
comlnciato a suonare la cnitarra 
nei primi anni Sessanla. Certo ho 
ascoltato Woody Guthrie, e anche 
Pete Seeger, e tanti artisti blues. Ma 
Bob Dylan, Bob Dylan, Bob Dylan*. 

Dylan e Dylan; unicc e impetibi-
le. Browne lo sa e non ha mai cer-
cato di fargli il verso. Viene da un 
altro ambientc, quello della West 
Coast califomiana, Los Angeles e 
Ulnlomt, quando I'utopia degli an
ni '60 si e gla consumata, la rabbia 
si c addofcita. Aveva cominciato 
come chltarrista di Nico. ma I'am-
blente del rock decadente non fa 
per lui. Canta >la flducia nell'uma-
nita, I'ottismo dell'uomo semplice» 
in For Everyman CI 973), si inna-
mora della slide guitar di David 
Llndley che poi osplta tra le pieghe 
dolenti di Late for the Sly (1974),. 
rcgistra un intcro album di canzoni 
nuove tutto dal vivo, sul palco, nel 
backstage, sul pullman <;ne lo por
ta da una cilta all'altra durante il 
tour (Runningan Empty). 

D I M anni dopo •I'm Allve» 
Produce dischi di Warren Zevon, 

del poeta nativo americano John 
.Trudell, e Intanto si batte contro il 
inucloarc, va in Nicaragua per pro-
(iestare contro la politica statunilen-
ise nel Centroamerica, negli anni 
"80 scrive i suoi dischi piu «politici»: 
Lives in Balance e World in Motion. 
E oggi, negli anni Novanla, Jack
son Browne sa di essere una gran
de figura isolata, fuori dalla corren-
te, ma non gli importa. Dei giovani 
artisti ama »Ben Harper, che e dav-
vero biavo, c poi i Pearl Jam». La 
sua scrittura musicale si e mante-
nuta limpida, emozionale, energi-

ca senza ilbisogno di mostrare i 
niuscoli, come dimostra il nuovo 
disco, Looking East, cite arriva a un 
paio d'anni,di distanza da I'm Ali
ve, «perch6-spiega il cantautore-
non avevo voglia di aspettare altri 
quattro anni come era successo in 
precendenza, anche perche erano 
gia passati quattro anni da che ave
vo cominciato a lavorarc a quelle 
canzoni. Mi ci e voluto tanto tempo 
a scrivere I'm Alive perche la mia 
vita in quegli anni, fra l'89 c il '93, 
era troppo tumultuosa, la relazione 
con la mia compagna di allora 
(Tattnce Daryl Hannah, ndr) era 
difficile,' piena di coltellate nella 
schienaicoriflilti emo-
zionali... Solo quando 
la nostra relazione ha 
cominciato a disinte-
grarsl, io sono riuscito 
a terminare le mie 
canzoni*. I'm Alive era 
I'analisi spietata e rea-
listica della fine di un 
amore, «il desiderio di 
focalizzare la mia 
scrittura su tematiche 
piu intime, I'amore, le 
telazioni interperso
nal!. Dopo averlo rea-
lizzalo, sentivo di ave-
re esaurito un ciclo, 
cos) come alia fine di 
World in Motion ero 
esausto e stanco di 
parlare della pace, di 
cosa slgnificasse ia 
pace, di quanto im-
portante fosse la pa
ce. Mi sentivo come 
Tolstoj alia fine di 
Guerraepoce'. 

Looking East, spie-
ga Browne, vive proprio nel mezzo, 
tra tl'osservazione del mondo e la 
riflessione su questioni personalis 
La canzone piu bella del disco e 
scnz'altro The Barricades of Hea
ven: -Quando abbiamo scritto la 
musica, io e la mia band, mi ha 
emozionato tantissimo, mi ha fattb 
ripensare agli inizi della mia came
ra. In un certo senso la mia vita e 
dawero cpminciata quando per la 
prima volta mi sono seduto nella 
mia stanza asuonare la cnitarra. E 
statb come ritrovare il seno di mia 
madre... qualcosa che mi dava 
conforto, e spstegno. Ricordo i 
club dove si faceva buona musica, 
a Los Angeles e'era I'Ashgrove do
ve si supnava blues? gospel, musi
ca country genuina. Dalle mie par
ti, ad Orange County, circa un'ora 
da Los Angeles, nei club passava-
no < ise piu toste, musicisti come 
Sonny Terry, Brownie McGee». Se 
nell'album c'e una canzone dawe

ro politica, a lui piace pensare che 
si tratti di I'm the Cat («Baby, sto 
con te abbastanza per sapere 
quando ti senti giu, e sono la con 
un sprriso pronto a risollevarti...»), 
che poi e un giochino («Mi piace -
dice lui - proprio perchee cosl leg-
gera, e un esereizio di giocosita»). 
Pero c'e anche il discorso sui me
dia, sulla tv e I'informazione, a cui 
e dedicata Information Wars. Sotto 
accusa, spiega Browne, «c'e il latto 
che I'informazione televisiva e limi-
tata perche e costantemente in 
competizione con il resto, Deve 
competere con i programmi di in-
trattenimento, allora si trasforma, 
anch'essa in spettacolp. Come i . 
programmi Che seguono il lavoro 
di pattuglia dei poliziotti. Persino 
mio figlio, a nove anni, un giorno 
mi ha ehiesto: papa, ma non e stra-
no che dei poliziotti se ne vadano 
in giro con una troupe televisiva?! 
Bisognerebbe Tiflettere sul modo in 
cui la presenza de|le telecahiere 
modifica il comportamento di que-
sta gente, Su come la giustizia ne 
viene contammata Abbiamo la tv 
che ci mentiamo, cosl come in po
litica, siamo vittime di una spetta-

Jackson Browne oggi; in f>asso nel 1981 quart*) fu arrestato per le sue proteste anflnuelearl 

II «fan» Ron e la cover di «The road» 

colarizzazione selvaggia, ma sia
mo vittime consenzienti». Da sem-
pre a sinistra, Browne prende pero 
le distanze anche dal partite De-
mocratico; «Non credo che Clinton 
abbia cambiato molto le cose negli 
Stati Unit]. La sua politica in Soma
lia non e stata diversa da quella 
che avrebbero scelto i repubblica-
ni. II budget delle spese mi|itari e h-
masto lo stesso. Clinton ha cercato 
di fare delle cose, per esempio di 
far passare la riforma del sistema 
sanitario, ma gli e andata male». 

<k> contro l'lntolleranza> 
•Comunque continuero a soste-

nere i democratici, per la legge del 
minore dei due mali. Anche se non 
sono daccordo con gli artisti della 
campagna RocK the vote che dico-
no: ragazzi, non Irriporta per chi 
votate purchfe ahdiate a votare. 
Non importa? Vogljamo scherzare? 

Importa eccome per chivoti Pnma 
di votare dew cercare di capire chi 
e che ti rappresenta veramente» 
C'e una battagha per cui sente di 
doversi impegnare di piu oggi' 
«Non si puo liolare un unico pro-
blema perche sono tutti concate 
nati, come in un grande mandala 
lo lotto a franco di movimenti per, 
I'ambiente per il dintto all aborto 
per il contralto delle armi e ho ca 
pito che alia radice di tutti quest 
problemi come dell abuou di po 
tere o della negazione del dintti 
umani, ci sia sempre e solo una co
sa: l'intolleranza>), Un prbgetto per 
il futu.ro? «Magari fare un altrpdisco 
dal vivo come Running.On.Eijipty; 
ma stavolta, irivece che andare in 
giro per gli Stati Uniti, sarebbebel-
lo farlo girando per il mondo, regi-
strando magari qualche canzone 
in Africa, a Dakar, qualche altra in 
India, o in Estremo Qriente...». 

Dall'ecologia all'antlrazzismo: tutte le lotte combattute con la chitarra 
Nil wltwnore del 1979 al Madiaon Square Oardwidl New York un folto 
gruppo dl arttetl rook che eompremleva tra gli attrl Jackaon Browne, 
OfalwmNathJameaTaylorJomPettyeBf«eeSp>lngateen,tennero 
cinque concertl al Madiaon Square Garden di New York promote! dal 
Mine, I'orgentaaztone del Muelclatl unlM perI'energla elcura. Quel 
coneertl aono pateatl alia atoda come <No NuKea>. Immortalatl in un 
album trlplo a un film omonlmo che aprlrono la atagkme dell'lmpegno del 
mondo rock eulle temattche deH'emMente e del nucleare. Browne e etato 
In prima Ibtea anche au attrl frontl: el e battutoper la dlfeea delle 
montagne aacre degli mdlanl, ha aorpreao moltl appogglando 
uttlclalmente la rtvoludone aandlnlata In Nicaragua. Nel priml anni 
Ottanta al e recato apeaao In vlatta nel paeee centraamericano, portando 
eon ad una volta anche Little Steven. 

Little Steven Van Zand! a un altro aroete che ha legato l| auo noma a una 
battaglla politica, quella per I'aboMzlone dtll'apaitheld In SudaMca. DI 
quello che auceedova lagglii non aapeva quae! nulla prima dl aver 

1 

aacoltato -Blko- dl Peter Qabriel: -Ho cominciato a raccogllere 
Informailonltuirapart held-raccontava-spin to proprio dalla atoria 
raccontata nella canzone dl Gabriel-. E nato cosi II progetto «Siin Ctty, un 
disco con otptU del callbrd dl Dylan, Springsteen, lo steasp Browne, Bono 
degli U2, Lou Reed, I Run Dmc e moltl altri. Sul razzlsmo e sull'Africa II 
rock al eapeaao mobllltato; dalle Inlzlattvedl Rock Against Racism, al 
megeconcerto londttieae per la llberazlone dl Nelson Mandela, pasaando 
per II celeberrlmo Uve AW voluto da Bob Geldof contro la fame In Africa. E 
ee Sting deve un po' della sua reputations agll Indlos dell'Amazzonla, 
Peter Gabriel * dwenteto una aorta dl punto dl riferimento per morte 
organlzzazlonlumanrUrle, Amnesty International In testa. John 
Mellencamp con Farm Aid ha puntato I'lndice sulla condlzlone dl mlsaria 
vlssuta da moltl contadlnl eoperai della provlncla amerlcana, mentre 
I'ultJma stagionedell 'Impegno ha vlato gli artisti rock echiereti In maaaa 
al Danco dl Greenpeace nella campagna contro le esploslonl nucleart 
francealaMururoa. 

k 

«La sua canzone? 
Come se fosse mia» 

DIKOOPBHUaiNI 
ea MILANO. «Grandi sfrade piene, 
vecchi alberghi trasfprmati / tu' 
scrivi anche di notte, perche di npt-
te non dormi mai». E la strofa ini-
ziale di Una citta per cantare, un 
piccolo classico della canzone ita-
liana. Di quelli che potete trovare 
anche nei karaoke. In realta quel 
pezzo e di Jackson Browne e si inti-
tola The Road: Ron l'ha ripreso nel 
1980 e l'ha fatto suo, jraducendo il 
testo e mettendoci qualcosa di per
sonale. Ne e uscita una «cover» af-
lettuosa, a suo modo memorabile, 
che oggi ritroviamo nell'album 
Vorrei incontrarti fra cent'anni, 
un'antologia che contiene vecchi 
successi riarrangiati e il brano vin-
citoreaSanremo. 

«La prima volta che ho ascoltato 
The Road ho capitbxhe era la mia 
canzone», spiega Ron, «Perche rap-
presentava esattamente il mbmen-
to che stavo vivendo. Ero in tour 
con Dalla e De Gregori per Banana 
Republic e vivevo una situazione di 
musicjsta girovago e poco cono-
scluto: facevo il loro supporter, 
cantavo per cinque minuti e maga
ri qualche volta mi beccavo anche 
de'jfischi. Ma era, comunque, un'e-
sperienza bellissima. E poi le inte-
rurbane a casa, i viaggi, le speran-
ze... Insomnia, alia fine ho deciso 
di tradurre The Road quasi letteral-
mente, perche le parole di Jackson 
erano mie al cento per cento. Lu-
cio e Francesco ci liannO cantata 
sopra perche avevano capita I'im-
portanza del mio momenta, della 
meta ancora tutta da raggiungere». 

Ma rammlrazlone per Jackaon 
Browne si forma a quel brano o 
c'e qualcosa dl plii? 

Seguo Jackson da molti anni e ho 
quasi tutti i suoi dischi: ultima-
mente, pero, I'ho perso di vista. II 
suo terzultimo album non mi ave
va entusiasmato, era troppo roc-
kettaro. Mentre io sono legato a 
opere come Running on Empty: 
quello era un disco straordinario, 
un vera e proprio ritratto della vita 
in tour. Dove fai musica in camera 
d'albergo, sul pullman, sul palco. 
Praticamente sempre. Jackson era 
un po' I'emblema di certo suono 

americano, assieme a James Tay
lor e Crosby Stills, Nash & Young: 
amavo la sua voce affascinante e 
quella vena malinconica nelle liri-
che. 

L'halmallncontfato? 
No, p'urtroppo. E pensare che eto 
andata fino a Los Angeles per far
gli sentire la mia versione e pro-
porgli un duetto. Invece pon ho 
potuto scambiarci nemmeno una 
parbla. Ma spero, prima o ,poi, di 
incontrarlo: anche se non so cosa,, 
riuscirei a dirgli. Mi e gia capitata 
una simile situazione imbarazzan-
te can Peter Gabriel: ce I'avevo da-
vanti e non sapevo cosa chieder-
gli. Allora gli ho confidato un mio 
dilemma pratico: quello di non 
riuscire a completare i test) del 
nuovo album. Lui ha ammesso di 
avere lo stesso problema, ma di 
non preoccuparsi troppo: basta 
andare in sala cli.registrazione e 
cominciare a lavorare. Cosi le idee 
sarebbero venute fuori sponta-
neamente: aveva ragione. 

E te sul palco dl Sanremo, Inve
ce dl Springsteen, cl fosse stato 
proprio Jackson Browne? 

Sarebbe stato il massimo. E li, al
lora, avrei buttato a mare I'emo-
zione e avrei preso la chitarra per 
cantare con lui. Magari per pro-
porgli poi il famoso duetto. Ma de-
vo dire che Springsteen e stato 
fantastico, si e appropriato dello 
spazio sanremese con I'autorita e 
la forza dei grandi. 

Beh, gla che parllamo dl festival, 
died che si prova a vlnceme 
uno. 

E bellissimo, anche se inevitabil-
mente un successo del genere 
comporta stress e confusione. 
Tutti ti cercano, ti stanno addosso, 
ti chiedono impressioni. Per que-
sto la tua intervista su Jackson 
Browne mi fa felice, per lo meno 
parlp anche di qualcos'altro. A 
parte tutto sono contento della vit-
toria soprattutto per come e venu-
ta, cioe senza scandali e con ii 
consenso unanime. Senza dirnen-
ticare, per6, che un primo posto a 
Sanremo non cambia la vita. Al-
menoperme. 

fV Dl VAIME 
• • • • • • • • • • 

Alia fiera 
del paese reale 

U NO GUARDA LA TV, cerca 
di seguire storie, trame, 
connessioni di eventi, 

square) d'attuaiita. Poi si accorge di 
essere nrnasto colpito da una fac-
cia, da un personaggiominore, da 
una scena che ha la durata di un 
flash in tutto nmane un'immagine, 
poco piu 11 resto viene assunto 
meccanicamente e va forse ad am-
rnallopparsi al bolo virtuale che 
chissa quanto ci mettiamo ad as-
sorbire e (spenamo di riuscirei) ad 
espellere Di quanto ho visto mar-
ted! scorso (e ne ho vista, di tv, l'al-
tro len) ho trattenuto nella memo-
na pqchi momenti, pu6 darsi 
neanche significativi, che m'hanno 
suggestionato. 

II flash che ricordo piu facilmen-
te e quello del Maurizio Costanzo 
show ,piu volte riproposto, riguar-
dante la scena dello scazzo fra Li-
na Sastri e quella biondina che si 
agita da tempo sul palcoscenico 
del Parioli non so bene perche: son 
misteri della vita e dello show busi
ness. La sequenza e breve: una de-
finizione anomala («proustianal») 
usata con la nonchalance di un 
cotton-fioc, ma con meno perti-
nenza, fa scattare qualcosa che co-
vava da tempo, un'insofferenza tut
ta'feniminile che aspettava solo un 
pretesto per esplodere. La biondi
na con la voce da topo squittiva in-. 
sensatezze in linea col proprio cur
riculum che si pup trascrivere al 
complete dietroun francobollo (la 
ragazzetta disse uivtempo d'essere 
vfenjine'e poco dopo tranquillizzO 
la platea: fatto!), Lina Sastri repli-
cava dando fondo al suo tempera-
mento d'artista. Quindi sialzava 
O'aizzava in mollo» si tradurrebbe 
in napoletano diretto e corrente) e 
guadagnava la quinta. 

A NON ERA questa la. 
scena madre destinata a 
colpire 1'immaginario 

per una volta non collettivo, ma 
personale: la panoramica incerta 
sulle.persone convocate alio show 
rivelava soggetti ben piu incurio-
senti. Mentre le due furie promette-
vano |o scontro fisico, la telecame-
ra scopriva gli astanti rivelando 
un'atmosfera di torpida attesa fra 
la salad'aspetto del dentista e la fi-
la alia dogana. Sul paico, i clienti 
del Maurizio Costanzo show, non 
esprimevano altro se non un certo 
fastidip^per il protratsi del tempo 
rubatoijJa,altri, lo spostamento del 
tofo'turno: tutti (incluse le due ri-
yalidel momenta) erano li per esi-
bire se, stessi o i prppri prodotti, di-
,spt)s|iper questo sCopo a soppor-
:'tarextef noie ed i ludibri e poter 
esporsi in quella vetrina che piu il 
tempo passa e piu somigjia ad un 
banco di Porta Portese, da reparto 
diStandacheera. 

Gantautori slavati, aspiranti gu
ru, commessi del proprio libretto o 
del proprio spettacolino da smer-
ciare, fichetti da jet set, portatori 
sani ma frastomati di ingiustizie da 
pompare per i'audience, pslcola-
bili da g^stire con la solita bono-
mia per la gioia di un gentile pub-
blico che sta studiando per passa
re dalle poltrone del Parioli a quel
le del Salone Margherita: lo spesso-
re culturale degli eventi e dei fruito-
ri1 tende ad assimilarsi e a 
cbincidere. Quel paese che ruota 
intomo a quel programma, se non 
e reale, e purtroppo assai verosimi-
le e sconfortante, propone un cli-
ma di mediocrita riscontrabile per 
il nostra sconcerto anche in altri 
ambienti, in altre aggregazioni: le 
riunioni di condominio, i commis-
sariati, le preture, le Usl, i pullman 
di gitanti, gli spalti degli stadi. Luo-
ghi e occasioni dove la gente non 
riesce certo ad esprimere il meglio 
di se, Dove gli scampoli del nostra 
Ottifhismo vengono travolti dalla 
rappresehlazione di quanto di piu 
piceblp e meschino c'e in tutti noi, 
insierhe piu che per scelta, per sfi-
ga,. per casuali circostanze o per 
voglia di recitare un ruolo diverse, 
in qualche modo gratificante nel 
suo solipiismo. Ai visitatori del no
stra paese, insieme ai monument!, 
se si fosse onesti come guide, biso
gnerebbe mostrare anche una 
puntata del Maurizio Costanzo 
show, E sperare che, nonostatrte 
tutto, .tornino. [Enrico Valme] 
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