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- Un libro, un film, una mostra a New York riaccendono interesse per una cultura che ha cambiato l'America 
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II successo del libro di Jim Carroll, (Basketball Diaries*, il film 
Che ne e stato tratto, hanno riaccesso, soprattutto negli Sta
tes, 1'interesse per il fenomeno delta beat generation. Per dir-
ne un'altra, a New York c'e ancora una mostra, al Whitney 
Museum, dedicata a quelia cultura. Ma i protagonisti, Jim 
Carroll in testa, rifiutano I'etichetta di reduci, «Quell'esposi-
zione e una cosa orribile, Noi siamo artisti che abbiamo con-
tinuato a lavorare, non siamo solo ex beat», 

• NEW YORK. Jim Carroll non 
vuole Stare It a lamentarsi. £ veto, 
la versions cinematografiea del 
suoi leggendarl Basketball D/dries? 
#1 pp' una porcheria, sbliatfcfata 
sul versante mdaaiolq'e'interpreta''' 
(a da due esponenti del cinema fi-
ghetto hollyvvoodiano come Leo
nardo DI Caprio e Markie Mark. Ma 
a lui non Va to stesso di m'etterla 
giu dura, peiche tutto sommato si 
sente onorato di essere tomato al-
I'pnore del|e cronache, gli place si 
pari! dl nuovo del capolavoro scrit-
to quando era ancora un ragazzo, 
ed 6 contento che nella colonna 
sonota del film abbiano Inserito un 
bel po' dl brani incisi con la sua 
(anch'essa leggendaria) Jim Car
roll Band, all'alba degli anni 8p. Ci 
hanno messo addirittura People 
tuho died, I'inrio che aveva dedica
te agli amlci che se n'erano andati 
prima di lui, per stravizi, sfortune o 
eccessi di ogni tipo, prima ancora 
che arrivasse I'Aids ad assottigliare 
le tila del non-allineati di New 
York. E pel alt sono piovuti addos-
so un bel po di soldi, plq di quanti 
ne avesse visti flno ad oggi tra diritti 
edltorlatl, concert! e redjngs di 
poesla, Peccato che il film non sia 
bello, che la critica to abbia con-
dannato e che il pubblico to abbia 
snobbato. L'unico che si e salvato 
4 Dl Caprio a cui i cronisti hanno 
gia affibbiato la sigla di «nuovo Ri
ver Phoenix»; per il resto pollice 
verso. Ma Jim Carroll dimostra spi-

rito positivo: grazie all'uscita di 
Basketball Diaries nei cinema, 
adesso anchei piu giovani hanno 
I'occaslone di accorgersi di lui, il 
partner poetico prediletto da Patti 
Smith.i'il rtarratore che meglio di 
qualsiasi altro ha descritto lo stra-
no, romantico, mortale rapporto 
tra drOga e adolescenza, neile pie-
ghe di New York, in quei paradisi 
che laggiu chiamano playground, i 
campetti di basket di periferia dove 
11 gloco assume la forma d'arte e 
d'imitazione della vita. 

Lerlmoriontculturall 
Ci sono numerose rimozioni nei 

panorama culturale amencano 
contemporaneo e alcune d> esse 
riguardano protagonisti ancora 
ben vivi, Vegeti e ricolmi di energia 
creativa. Carroll e uno di loro. Sara 
che la stravaganza - ma anche la 
purezza - di questi personaggi non 
ha facilitate! il loro patteggiare col 
sistema produttivo mainstream del-
I'industria dello spettacolo. Sara 
che sono rimasti involontariamen-
te impigliati in un ritratto d'epoca, 
classificati come testimonianze 
pietrificate di un fenomeno, di una 
corrente e di uno stile di volta in 
volta collocate dentro o fuori dal 
(lusso delle mode. 

Per costoro Tunica chance sem-
bra insomma legata alle tempora-
nee alte maree di un revival d epo-
ca, come quello per Tappunto ora 
in corso, e sempre a patto di accol-
larsi il peso di un'etichetta stantia 

come Todore dei vestiti vecchi. 
•Non sono un beat! Non sono un 
beat! Non sono un beat!», strepita 
William Burroughs- S^anni tutt'al-
tro che sottomessi alle leggi del 
tempo - a qualsiasi malcapitato gli 
ponga quesiti sulla storia della tri-
bfl di pazzi che portO per qualche 
tempo quel nome, circa 40 anni fa. 
Perche, aldila delle proiezioni di 
Basketball Diaries, attualmente 
non scarseggiano le occasioni di 
tomare alia ribalta per chiunque 
abbia fatto parte della Beat genera
tion o si sia mosso in quel solco sti-
listico (Carroll, ad esempio). La 
frenetic scapigliatura che animo 
New York e San Francisco nei sot-
terranei degli anni '50 e'oggi piu 
che malSotto osservazione. Eque-
stione di visualita, perche i beat 
erano belli e disinvolti, forti di un'e-
leganza spontanea che 6 stata ora 
scelta a impronta ispirativa dai di-
segnaton delle nuove mode e dai 
fotografi che ne inventano I'imma-
gine (Herb Ritts, Steven Meisel, 
Bruce Weber), Ed e questione an
che di messaggio, perche la bra-
mosia di liberta espressa da costo
ro e un sentimento di nuovo bru-
ciante per i cultori del ritomo di 
fiamma controculturale. Non e un 
caso, insomma, se Hollywood ha 
scelto la figura del vagabondo e 
del perdente come nuova icona 
del cinema giovanilistico, corre-
dandola di tutto i'escapismo che i 
suoi censori le permettono di vei-
colare. 

Mode cultural!? 
Ed e, inline, pnma di tutto que

stione di mode cultural!, peiche le 
antologie beat si sprecano sugli 
scaffali delle librerie e peiche il 
Whitney Museum ha ancora in cor
so una mostra dal titolo magnilo-
quente: «La Beat Generation e la 
Nuova America^ «Quell'esposizio-
ne e orribile, e una cosa morta, pri-
va di vita. E invece noi, i suoi prota
gonisti, siamo ancora vivi. Intendo 
dire che siamo degli artisti e non 

solo gli ex-beat. Che abbiamo con-
tinuato a lavorare. Ma a lungo nes-
sur.o ci e venuto a cercare: e quan
do si sono ricordati di noi ci hanno 
trattato come monumenti, da ve
nerate con tutto 11 distacco della 
morteii, si accalora John Giomo, 
poeta, pittore, sacerdote del buddi-
smo tibetano, viveur dell'East Villa
ge, sostenendo che il suo parere e 
certamente condiviso dai colleghi 
ancora in citcolazione. 

Ragazzllnvecchlatl 
Tutta gente socievole, facile da 

awicinare, pronta a comunicare 
sembrano (e vestono) come ra-
gazzi altemativi appena invecchia-
ti Inevitabileperciocheselapren-
dano con Alien Ginsberg, il comu-
nicatore del gruppo, l'unico tra lo
ro che ha collaborate! a questa 
esposizione al Whitney che, effetti-
vamente, dell'epoca e del gruppo 
finisce per licenziare un'idea sba-
gliata. Eppure Ginsberg non ha fat
to molto, e il poco che ha fatto e 
certamente godibile: le didascalie 
alle foto dei «beats», scritte a mano 
e particoiareggiatissime, con tanto 
di ora, giomo, luogo e temperature 
spirituale di quanta rappresentato, 
secondo il suo stile. Per il resto so
no esposti una quantita di quadn 
troppo descrittivi, e 11 piO delle vol
te pretestuosi. Certo, c'e il dattilo-
scitto originate di On the road, 
scritto sul famoso ratolo di carta 
senza soluzione di continuita, ma 
e presentato in una teca, come un 
oggetto da adorare: la cosa non sa-
rebbe piaciuta per' niente a Ke-
rouac. 

Niente ritmo, niente desiden, nien
te insoddisfazione, niente vita Per 
fortuna del visitatore del Whitney, 
la giomata non andrS sprecata se, 
scendendo di un solo piano, im-
piegheri il suo tempo visitando la 
travolgente esibizione delle foto 
(che sarebbe come dire: della via) 
dl Robert Frank, svizzero per sba-
glio e americano per passione oltre 
che per adozione Commoventi 
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scatti in bianco e nero dai tram ne-
wyorkesi anni '50, i colon sbiaditi 
delle distese dell'estremo Nord, un 
documentario amatoriale Wome 
Improvetnents, commentato dalla 
sua voce fuori campo roca e scon-
trosa, mentre segue con angoscia 
la malattia della moglie o mentre 
illustra i semplici ingredienti delta 
sua vita: la sua finestra preferita su 
Bleecker Street, I'amico netturbiu-
no della casa di campagna, la tom-
ba dei genitori: «Non c'e pitl nessu-
no qui», mormora di fronte all'ob-
biettivo appoggiato alia lapide dei 
suoi vecchi. Frank e un altro anzia-
no ancora ben vivo e in contralto 
dei propri sensi. in questo caso la 
sua fortuna rispetto ai .suoi amici 
beat che tanto spesso ha immorta-
lato, e di essersi visto recapitare dai 
curatori della mostra un omaggio 
piU dolce e meno istituzionalizza-
to. 

I vivi e i morti. Quelli ancora vivi 
(dawero) e chi gia li ha archiviati 
come morti John, William, Jim, 
Frank, anzianotti, talvolta decrepiti, 
un tempo entantpmdigema ragaz-
zini ancora adesso, attorno ai 50, 
ai 70, addirttura agli 80 anni. Spriz-
zano energia, pensieto e, soprat-
tutto, vita. 
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Suite tracce 
del meccanico 
Tom Waits 
• NEW YORK La notizia e nell'aria, proveniente da chissa 
dove. Tom Wafts ha mollato tutto, e andato via dalla Califor
nia, ha sbattuto la porta in faccia alto show business e si e ri-
fugiato in esilio volontario a New York City. E qui in citta, an
che se nessuno sa esattament^ dove eipiQ audaci spstengo-
no che abbia addirittura.preso lavpro in un'officnja jnecca-
nica nei Lower East Side, a riparare macchine, sporcarsi di 
grasso e non pensare a niente, con tanti saluti al male oscu-

ro che sembrava corrodeme sempre piu gli umori. John Giomo avalla 
I'informazione: si Tom dovrebbe essere in citta, ma non c'e da scommet-
terci che lavori fisso in un posto, nor! e una cosa che va d'accordo col suo 
carattere. Quanta a scoprire dove viva, e un'impresa quasi impossible, di 
sicuro non ha un appartamenta, ma passa da una casa d amid all'altra, 
muQvendosi con disinvoltura nella ragnatela di relazioni che ancora go-
vema I'underground newyorkese: «Va pazzo per le auto! E probabile che 
bazzichi nella zona ai confine con Avenue Â  dove ci sono i meccantci». 

II luogo e una specie di casbah. Un lungo muro sbrecciato interrotto 
da cancellate pronte per essere rottamate. Dentro, una selva oscura di of-
ficine, mentre nell'aria aleggia puzza di petrolio e di pneumatici bruciati e 
la calma del mattino 4 rotta dai mggiti dei motori che si awiano. Si, Tom 
Waits qui lo conoscono un po' tutti, magari non i carrozzieri messicani 
specializzati in riparazioni istantanee (cambiar colore a una macchina 
rubata, per esempio...), ma quelli irlandesi, titolari delle botteghe piu vec-
chie, attorno alle quali bazzica un mondo stravagante: hell's angels e 
viaggiatori di commercio, people on the made miliardari col vizio dello 
spinterogeno, piazzisti di pezzi di ricambio e perdigiomo di professione. 
No, non e proprio che Waits si sia messo a fare il meccanico, ma piutto-
sto ha cercato rifugio da queste parti, tra persone che non chiedono nulla 
se non un parere su come rimontare il carburatare Waits passa mattine, 
o pomeriggi, o serate, nei vicoli di questo budello estremo di New York, 
ma quelli che incontri di sicuro non ti aiutano a procurarti una chiacchie-
rata con lui. Un consiglio perO non te lo negano: lascia a casa i taccuini e, 
se hai tempo da perdere, mettiti a frequentare pure tu i meccanici della 
Bowery. Se non diventi petulante, nessuno avra da ridire e magari impa-
rerai pure qualcosa di motori, che nella vita serve sempre. E pud darsi che 
un giomo di questi incroci Tom e vi beverete una birra insieme, Ma non 
dirgli mai il mestiere che fai. E un ultimo consiglio (gratis): comprati un 
paraorecchie, o col fieddo di New York ti cascheranno per terra. 
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Jim e Holden, cosi vicini cosi lontani 

A LEGGERU OGGI, in un con-
testo come quello america
no attuale cosi drastica-

mente lontano - per temperie cul
turale ma soprattutto per crudezza 
dl realta - d a quegli anni, The Bas
ketball Diaries di Jim Carroll (nella 
traduzlone Italiana di Tullio Dob-
ner, Jim entra nei campo dl basket, 
Frasslnelli, 1995) si colorano per 
me, forse inevitabilmente, di un lo
ro tlmbro retrd, quasi di un'aura di 
innocenza un po' goffa, esatta-
mente alia stessa maniera di certe 
foto classlche di Ginsberg, Kerouac 
o Gregory Corso dl quegli anni, 
identitici a come mi apparivano 
dal vivo, quando ml accadeva di 
sentirli leggere le loro cose, per 
esempio Ginsberg, con la nenia 
dolclssima della sua voce. 

Capisco bene, qulndl, il fascino 
o la suggestlone che I'autobiogra-
fla di questo adolescente possano 
esercitare oggi, soprattutto grazle 
al film che ne e stato tratto, su di 
una generazlone di giovani ancor 

piCI coinvolti in una drammatica 
emarginazione umana e sociale 
The Basketball Diaries e infatti so
prattutto un tipico testo tear in bili-
co fra documento e letteratura, e 
qt ndi una narrazione autobiogra-
fica nella quale una intonazione 
insieme ilare e nostalgica, un indis
soluble intreccio fra testimonianza 
in presa diretta e sua mitizzazione 
sono gia strutturalmente all'opera, 
gia naturalmente, insomma, volate 
e travasare il vissuto in una dimen-
sione mitopoietica che lo surroga 

Ma questa storia di un adole
scente in male di crescita, in una 
realta urbana come quelia di New 
York in quei primi anni Sessanta, e 
anche la testimonianza tembile di 
una vitalita e di una disperazione 
insieme libere e coatte, dove la n-
bellione, I'iconoclastia, I'awentura 
picaresca nei meandri di una citta 
percorsa soltanto o prevalente-
mente nei suoi quartien estremi, a 
sud e a nord di Manhattan, sono 
sempre vissute, per definizione, 
come una scelta e una necessita 

La fatalita delTingresso nei tunnel 
della droga, con tutto quello che 
comporta -caccia al danaro da ot-
tenere in tutti) modi, limiti via via 
forzati nella tipologia di stupefa-
centi, dalla codeina, gli sciroppi, 
alia coca, l'eroina, I'Lsd con tutto 11 
seguito di miscele possibili - e nar
rate come un modo per rovesciare 
e confermare a un tempo la pro
pria emarginazione, a ogni livello, 
nella comumcazione e nei rappor
to con gli altn, verso i valori ufficia-
li, contra il proprio tempo e la pro-
pna storia. 

Jim Carroll - o meglio, I'IO nar-
rante di questa ambivalente auto-
biografia - e una sorta di Holden 
Caufield del Lower East Side o del
la zona uptown dl New York da 
Harlem in su, fino ai Cloisters 

II nchiamo a Salinger e inevitabi-
le, per pifl ragionl. Innanzi tutto 
perche if percorso esistenziale di ri-
volta e d'awentura dentro il peri-
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metro e la giungla metropolitana e 
all'apparenza lo stesso, ma dieci 
anni dopo, e per di piO compiuto 
da un'adolescente estraneo in ogni 
senso alia midtown di Holden, e 
tuttavia come quest'ultimo in cerca 
di una qualche purezza, di una 
qualche trascendenza del presente 
che alia fine, non casualmente, sa
ri la poesia a lasciare intravedere 

Ma nei decenmo che trascorre 
fra i due testi ciO che emerge, e la 
nature ancora piO illusoria e postu-
ma di questa rivolta e di questa av-
ventura, e insomma la sua pifl net-
ta dimensione anarchico-senti-
mentale, per cosi dire. La cornice 
dell'awentura non ha pifl ne la 
grazia ne la smagliante carica in-
ventiva, praprio linguistica e meta-
forica, che Salinger imprime alio 
sguardo di Holden, quelia miscela 
memorabile di ribellione confro e 
di fuga dal presente, che ripete in 
una chiave assolutamente nuova il 

mito americano - o meglio, quelia 
sua feconda illusione - di un punto 
di confine sempre da violare e di 
una frontiera nuova sempre da 
reinventare per vaicarla, e andarvi 
oltre, se non nella realta, almeno 
nella postulazione immaginaria 
della medesima. 

In 77ie Basketball Diaries I'oriz-
zone storico non solo e molto de
terminate!, ma interagisce diretta-
mente, nonostante ogni rimozione 
o collocazione sullo sfondo, nei 
modi di formazione del punto di vi
sta del protagonista, neile sue scel-
te esistenziali, nell'accettazione o 
nei nfiuto della realta che lo cir-
conda 

£ 1'Amenca dei pnmi anni Ses
santa, con le prime marce pacifiste 
e antinucleari, owiamente, ma an
che e forse soprattutto, la New 
York dove, mentre Carroll naviga la 
citta a caccia d'ogni espediente 
per potersi concedere la messa fra 

parentesi della realta che la droga 
gli consente, viene ad Harlem as
sassinate! Malcom X e scoppiano le 
rivoite del nen. Una America anco
ra immersa nei clima ideologico 
della guerra fredda, in cui, oltre al-
I'incubo atomico, permangono e 
gettano radici, anche nell'animodi 
questo adolescente in rivolta, ine-
stirpabili sentimenti piccolo-bor-
ghesi e pregiudizi dun a morire, 
anzi vere e propne fobie, come in 
Kerouac, contra italiani, comunisti, 
omosessuali e quant'altro. 

La poverta umana e culturale dl 
questo atteggiamento e forse cio 
che rende ancor pifl drammatica-
mente evidente la disperazione 
senza sbocco di questa dura testi
monianza, il paradosso di un chia-
marsi fuori da tutto - anche rispet
to alle prospettive della vitaiissima 
controcultura di quegli anni - in 
nome di una scelta di liberta che 
non 6 veramente tale, di un «no» 
che e esattamente I'altra faccia, 
per disperata e autentica che sia, 

non certo di una semplice accetta-
zione del presente, ma di una col
locazione ai margini e fuori di ogni 
commistione con la realta, tutta 
connotata nei segno di una con-
trapposizione assoluta con la pro
pria individuate liberta 

E facile comprendere, dunque, 
come questa ulteriore testimonian
za dairintemo dell'universo beat 
possa colorarsi oggi di una luce di 
drammatica e disarmante «inno-
cenza«' 1'universo violento, I'emar-
ginaztone, il salto fuori dalla realta 
di cui qui si parla, lo stesso gesto di 
rivolta che assomiglia tanto a un 
congedo, possono legittimamente 
essere lettl come semplici e vitali, 
tutti collocati ancora al di qua e 
prima di quell'incubo di morte e di 
colpa propri di una generazione 
che, nei chiuso della propria espe-
nenza, deve, tra I'altro, fare i conti 
con i'Aids, una «apocalisse» non 
prossima e venture, ma quotidiana 
e presente, ben oltre ogni possibile 
fuga nell'immaginario, 

i 


