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TENDENZE. Un libro, un film, una mostra a New York riaccendono interesse per una cultura che ha cambiato I’ America
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1l successo det libro di Jim Carroll, (Basketball Diaries», il film
che ne ¢ stato tratto, hanno riaccesso, soprattiitto negli Sta-
tes, l'interesse per il fenomeno della beat generation. Per dir-
ne un‘altra, a New York ¢'@ ancora una mostra, al Whitney
Museum, dedicata a quella cultura. Ma i protagonisti, Jim
Carroll in testa, rifiutano l'etichetta di reduci. «Quell’'esposi-
zione & una cosa onibile, Noi siamo artisti che abbiamo con-
tinuato a lavorare, non siamo solo ex beat,

SYEFANO PISTOLINI

m NEW YORK. Jim Camoll non
wvuole stare I a lamentarsi. E vero,
ta versione cinematogratica del
suol leggendari Basketball Didries &
un po’ una porcheria, sbllanciata
&Gl versante modaiolg'e interpreta--
ta da due esponenti del cinema fi-
ghetto hollywoodiano come Leo-
nardo Di Caprio e Markie Mark. Ma
a i non va lo stesso di metterla
git dura, perché tutto sommato si
sente ohorato di essere tomato al-
onore delle cronache, gli piace si
parli di nuovo del capolavoro scrit-
to quanda era ancora un ragazzo,
ed & contento che nella colonna
sonorta del film abbiana inserito un
bel po' di brani incisi con la sua
(anch'essa leggendaria) Jim Car-
roll Band, all'alba degli anni 80, Ci
hanno messo addirittura People
who died, Vinpo che aveva dedica-
1o agli amici che se n'erano andati
prima di li, per stravizi, sfortune o
eccessi di ogni tipo, prima ancora
che arrivasse I'Alds ad assottigliare
le fila dei non-aliineati di New
York. E poi gli sono plovuti addos-
s0 un bel po' di soldi, piv di quanti
nie avesse visti fino ad oggi tra diritt
editoriali, concerti e redings di
ggesia. Peccato che il film non sia
llo, che la critica lo abbia con-
dannato e che il pubblico lo abbia
snobbato, L'unico che si & salvato
& Di Capric a cui i cronisti hanno
gia affibbiato la sigla di wuovo Ri-
ver Phoenix»; per il resto pollice
verso, Ma Jim Carroll dimostra spi-

LEGGERLI OGG], in un con-
A testo come quello america-
no attuale cosi drastica-
mente fontano - per temperie cul-
turale ma sopraitutio per crudezza
di realta — da quegli anni, The Bas-
ketball Diaries di Jim Carroll (nella
traduzione italiana di Tullio Dob-
ner, Jim entra nel carmpo di basket,
Frassinefli, 1995) si colorano per
me, forse inevitabilmente, di un lo-
1o timbro retrd, quast di un'aura di
innocenza un po' goffa, esatta-
mente alla stessa maniera di certe
fota classiche di Ginsberg, Kerouac
o Gregory Corso di quegli anni,
identitici 8 come mi apparivano
dal vivo, quando mi accadeva di
sentirli leggere le loro cose, per
esempio Ginsberg, con la nenia
dolcissima della sua voce.
Capisco bene, quindi, il lascino
o la suggestione che l'autobiogra-
fia di questo adolescente possono
esercitare oggi, soprattutto grazie
al Him che ne 2 stato tratto, su di
una generazione di giovani ancor

rito positivo; grazie alluscita di
Basketball Diaries nei cinema,
adesso anche-i pit giovani hanno
'occasione di accorgersi di lui, i
pastiier poeetico prediletto da Patti

- Bmith, ¢l narratore che meglio di

qualsiasi altro ha descritto lo stra-
no, romartico, mortale rapporto
tra droga e adolescenza, nelle pie-
ghe di New York, in quei paradisi
che laggii chiamano playground, i
campetti di basket di periferia dove
il giaco assume la forma d'arte e
d'imitazione della vita.

Le rimozioni cutturall

Ci sono numerose rimozioni nel
panerama culturale amencano
contemporaneo e alcune di esse
riguardano  protagonisti  ancora
ben vivi, vegeti e ricolmi di energia
creativa, Caroll & uno di loro, Sara
cha la stravaganza — ma anche la
purezza ~di questi personaggi non
ha facilitato il loro patteggiare col
sistema produttivo mainstream del-
l'industria dello spettacolo. Sara
che sono rimasti involontariamen-
te impigliati in un ritratto d’epoca,
classificati come testimonianze
pietrificate di un fenomeno, di una
corrente e di uno stile di volta in
yolta collocato dentro o fuori dal
flusso delle mode.

Per costoro l'unica chance sem-
bra insomma legata alle tempora-
nee alte maree di un revival d'epo-
ca, come quello per l'appunto ora
in corso, & sempre a patto di accol-
larsi il peso di un'etichetta stantia

Jim e Holden,

pit coinvolti in una drammatica
emarginazione umana e sociale
The Basketball Diarfes & infatti s0-
prattutto un tipico testo beat in bili-
co fra documento e letteratura, e
L ndi una narrazione autobiogra-
fica nella quale una intonazione
insieme ilare e nostalgica, un indis-
solubile intreccio fra testimonianza
in presa diretta e sua mitizzazione
sono gia strutturalmente all'opera,
gia naturalmente, insomma, volate
¢ travasare il vissuto in una dimen-
sione mitopoietica che lo surroga
Ma questa storia di un adole-
scente in male di crescita, In una
realta urbana come quella di New
York in quet primi anni Sessanta, &
anche la testimonianza ternbile di
una vitalita e di una disperazione
insieme libere e coatte, dove la n-
bellione, I'iconoclastia, I'aventura
picaresca net meandri di una citta
percorsa soltanto o prevalente-
mente nei suoi quartieri estremi, a
sud e a nord di Manhattan, sono
sempre vissute, per definizione,
come una scelta @ una necessita

come Yodore dei vestiti vecchi.
«Non sono un beat! Non sono un
beat! Non sono un beath, strepita
William Burroughs - 83"anni tutt'al-
tro che sottomessi alle leggi del
tempo - a qualsiast malcapitato gli
ponga quesiti sulla stonia della tri-
ba di pazzi che portd per qualche
tempo quel nome, circa 40 anni fa,
Perché, aldita delle proiezioni di
Basketball Dianes, attualmente
non scarseggiano le occasioni di
tornare alla ribalta per chiungue
abbia fatto parte delia Beat genera-
tion o si sia mosso in quel solco sti-
listico (Carvoll, ad esempio). La
frenetic scapigliatura che animo
New York e San Francisco nei sot-
terranel degli anni 50 &-ogg! pit
che mat Softo Osservazione, E que-
stione di visualita, perché i beat
erano belli e disinvolti, forti diun'e-
leganza spontanea che @ stata ora
scelta a impronta spirativa dai di-
segnatori delle nuove mode e dai
fotografi che ne invertano {'imma-
gine (Herb Ritts, Steven Meisel,
Bruce Weber), Ed ¢ questione an-
che di messaggio, perché la bra-
mosia di liberta espressa da costo-
ro & un sentimento di nuovo bru-
ciante per i cultori del ritormno di
flamma controculturale. Non & un
caso, insomma, se Hollywood ha
scelto la figura del vagabondo e
del perdente come nuova icona
del cinema giovanilistico, corre-
dandola di tutto P'escapismo che i
suol censori le permettono di vei-
colare,

Mode culturali?

Ed ¢, infine, prima di tutto que-
stione di mode culturah, perché le
antologie beat si sprecano sugli
scaffali delle librerie e perché il
Whitney Museum ha ancora in cor-
so una mostra dal titolo magnilo-
quente: «.a Beat Generation e la
Nuova Ametica». «Quell'esposizio-
ne é atribile, & una cosa morta, pri-
va di vita, E invece noi, 1 suoi prota-
gonisti, siamo ancora vivi. Intendo
dire che siamo degh artisti € non

solo gli ex-beat. Che abbiamo con-
tinuato a lavorare. Ma a lungo nes-
suro ci € venuto a cercare: € guan-
do si sono ricordati di noi ci hanno
trattato come monumenti, da ve-
nerare con tutto il distacco della
morter, si accalora John Giomo,
poeta, pittore, sacerdote del buddi-
smo tibetano, viveur dell’East Villa-
ge, sostenendo che il suo parere &
certamente condiviso dai colleghi
ancora in circolazione,

Ragazzlinvecchiati

Tutta gente socievole, facile da
awicinare, pronta a comunicare
sembrano (e vestono) come ra-
gazzi alternativi appena invecchia-
ti Inevitabile percio che se la pren-
dano con Allen Ginsberg, il comu-
nicatore del gruppo, T'unico tra lo-
ro che ha collaborato a questa
esposizione al Whitney che, effetti-
vamente, del'epoca e del gruppo
fimsce per licenziare un'idea sba-
gliata. Eppure Ginsberg non ha fat-
to molto, e il poco che ha fatto &
certamente godibile: le didascalie
alle foto dei «beats», scritte a mano
e partticolareggiatissime, con tanto
di ora, giomo, luogo e temperatura
spirituale di quanto rappresentato,
secondo il suo stile. Per il resto so-
no espostt una quantita i quadn
troppo descrittivi, e il pity delle vol-
te pretestuosi. Certo, ¢'a il dattilo-
scitto origmale di On the road,
schitto sul famoso rotolo dt carta
senza soluzione di continuitd, ma
& presentato in una teca, come un
aggetto da adorare: la cosa non sa-
rebbe piaciuta per’ niente a Ke-
rouac.
Niente ritmo, niente desiden, nien-
te insoddisfazione, niente vita Per
fortuna del visitatore del Whitney,
la giomata non andra sprecata se,
scendendo di un solo pano, im-
pieghera il suo tempo wisitando la
travolgente esibizione delle foto
(che sarebbe come dire: della via)
di Robert Frank, svizzero per sba-
gho e americano per passione oltre
che per adozione Commoventi

S Brvnetbiion, st b i

scatti in bianco e nero dai tram ne-
wyorkesi anni '50, i colori sbiaditi
delle distese dell'estremo Nord, un
documentario amatoriale Home
Improvements, commentato dalla
sua voce fuori campo roca € scon-
trosa, mentre segue con angoscia
la malattia della moglie 0 mentre
illustra i semplici ingredienti della
sua vita: la sua finestra preferita su
Bleecker Street, 'amico netturbiu-
no della casa di campagna, la tom-
ba dei genitori: «Non ¢'é pitl nessu-
no qu, mormora di fronte all'ob-
biettivo appoggiato alla lapide dei
suoi vecchi. Frank e un altro anzia-
no ancora ben vivo e in controllo
dei propri sensi. in questo caso la
sua fortuna rispetto ai .suoi amici
beat che tanto spesso ha immorta-
lato, & di essersi visto recapitare dai
curatori della mostra un omaggio
piit dolce e meno istituzionalizza-
1o.

1 vivi e i morii. Quelli ancora vivi
(dawero) e chi gia li ha archiviati
come morti John, Wiltiam, Jlim,
Frank, anzianott, talvolta decrepit,
un tempo enfant prodige ma ragaz-
zini ancora adessa, attorno ai 50,
ai 70, addirttyra agli 80 anni. Spriz-
Zano energia, pensiers e, soprat-
tutto, vita,

Tom Watts; n aito Festival del postia Castelporziano

Su]le tracce
del meccanico
Tom Waits

‘sm NEW YORK La notizia ¢ nell'aria, proveniente da chissa
dove. Tom Waits ha mollato tutto, & andato via dalla Califor-
nia, ha shattuto la porta in faccia allo show business e si & ri-
fugiato in esilio volontario a New York City. £ qui in citta, an-
che se nessuno sa esattamente dove e i pitl audaci spstengo-
no che abbia addirittura, preso lavoro in un’officina mecca-

nica nel Lower East Side, a riparare macchine, sporcarsi di

cosi vicini cosi lontani
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La fatahta dell'ingresso nel tunnel
della droga, con tutto quello che
comporta —caccia al danaro da ot-
tenere in tutti 1 mod, hmiti via via
forzati nella tipologia di stupefa-
centt, dalla codeina, gli sciroppi,
alla coca, I'eromna, I'Lsd con tutto il
seguito di miscele possibili - & nar-
rato come un modo per rovesciare
e confermare a un tempo la pro-
pria emarginazione, a ogni livello,
nella corunicazione e nel rappor-
to con gli altn, verso 1 valoti ufficia-
li, contro il proprio tempoe € la pro-
pna storia,

Jim Carroll ~ o meglio, I'io nar-
rante di questa ambivalente auto-
biografia — & una sorta di Holden
Caufield del Lower East Side o del-
la zona uptawn di New York da
Harlem in su, fino ai Cloisters

It nchiamo a Salinger & inevitabi-
le, per pid ragioni. Innanzi tutto
perché il percorso esistenziale diti-
volta e d"awventura dentro 1l peri-

VITO AMORUSO

metro e la giungla metropolitana &
allapparenza lo stesso, ma diect
anni dopo, e per di pia compiuto
da un‘adolescente estraneo in ogni
senso alla mudtown di Holden, e
tuttavia come quest'ulbmo in cerca
di una qualche purezza, di una
qualche trascendenza del presente
che alla fine, non casualmente, sa-
ra la poesia a lasciare intravedere
Ma nel decenme che trascome
fra i due testi cid che emerge, & la
natura ancora pit illusoria e postu-
ma di questa rivolta e di questa av-
ventura, e insomma la sua pit net-
ta dimensione anarchico-senti-
mentale, per cosi dire. La cornice
dell'awentura non ha pid né la
grazia né la smagliante carica in-
ventva, proprio hinguistica e meta-
forica, che Sahnger imprime allo
sguardo di Holden, quella miscela
memorabile di ribellione contro e
di fuga dal presente, che tipete in
una chiave assolutamente nuova il

mito americano — o meglio, quella
sua feconda itlusione —di un punto
di confine sempre da violare e di
una frontiera nuova sempre da
reinventare per varcarla, e andamvi
oltre, se non nella realtd, almeno
nella postulazione immaginaria
della medesima.

In The Basketball Diaries Yoriz-
zone storico non solo & molto de-
terminato, ma Interagisce dietta-
mente, nonostante ogni rimozione
o collocazione sullo sfondo, nei
modi di formazione del punto divi-
sta del protagonista, nelle sue scel-
te esistenziali, nell'accettazione o
nel nfuto deila realta che lo cir-
conda

E I'Amenica dei pnmi anni Ses-
santa, con le prime marce pacifiste
e antinucleari, owiamente, ma an-
che e forse soprattutto, la New
York dove, mentre Camoli naviga la
cittd a caccia d'ogm espediente
per potersi concedere la messa fra

p dell realtd che la droga
gli consente, viene ad Harlem as-
sassinato Malcom X e scoppiano le
rivolte del nert. Una America anco-
ra immersa nel clima ideologico
della guerra fredda, in cui, oltre al-
Pincubo atomico, permangono &
gettano radici, anche nell’animo di
questo adolescente n rivolta, ine-
stirpabili sentimenti piccolo-bor-
ghesi e pregiudizi dun a morire,
anzi vere € proprie [obie, come in
Kerouac, contro italiani, comunisti,
omosessuall e quant'aliro,

La poverta umana e culturale di
questo attegglamento & forse cid
che rende ancor pit drammatica-
mente evidente la disperazione
senza shocco di questa dura testi-
monianza, il paradosso di un chia-
marsi fuori da tutto - anche rispet-
to alle prospettve della vitalissima
controcultura di quegli anni - in
nome di una sceita di liberta che
non & veramente tale, di un @mon
che & esattamente laltra faccia,
per disperata e autentca che sia,

grasso € non pensare a niente, con tanti saluti al male oscu-
ro che sembrava corrodeme sempre pil gli umon. John Giorno avalla
Pinformazione: si Tom dovrebbe essere in citta, ma non c'é da scommet-
terci che lavori fisso in un posto, non & una cosa che va d'accordo col suo
carattere. Quanto a scoprire dove viva, & un'impresa quasi impossibile. di
sicuro non ha un appartamento, ma passa da una casa d'amici ail'altra,
muavendosi con disinvoltura nella ragnatela di relazioni che ancora go-
vema P'underground newyorkese: Wa pazzo per le auto! £ probabile che
bazzichi nella zona al confine con Avenue A dove ci sono i meccaniciv,

1l luogo & una specie di casbah. Un lungo muro sbrecciato interrotto
da cancellate pronte per essere rottamate. Dentro, una selva oscura di of-
ficine, mentre nell‘aria aleggia puzza di petrolio e di pneumatic: bruciatie
la calma del mattino € rotta dai ruggiti del motori che s1 avviano. Si, Tom
Waits qui lo conoscono un po' tutti, magari non i carrozzieri messicani
specializzati in riparazioni istantanee (cambiar colore a una macchina
rubata, per esempio...}, ma quelli iandesi, titolari delle botteghe pitl vec-
chie, attomo alle quali bazzica un mondo stravagante: hell’s angels e
viaggiatori di commercio, people on the road e miliardari col vizio dello
spinterogeno, piazzisti di pezzi di ricambio e perdigiomo di professione,
No, non & proprio che Waits si sia messo a fare 1l meccanico, ma piutto-
sto ha cercato rifugio da queste parti, tra persone che non chiedono nulla
se non un parere su come rimontare it carburatore Waits passa mattine,
o pomeriggi, o serate, nei vicoli di questo budello estremo di New York,
ma quelli che incontri di sicuro non ti aiutano a procurarti una chiacchie-
rata con lui. Un consiglio perd non te lo negano: lascia a casa i taccuini e,
se hai tempo da perdere, mettiti a frequentare pure tu i meccanici delia
Bowery. Se non diventi petulante, nessuno avra da ridire e magari impa-
rerai pure qualcosa di motori, che nella vita serve sempre, E puo darsi che
un giomo di questi incroci Tom e vi beverete una bia insieme, Ma non
dirgh mai 1l mestiere che fai. E un ultimo consiglic (gratis): comprati un
paraorecchie, o col freddo di New York ti cascheranno per terra,

OSP.

non certo di una semplice accetta-
zione del presente, ma di una col-
locazione ai margini e fuori di ogni
commistione con la realtd, tutta
connotata nel segno di una con-
trapposizione assoluta con la pro-
priaindividuale liberta

facile comprendere, dunque,
come questa ulteriore testimonian-
za dallintemo dell'universo beat
possa colorarsi oggi di una luce di
drammatica e disarmante «nno-
cenzar I'universo violento, 'emar-
ginazione, il salto fuori dalia realtd
di cui qui si parla, lo stesso gesto di
rivolta che assomigiia tanto a un
congedo, possono legittimamente
essere letti come semplici e vitah,
tutti collocati ancora al di qua e
prima di quell'incubo di morte e di
colpa propn di una generazione
che, nel chiuso della propria espe-
nenza, deve, tra I'altro, fare 1 conti
con T'Aids, una sapocalisse» non
prossima e ventura, ma quotidiana
e presente, ben oltre ogn possibile
fuga neli'immaginario,




