
• CIVITAVECCHIA Martina aveva 
cinque anni: deve averlo visto men-
tre colpiva sua sorella. Una, due 
coltellate. Al collo. Martina piange-
va. Una vicina dice d'averla sentita 
gridare: «Papa, papa, non lo fare*. 
Un'altra vicina dice che no, dall'ap-
partamento non e arrivato alcun ru-
more. Era passala da poco la mez-
zanotte. Mario Calderone aveva gia 
scritto due lettere. Due lettere d'ad-
dio, Una, indinzzata a sua madre. 
L'altra alia suocera. «Come possia-
mo vivere, io e le mie figlie, in un 
mondo cosi?». Un mondo «senza 
solidariela, dove nessuno ti aiuta». 
Mario Calderone ha scritto i due bi­
glietti, poi ha impugnato il coltello. 
Prima, forse, e entrato nella stanza 
di Viviana, diciassette anni. Poi, in 
quella di Martina e di Pamela, dodi-
ci anni, Le ha uccise, Tutte e tre. Le 
pareti sono imbrattate di sangue. Di 
sangue e di fumo, Perche lui, dopo 
la mattanza reale, ne ha tentata 
una simbolica. Ha data fuoco ai 
materassi. L'appartamento, in po-
chi secondi, era preda delle fiam-
me, 

Umorte delta moglie 
Ha quarantanove anni, Mario 

Calderone, Nel dicembre del '94, 
perse la moglie: un tumore alleos-
sa. A gennaio, ha perso il-lavoro. 
Faceva I'operaio, e finito nelle liste 
di mobilita: un milione al mese, po­
co piu. Lui e le tre liglie vivevano in 
un quartiere popolare di Civitavec­
chia. Un appartamento modesto, 
una cooperativa, il mutuo da paga-
re. Con loro, abitava la nonna ma-
terna, Si chiama Roberta Sacchetti. 
Nella notte tra domenica e lunedl, 
la notte della tragedla, si trovava ad 
Acilia. L'hanno awertita, ed eccola 
in commissariato. Parla del signor 
Calderone al passato: "Era sempre 
cupo. Era un padre padrone... II si­
gnor Calderone e ricoverato in 
ospedale. Davanti alia stanza, due 
agenti. La prognosi, per lui, e di 
quindlci gioml. Non piange, non ri-
sponde, e scosso da gemiti brevi e 
rapidi. 

Domenica pomeriggio, Mario 
Calderone si reca al cimitero, Siste-
ma un bel mazzo di f iori freschi vici-
no alia fotografia della moglie, Poi, 
torna acasa. Sisiede davanti al tele­
visors. £ un abitudinario, Prima, 
quando lavorava. eon.|a£rikson, ra-, 
nto telefoninir usciva con il (urgone 
di mattina e rincasavate sera, per 
cena, Da gennaio, non c'e pio il la-
voroi c'e solo il televisore. 

Una domenica apparentemente 
tranquilla. Passano le ore. Verso se­
ra, airiva un'amica di Viviana. Abita 
nella stesso palazzo, al secondo 
piano, La casa dei Calderone e al 
terzo. La ragazza resta la fino alle 
22,30. £ taidl, domani Pamela e 
Martina devono andare a scuola. 
Pamela fa la seconda media, Marti­
na va all'asllo, Viviana lavora come 
precarla in una cartoieria, Sono le 
23. Mario Calderone da la buona-
notte alle figlie. La tragedia inizia in 
queslo momenta; quando 1'uomo 
resta solo. Ha gia scrifto i biglietti? 
Oppure decide di scriverli ora? Nel­
le due lettere il signor Calderone 
traccla una storia veloce e tristlssi-
ma della propria famiglia. La morte 
della moglie. I problem! economi­
cs La solitudine, II dolore. La nonna 
materna che cerca di sostituire la fi-
glia, badando alia casa e occupan-
dosi delle nipoti, La perdita del la-
voro, In una delle due lettere d'ad-
dlo, scrive: «Pensavo di uccidermi 
da solo, ma poi ho deciso di porta-
re con me le mie figlie, perche non 
e giusto continuare a vivere in un 
mondo cos)...», Un mondo cosi: do-

La nonna: 
«Non parlava piu 
Guardava sempre 
la televlslone» 

«Non parlava nui , guardava sempre 
la televisioiw. In casa, facevo tutto 
io...". Roberta Sacchetti viveva con 
Mario Calderone ele sue tre figlie. 
Dal dicembre del '94, quando la 
moglie di Calderone, Alessandra 
Gregori, trentasette anni, mori a 
causa di un tumore alle ossa. 
Alessandra Gregori era la figlia di 
Roberta Sacchetti. Quest'urHma, al 
momento della tragedia, non si 
trovava a Civitavecchia, leri mattina, 
In una sala del commissariato, 
rispondendo alle domande dei 
ghHiulisU parlava di Mario 
Calderone al passato, come se fosse 
motto anche lui: -Era sempre cupo, 
non parlava mat, tomava a casa e 
trovava tutto pronto, lo mi prendevo 
cura di lui e delle bambine. Andavo a 
prenderelapiu piccoia all'asllo. E 
poi, se volevano II meriuzzo, ero io 
che locompravo e lo preparavo. Lui 
stava sempre davanti al televisore. 
Era una specie di padre padrone. Un 
uomo chiuso...». insieme con 
Roberta Sacchetti, c'e sua sorella. 
Che fomlsce un ritratto duro di Mario 
Calderone: «Clsiamoaccortetroppo 
tardidi quello che stava succedendo. 
Forse ecolpa nostra... Lui era 
violento conic Agile. La setthnana 
scorsa, ha picchlato la piu grande. Le 
ha dato del pugnl in testa... Unattro 
parente piange: "Questa e una 
tragedia grandissima...... 
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«Questo mondo ci rifiuta» 
Uccide le tre figlie e da fuoco alia casa 
Terribile tragedia a Civitavecchia, in provincia difyoma. Un 
uomo ha ucciso le tre figlie, di diciassette, dodici e cinque 
anni; prima le ha colpite cop un coltello, poiha dato fuoco 
alia casa e ha tentato il suicidio. ;«hJpn.pbssiamQ jjau vivere 
inun "mondo cosi...». La moglie morta nel dicemwe del '§4.? 
Da due mesi lui e senza lavoro. Una vicina': «Hotsentito un> 
urlo: «Papa, non lo fare». In serata si sono aggravate le con-
dizioni dell'uomo che e stato operato aH'addome. 

DAL NOSTRO INVIATO 

ve «nessuno e disposto ad aiutarti, 
dove non esiste piu la solidarieta». 
Mette i due biglietti sul tavolo, nella 
sala da pranzo. Poi, evidentemen-
te, va a prendere un coltello. 

Due ipotesi 
Gli investlgatori ipotizzano, a 

questo punto, due diversi scenari. 
Mario Calderone entra nella came­
ra di Viviana, si china su di lei, solle-
va il coltello. Viviana si sveglia. Gri­
ds, cerca di difendersi, lui riesce a 
colpirla. Jl corpo viene ritrovato non 
dentro, ma vicino al letto. Come se 
la ragazza avesse tentato la fuga. 
L'uomo entra nell'altra stanza, do­
ve dormono Martina e Pamela. Col-
plsce prima Pamela. Martina, intan-
to, ha aperto gli occhi. Grida: «Papa, 
papa, non lo fare... Piange. Oppure 
no: forse la vicina ha sentito male, 
forse Martina non si e accorta di 
niente, forse ha capito che suo pa-

TUCCI 
dre voleva ucciderla scSlo quando 
lui ha affondato il coltello nel suo 
corpo. 

II secondo scenario e meno vio­
lento. Mario Calderone soffoca le fi­
glie con un cuscino. E il sangue sui­
te pareti? Le soffoca eiusa il coltello 
perche non e sicuro cft̂  siano mor­
te? I 

I due scenari hann'o, un epilogo 
comune. L'uomo danioco ai mate­
rassi. Vuole che le fiahime distrug-
gano tutto. Ecco il rogo. II fuoco 
lambisce i corpi di Martina, di Pa­
mela e di Viviana. il signor Caldero­
ne toma nella camera da pranzo. Si 
siede. Stringe il coltello. Solleva il 
braccio. Si colpisce due volte. Al 
collo e aH'addome. Sono ferite su-
perficiali. Probabilmente, le forze lo 
stavano abbandonando, il fumo 
aveva gia cominciato.a stordirlo. 
Non riesce a colpirsi di huovo: svie-
ne. Sviene mentre sta cercando di 

raggiungere la porta d'ingresso. 
Le fiamme, nelle earners da let-

to, sono diventate potenti. Aggredi-
scono l^grie^R. Oramai, le Si vede 
dall'esteflio." 1 Vicini si allarmano. 

*Chiamarkx|vigjiLdel fuoco. Dal se-
4n nWM%P4a'#" i l sigiprScor-
pidni.'Si lancia contra la porta dei 
Calderone. Riesce a buttarla giu. 
Lui e un altro vicino entrano, trasci-
nano fuori il corpo dell'uomo. Le 
altre stanze sono gia inaccessibili. 
Bisognaaspettare i vigili del fuoco. 
. Tra i vigili del fuoco, c'e anche 
un parente dei Calderone. I colle­
gia lo awertono. Entra in casa, vede 
i corpi. «E stato terribile...". Rievoca 
la scena e piange. Martina, Pamela 
e Viviana erano dei manichini. 

«Plcchi6laflglia» 
Mario Calderone viene portato 

via. insanguinato, gli occhi spenti, 
le labbra chiuse in un silenzio dolo-
roso. Lo ricoverano in ospedale. 
Piantonato. Non 6 morto, sono riu-
sciti a salvarlo: lo attende il carcere. 
La sorella di Roberta Sacchetti pro-
nuncia parole dure, che aggravano 
la «situazione giudiziaria» dell'uo­
mo. Dice: «La settimana scorsa, ha 
picchiato sua figlia. La piQ grande: 
i'ha colpita in testa... Forse abbia-
mo sbagliato. Dovevamo capire 
che stava per succedere qualcosa 
di grave» Nel quartiere, Mario Cal-
deione viene descrilto come un ti-
po cupo, tacitumo, soiitario. 

I vlclnl: «La famiglia? 
Gente normale» 

Unglgantesco 
quarnereallaperiferia 
suddi Civitavecchia. 
Poco meno dilOmiU 
abftanti:operai,pkcoli 
artigianieambulanti, 
chevhnnonei 
casermonideHecase 
popolarie nelle 
pajaslne delle 
cooperative. Una 
roccaforte delle 
tradUonipopolari, 
dellosprritocombattivo 
e della solidarieta, fino 
a qualche anno fa. «E 

cambiato tutto, anche 
qul^commentanoalcunlanzianiallasezione 
«BerHnguer»delPds,apochlmebidallapalazzina 
dlvUUguria3 .TutUdmntialUteleviskHHe 
porte chiuse, senza nessun contatto, senia la 
possibHita neppure di sfogarsi e confidarsi con 
qualcuno».UnquartieKsotto choc che non sa 
spiegarsi i mothri della morte delle 3 sorelle, che si 
sente sotto accusa. I commenti fi attomo sono 
quellidi sempre dopo una tragedia. "Una famiglia 
normale,maiunliUgio. La morte della slgnora 
Alessandra e stato tmo stratio per loro. Ma il marito 
sembrava aver reagtto bene, stava sempre con Ie3 
figlie^ dice Maria Fattori che abita sulk) stesso 
pianerottolo deH'appartamento dei Calderone. «Un 
uomo schrvo, risetvato, educate.., confermano i 
fratelli Fattori coinqullini dei Calderone. 

Giannichedda: 
«Lapaura 

di essere padre» 

• ROMA «In questi casi bisogna misurare be­
ne le parole. Sarebbe disonesto indicare I'im-
prowisa disoccupazione come causa scate-
nante. E sarebbe idiota definirlo solo un caso 
psichiatrico. E' una persona che stava male: ci 
sono tutti i segni della depressione». Mariagra-
zia Giannichedda, docente di sociologia politi-
ca all'universita di Sassari e responsabiie del 
centra "Franco Basaglia» commenta cosi, a cai-
do, la tragedia di Mario Calderone e delle sue 
tre figlie accolteilate e soffocate dal fuoco ap-
piccato poi dal padre perche «non dovevano vi­
vere in una societa cosi crudele», «Certo que-
st'uomo si sentiva braccato - sostiene la profes-
soressa Giannichedda,Voglio dire: si impazzi-
scedidolore». 

Professoressa Giannichedda cosa pud esser 
accaduto nella mente di Mario Calderone? 

Penso che per accostarsi in modo umano a 
questa vicenda sia necessario innanzi tutto 
provare a mettersi dalla parte di quest'uomo 
disperato, che tral'altro dovra ancora fare i 
conti con la sua disperazione. La morte della 
moglie aveva trasformato una famiglia di don-
ne, che possiamo imrnaginare particolarmen-
te affettuosa e protettiva, in un peso intollera-
bile per questo padre-figlio, fino ad allora for­
se piO figiio che padre, almeno sul piano affet-
tivo, rassicurato dalla complicity di queste 
donne alle quali prowedeva con il suo lavoro. 

Ma nel giro di un anno tutto questo 
e sconvolto: deve diventare un pa­
dre diverso per queste tre figlie di 
cui ora e responsabiie da solo, in 
un momento tra l'altra vissuto dai 
padri come particolarmente «peri-
coloso», I'adolescenza e la prima 
giovinezza delle donne. Mentre 
forse stava provando con I'aiuto 
della suocera e di sua madre a di­
ventare anche un po' mamma, ar-
riva la botta finale, la smentita di se 
proprio in quello che era il suo 
punto di forza, il lavoro, Cosi acca-

de il corto circuito, e in una sera di solitudine 
fortuita in cui quest'uomo non ha riparo dai 
pensieri che forse coltivava da tempo, decide 
di trascinare nelia sua morte anche queste sue 
creature e la sua casa. 

Ci sarebbe stata pero un'estroma vtotenza nd-
I'ucckknlen^fe. Calderone leavrebbeaccol-

Uccidere i propri figli e uno di quei gesti estre-
mi che da sempre 1'umanita fatica ad acco-
gliere come umani. II mondo moderno tende 
a rapportarsi a questi gesti collocandoli dentro 
una sindrome psichiatrica, la psicosi depressi-
va. La psichiatria e piena di storie, in grandis­
sima maggioranza di donne, che uccidono i 
propri figli e cercano la morte dicendo o scri-
vendo la stessa frase che mi pare abbia scritto 
il signor Calderone: «Non posso far vivere i 
miei figli in un mondo cosi». Potremmo quindi 
leggere questa vicenda di oggi - e molti credo 
lo faranno - tutta in chiave di malattia mentale, 
di reazione malata a problemi personali e so-
ciali, raptus di follia, alia fine. II signor Caldero­
ne diventerebbe cosi piu distante, chiuso in 
un'oscurita che e rassicurante perche non par-
la di noi, delle nostre speranze e disperazioni. 

Allora? * 
Mi sembrerebbe invece piu umano e piu utile, 
per noi e per questa persona, fare il percorso 
opposto, rendere i| signor Calderone piu vici­
no, la sua disperazione piu leggibile, senza 
per questo giustificare il gesto o sottovalutare 
la sofferenza personate, lo credo che non pos­
siamo capire ne spiegare del tutto ci6 che e 
accaduto ieri a Civitavecchia. Perd possiamo 
colmare quelia «mancanza di solidariela so-
ciale» che pub scatenare disperazioni senza li-
miti e rendere piu triste la vita di tutti 

Milano, muore il bimbo di 18 mesi. Lui e gravissimo. Mistero sui motivi del gesto 

Giu dal balcone con il figiio 
• MILANO. Tragedia con mistero 

' alle porte di Milano. Padre e figiio 
volano dal balcone del quarto pia­
no di un palazzone popolare. II 
bimbo muore, il papa e in prognosi 
rlservata, Familiari e conoscenti 
parlano di una tragica disgrazia. Ma 
a tarda sera i carabinieri insieme al 
magistrato, decidono I'arresto del­
l'uomo. «Non abbiamo testimoni 
oculari», dicono gli investigatori. 
•Solo lui puo dirci quello che e suc-
cesso dawero». E nel dubbio scatta 
I'arresto peromicidio volontarioe il 
piantonamento all'ospedale di Ni-
guarda, dove Alessandra Condo-
relll, 6 ricoverato. Nella nolte non 
era ancora stato stllato il referto me­
dico, ma sembra che l'uomo se ia 
cavera. 

La tragedia e awenuta cinque 
minuti prima delle 17. Alessandra 
stava giocando col bambino di soli 
18 mesi nell'appartamento al quar­
to piano dl via Gramsci IS. In casa 
e'era solo 1'anziana madre, che in 

CAPRILLI 
quel momento era in un'altra stan­
za Qualcuno fa accenno ad urla e 
frasi sconclusionate pronunciate 
dall'uomo. Poi il terribile tonlo. Tut-
o si consuma in pochi attimi, E no-
nostante la tempestivita dei soccor-
si, per il piccolo Daniele non c'e 
stato niente da fare. £ giunto cada-
vere all'ospedale San Carlo, il piu 
vicino al luogo della tragedia. In-
tanto il padre, via elicottero, vemva 
trasportato a Niguarda. Era co-
sciente. Lui stesso ha fornito le ge-
neralita al posto di polizia dell'o-
spedale 

La tragedia 
Nel frattempo a Cesano Boscone 

i carabinieri cercano di ricostruire i 
fatti. Conoscono bene Alessandra 
Originario della Sicilia, 32 anni, il 
giovane era agli arresti domiciliari. 
Condannato a 6 anni per droga, e 
in attesa del processo d'appello. 
Alessandra vive in casa con la 
mamma e un fratello. Ne ha altri 

due, ma sono sposati da tempo. Se­
parata dalla moglie, Agata Longo, 
che abita nella stessa via, due civici 
piu avanti, da tempo vedeva il bam­
bino tutti i giorni. «Lo adorava. Vive­
va per lui. Non e stato un suicidio 
Solo un tragico incidente», dicono 
quelle poche persone disposte a 
parlare. 

Dopo tanto insistere, si schiude 
anche la porta di casa Condorelli. 
Ad aprirla e la cognata di Alessan­
dra. Che risponde solo per sostene-
re la tesi dell'incidente. Padre e fi­
giio giocavano insieme, racconta. 
A un certo punto il piccolo e sgat-
taiolalo sul balcone. Si e sporto e 
Alessandra, per salvarlo, e precipi-
tato Insieme a lui. Una versione che 
convince poco gli investigatori che 
si chiedono come abbia fatto un 
frugolino alto tanto a raggiungere la 
nnghiera Eppure su quel balcone, 
ben in vista, c'e un tavolmetto. Sa-
ranno le ulteriori indagini e I'auto-
psia sul corpiclno di Daniele a dire 
dipiu. 

Dopo la tragedia, nel quartiere 

dormitorio fatto di casermoni Iacp, 
la gente si barrica dietra il silenzio. 
Strappare qualche testimonianza e 
impresa ardua «Questo e un po-
staccio», dice un anziano signore. 
«C'e tanta microcnminalifi. Ma ba-
sta che ti fai i fatti tuoi e puoi vivere 
tranquillo". Qualche finestra si 
chiude, parecchi campanelli suo-
nano a vuoto E 1'ora del rientro dal 
lavoro. Chi non sa della tragedia, 
parla. Fra loro c'e anche un ex 
compagno di giochi di Alessandra. 
Non abita piu in quel palazzo e con 
lui ha perso i contatti da tempo. «Si 
e messo nei pasticci, io mi sono 
sposato. Le nostre vite hanno preso 
strade diverse... Ma quando io in-
contrava, si salutavano e due chiac-
chiere le facevano ancora volentie-
ri llbuiocalasuqueipalazzonitutti 
uguali, simili ad alveari. Casa Con­
dorelli si riempie di parenti. A pian-
gere il piccolo Daniele, all'obitorio 
del San Carlo, c'e la mamma. 
L'hanno rintracciata a sera. Quan­
do il suo piccino e precipitate dal 
quarto piano, lei stava lavorando. 

DALLA PRIMA PAGINA 

Disperazione e follia 
tavecchia, il poco piu che cin-
quantenne Mario Calderone. Ha 
ucciso le sue tre figliole, ha in-
cendiato la casa per ridurre in 
cenere tutto e tutti e ha tentato 
di togliersi la vita. Ora il disgra-
ziato e ricoverato, senza cono-
scenza, in ospedale, e la notizia 
piu brutta di tutte, e cioe che e 
soprawissuto alia strage, non 
I'ha ancora ricevula. 

II fantasma della follia, in que­
sto caso, non si e presentato 
senza bussare. Poco piu di un 
anno fa Mario Calderone aveva 
perso la moglie per un tumore 
inguaribile.S'era trovato da un 
giorno all'altro solo, senza amo-
re e con tre bambine rimaste 
senza madre: una di diciassette 
anni, un'altra di dodici e la piu 
piccoia di cinque, La suocera, 
che abitava ad Acilia, sebbene 
disperata e non piu giovane, gli 
dava una mano. La ragazzina 
piu grande, dopo la tragedia, 
aveva abbandonato gli studi del 
liceo scientifico. Ma a far precipi-
tare l'uomo nella depressione 
patologica e stato il licenziamen-

to dal posto di lavoro. L'essere fi­
nito in cassa integrazione I'ha 
portato alia disperazione piena. 
II grande vuoto affettivo dovuto 
alia scompr .sa della moglie e la 
certezza di non farcela a tirare 
avanti, di non poter piu prospet-
tare un awenire alia lamiglia, 
hanno chiuso la mente dell'uo­
mo in un vicolo senza uscita. 
Dolore e frustrazione laceranti, 
pensieri vorticosi che non trova-
vano tregua, gli toglievano il son-
no. E cosi l'altra notte Calderone 
ha aperto la porta alia follia. 

Non si e trattato di un raptus 
nato dal nulla, della conseguen-
za estrema di una malformazio-
ne mentale. L'esplosione della 
violenza omicida, infanticida e 
suicida e awenuta in seguito a 
una serie di circoslanze tragiche 
e sfortunate che hanno trasfor­
mato in pochi mesi una casa 
tranquilla in un inferno. 

Siamo abituati a pensare che 
dietro alia follia c'e sempre una 
malattia e mai un'autentica, 
asfissiante, cieca disperazione. 
Vorremmo pensare che nessun 

genitore sano di mente, per 
quanto travolto dallo sconforto, 
possa mai scagliare la sua mano 
armata contra I figli e ucciderli. 
La tragedia di Civitavecchia ci 
racconta, invece, che si pud di­
ventare pazzi per ragioni che 
pazze non sono affatto. 

In questi ultimi tempi si fa lar­
go un fenomeno che in altri pae-
si e gia presente da tempo: il sui­
cidio per disperazione sociale, 
consumato, come si dice, in 
piazza, con lugubre teatralitt. 
Gesti di uomini disoccupati o al­
io stremo della poverta o vittime 
degli strozzini. Ci chiediamo se 
ai limiti della disperazione c'e 
sempre la follia; e ci chiediamo 
anche qual e il punto di rottura 
che trasforma di colpo un uomo 
mite nel piu orrendo e colpevole 
degli assassini. Perche niente 
puo giustificare il gesto scellera-
to e criminale di quell'uomo, 
neanche la disperazione, nean-
che il licenziamento dal posto di 
lavoro. Solo la follia. 

[Virtcenzo Cwaml] 
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