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M CIVITAVECCHIA Martina aveva
cinque anni: deve avetlo visto men-
tre colpiva sua sorefla. Una, due
coltellate. Al collo. Martina piange-
va. Una vicina dice d'averla sentita
gridare: «Papa, papa, non lo fare».
Un'altra vicina dice che no, dall'ap-
partamento non & arrivato alcun ru-
more. Era passala da poco la mez-
zanotte. Mario Calderone aveva gia
scritto due lettere. Due lettere d’ad-
dio. Una, indinzzata a sua madre.
L'altra alia suocera. «Come possia-
mo vivere, io e le mie figlie, in un
mondo cosi Un mondo wsenza
solidarjeta, dove nessuno ti awtar.
Mario Calderone ha scritto i due bi-
glietti, poi ha impugnato il coltello,
Prima, forse, & entrato nella stanza
di Viviana, diciassette anni. Poi, in
quella di Martina e di Pamela, dodi-
clanni. Le hauccise. Tutte e tre. Le
pareti sono imbrattate di sangue. Di
sangue e di fumo, Perché lui, dopo
la mattanza reale, ne ha tentata
una simbolica. Ha dato fuoco ai
materassi. L'appattamento, in po-
chi secondi, era preda delie fiam-
me,

La morte della moglie

Ha quarantanove anni, Mario
Calderone, Nel dicembre del ‘94,
perse la moglie: un tumore alle os-
sa. A gennaio, ha perso il-lavoro.
Faceva J'operaio, & finito nelle Jiste
di mobilita: un milione al mese, po-
co pid. Lui e le tre figlie vivevano in
un quartiere popolare di Civitavec-
chia, Un appartamento modesto,
una cooperativa, il mutuo da paga-
re. Con loro, abitava la nonna ma-
terna, Sj chiama Roberta Sacchetti.
Nelia notte tra domenica e hined},
la notte della tragedia, si trovava ad
Acilia, L'hanno awettita, ed eccola
in commissariato. Parla del signor
Calderone al passato: <Era sempre
cupo. Era un padre padrone». Il si-
gnor Calderone & ricoverato in
ospedale. Davanti alla stanza, due
agentl. La prognosi, per lui, & di
quindici giorni, Non piange, non ri-
sponde, & scosso da gemiti brevie
rapidi.

Domenica pomeriggio, Mario
Calderone si reca al cimitero, Siste-
maun bel mazzo difior freschivici-
no alla fotografia della moglie, Poi,
toma a casa. Sisiede davanti al tele-
visore. £ un abitudinario. Prima,
quando lavoravd cordaExikson, ra-
mio telefonini, usciva con il furgone
di maltina & rincasava-ia sera, per
cena. Da gennaio, non c¢ pil it la-
vorg:c'¢ soloiltelevisore.

Una domenica apparentemente
tranquilla, Passano le ore. Verso se-
ra, greiva un’amica di Viviana. Abita
nello stesso palazzo, al secondo
plano, La casa dei Calderone & al
lerzo. La ragazza resta fa fino alle
22,30, E tardi, domani Pamela e
Martina devono andare a scuola.
Pamela fa la seconda media, Marti-
nava all'asilo, Viviana lavora come
precaria in una cartoleria, Sono le
23. Mario Calderone da la buona-
notte alle figlie. La tragedia inizia in
questo morento: quando 'vomo
resta solo. Ha gla scritto i biglietti?
Oppure decide di scriverli ora? Nel-
le due lettere il signor Calderone
traccia una storia veloce e tristissi-
ma della propria famiglia. La morte
della moglie. | problemi economi-
cl, La solitudine, il dolare, La nonna
materna che cerca di sostituire a fi-
glia, badando alla casa e occupan-
dosi delle nipoti, La perdita del la-
voro, In una delle due lettere d’ad-
dio, serive: «Pensavo di uccidermi
da golo, ma poi ho deciso di porta-
re con me le mie figlie, perché non
& giusto continuare a vivere in un
mondo cosl...», Un mondo cost: do-

La nonna:
«Non pariava piu
Guardava sempre

- la televisione:

«Non parlava mai, guardava sempre
latelevisione, In casa, facevo tutto
i0... ». Roberta Sacchetti viveva con
Mario Calderone e le sue tre figlie.
Dal dicembre de) ‘94, quandola
moglie di Calderone, Alessandra
Gregori, trentasette anni, moria
causadiuntumore alle ossa.
Alessandra Gregori era la figlia di
Roberta Sacchetti. Quest'vitima, al
momento della tragedia, non si
trovava a Civitavecchia. leri mattina,
inuna sala del commissariato,
rispondendo aile domande dei
gioralisti parlava di Mario
Calderone al passato, come se fosse
morto anche lui: «Eva sempre cupo,
non parlavamai, toravaacasae
trovavatutto pronto. lo mi prendevo
cura di lui edelie bambine. Andavo a
prenderelapii piccolaall'asito. E
poi, se volevano i merfuzzo, eroio
che o compravo e lo preparavo. Lui
stava sempre davanti al televisore.
Erauna specie dipadve padrone. tin
uomo chiuso...». Insieme con
Roberta Sacchetti, 'é sua sorella.
Che fomisce un ritratto duro di Mario
Calderone: «Ci siamo accorte troppo
tardidi quelio che stava succedendo.
Forse & colpa nostra... Luiera
violento con le figlie. La settimana
scorsa, ha picchiato la pli grande. Le
hadatodel pugniintestas. Unaltro
pavente piange: «Questa éuna
tragedia grandissima...».
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ndo ci rifiutar

Uccide le tre figlie e da fuoco alla casa

Termribile tragedia a Civitavecchia, in provincia di Roma. Un
uomo ha ucciso le tre figlie, di diciassette, dodici e cinque
anni: prima le ha colpite con un coltello, poiha dato fuoco
alla casa e ha tentato il suicidio. {Non.possiamo pil vivere

in-un'mondo cosi...». La moglie morta nel dicembre del ‘94.¢

raggiungere la porta d'ingresso.
Le fiamme, nelle camere da let-
to, sono diventate potenti. Aggredi-

scong jefitidstie. Oramal, le sivede *

dallestern: 1 vicini si allarmano.
+Chiamano [vigili del fuoco. Dal se-
i lanoaniya il signor Scor-

N e TR dondos
Da due mesi lui & senza lavoro. Una-vicina: «Hoisentito un’ gié],%?g%j;ﬁcia Contro fa porta dei
urlo; Papa, non lo fare». In serata si sono aggravale le con-  Calderone. Riesce a buttarla giu.
dizioni dell'uomo che & stato operato all‘addomg}
1
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DAL NOSTRO INVIATO

QIAMPAOLO TUCCI

ve «nessuno @ disposto ad aiutarti,
dove non esiste pil la solidarieta.
Mette i due biglietti sul tavolo, nella
sala da pranzo. Poi, evidentemen-
te, va a prendere uncoltello.

Due ipotesi

Gli investigatori ipotizzano, a
questo punto, due diverst scenari.
Mario Calderone entra nella came-
radi Viviana, sichina su dilei, solle-
va il coltello. Viviana si sveglia. Gri-
da, cerca di difendersi, lui riesce a
colpirla. Il corpo viene ritrovato non
dentro, ma vicino al letto. Come se
la ragazza avesse tentato la fuga.
L'uomo entra nell'altra stanza, do-
ve dormono Martina e Pamela. Col-
pisce prima Pamela. Martina, intan-
to, ha aperto gliocchi. Grida: Papa,
papa, non lo fare». Plange. Oppure
no: forse la vicina ha sentito male,
forse Martina non si & accorta di
niente, forse ha capito che suo pa-
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dre voleva ucciderla S«Llo quando
lui ha affondato il coltello nel suo
corpo.

I secondo scenario € meno vio-
lento. Mario Calderone soffoca le fi-
glie con un cuscino. E il sangue sul-
le pareti? Le soffoca eusa il coltello
perché non & sicuro che siano mor-
te? |
I due scenari hann’o% un epilogo
comune, L'uomo da fuoco ai mate-
rassi. Vuole che le fiamime distrug-
gano tutto. Ecco il rogo. Il fuoco
lambisce i corpi di Martina, di Pa-
mela e di Viviana. fl signor Caldero-
ne torna nellacamera da pranzo. Si
siede. Stringe il coltello. Solleva il
braccio. St colpisce due volte. Al
collo e all'addome, Sono ferite su-
perficiali, Probabilmente, le forze lo
stavano abbandonando, il fumo
aveva gia cominciato ,a stordirlo.
Non riesce a colpirsi di huovo: svie-
ne, Sviene mentre sta cercando di

Lui e un altro vicino entrano, trasci-
nano fuori il corpo dell'uomo. Le
altre stanze sono gia inaccéssibili.
Bisogna aspettare i vigili del fuaco.

. Tra i vigili del fuoco, c’@ anche
un parente dei Calderone. I colle-
ghilo avertono. Entrain casa, vede
i corpi. «£ stato terribile...». Rievoca
la scena e piange. Martina, Pamela
e Viviana erano dei manichini.

«Picchio la figha»

Mario Calderone viene portato
via. Insanguinato, gli occhi spenti,
le labbra chiuse in un silenzio dolo-
roso. Lo ricoverano in ospedale.
Piantonato. Non & morto, sono riu-
sciti a salvarlo: lo attende il carcere.
La sorelia di Roberta Sacchetti pro-
nuncia parole dure, che aggravano
la «ituazione giudiziaria» dell'uo-
mo. Dice: dLa seltimana scorsa, ha
picchiato sua figlia. La pit grande:
I'ha colpita in testa... Forse abbia-
mo sbagliato. Dovevamo capire
che stava per succedere qualcosa
di grave» Nel quartiere, Mario Cal-
derone viene descrilto come un ti-
Ppocupo, taciturno, solitario.

Milano, muore il bimbo di 18 mesi. Lui & gravissimo. Mistero-sui motivi del gesto

Giu dal balcone con il figlio

ROSANNA CAPRILLI

m MILANO. Tragedia con mistero

" alle porte di Milano. Padre e figlio
volano dal balcone del quarto pia-
no di un palazzone popolare. [l
bimbo muore, il papa & in pragnosi
riservata, Familiari e conoscenti
parlano di una tragica disgrazia. Ma
a tarda sera j carabinieri insieme al
magistrato, decidono l'arresto del-
Puomo. «<Non abbiamo testimoni
oculary, dicono gli investigaton,
«Solo lui pud dirci quello che & suc-
cesso daweror, E nel dubbio scatta
l'arresto per omicidio volontario e il
piantonamento all'ospedale di Ni-
guarda, dove Alessandro Condo-
relli, & ricoverato, Nella notte non
era ancora stato stilato il referto me-
dico, ma sembra che 'vomo se la
cavera,

La tragedia & awenuta cinque
minuti prima delle 17. Alessandro
stava giocande col bambino di soli
18 mesi nell'appartamento al quar-
to piana di via Gramsci 15. In casa
¢'era solo 'anziana madre, che in

é

quel momento era in un'altra stan-
za Qualcuno fa accenno ad urla e
frasi sconclusionate pronunciate
dall'uomo. Poi il terribile tonto, Tut-
o si consumna in pochi attimi, E no-
nostante la tempestivita det soccor-
si, per 1l piccolo Daniele non c'¢
stato niente da fare. E giunto cada-
vere all'ospedale San Carlo, il pit
vicing al luogo della tragedia. In-
tanto il padre, via elicottero, veniva
trasportato a Niguarda. Era co-
sciente. Lui stesso ha fornito le ge-
neralitd al posto di polizia dell'o-
spedale

Latragedia

Nel fratternpo a Cesano Boscone
i carabinieri cercano di ricostruire i
fatti. Conoscono bene Alessandro
Originario della Sicilia, 32 anni, il
giovane era agh arresti domiciliari.
Condannato a 6 anni per droga, &
in attesa del processo d'appello.
Alessandro vive in casa con la
mamma e un fratello. Ne ha alti
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due, ma sono sposati da tempo. Se-
parato dalla moglie, Agata Longo,
che abita nella stessa via, due civici
pitl avanti, da tempo vedeva il bam-
bino tutti i giomi. «Lo adorava. Vive-
va per lui. Non & stato un suicidio
Solo un tragico incidente», dicono
quelle poche persone disposte a
parlare.

Dopo tanto insistere, si schiude
anche la porta di casa Condorelli.
Ad aprirla @ la cognata di Alessan-
dro. Che risponde solo per sostene-
re la tes) dell'incidente. Padre e fi-
glio giocavano insieme, racconta.
A un certo punto il piccolo & sgat-
taiolato sul balcone. Si & sporto e
Alessandro, per salvarlo, & precipi-
tato insieme alui. Una versione che
convince poco gli investigatori che
si chiedono come abbia fatto un
frugolino alto tanto araggiungere la
ringhiera Eppure su quel balcone,
ben In vista, '@ un tavolinetio. Sa-
ranno le ulteriori indagini e 'auto-
psia sul corpicino di Danele a dire
dipil,

Dopo {a tragedia, nel quartiere

A

dormitorio fatto di casermoni lacp,
la gente si barrica dietro il silenzio,
Strappare qualche testimonianza &
impresa ardua «Questo & un po-
staccior, dice un anziano signore.
«C'e tanta microcniminalita. Ma ba-
sta che ti fai i fatti tuoi e puoi vivere
tranquillor. Quaiche finestra s
chiude, parecchi campanelli suo-
nano avuoto El'ora delrientro dal
lavoro. Chi non sa della tragedia,
parla. Fra loro ¢’'@ anche un ex
compagno di giochi di Alessandro.
Non abita pil1 in quel palazzo e con
lui ha perso i contatti da tempo. «Si
& messo nel pasticci, 1o mi sono
sposato. Le nostre vite hanno preso
strade diverse». Ma quando lo in-
contrava, si salutavano e due chiac-
chiere le facevano ancora volentie-
ri llbuiocala su quei palazzoni tutti
uguali, simili ad alveari. Casa Con-
dorelli si iempie di parenti. A pian-
gere il piccolo Daniele, all'obitorio
del San Carlo, c'¢ la mamma,
L’hanpo rintracciata a sera. Quan-
do il suo piccino & precipitato dal
quarto piano, lei stava lavorando,
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. lvicinl: «La famiglia?

Gente normale»
PRI .

P
o B
d

edellasolidarieta, fino
aqualcheannofa. <
| cambiato tutto, anche

qul _commentano alcuni anziani alla sezione
«Berlinguer» del Pds, a pochl metri dalia palazzina
divialiguria 3 _. Tutti davantiafia televisione ¢
porte chiuse, senza nessun contatto, senza la
possibilita neppure di sfogarsi e confidarsi con
qualcuno», Un quartiere sotto choc che non sa
spiegarsii motivi della morte delle 3 sorelle, che si
sente sotto accusa. | commentili attorno sono
quelli di sempre dopo una tragedia. <Una famigiia
normale, matunlitigio. Lamorte dellasignora
Alessandra & stato uno strazio per loro. Ma il marito
sembrava aver reagito bene, stava sempreconle 3
figlie», dice Maria Fattori che abita sullo stesso
pianerottolo dell’appartamento dei Calderone. «Un
uomo schivo, riservato, educato», confermano i
fratelliFattori coinquilini dei Calderone.
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Giannichedda:
~dLa paura
di essere padre»

ANNA TARQUINI
= ROMA  «In questi casi bisogna misurare be-
ne le parole. Sarebbe disonesto indicare I'im-
prowisa disoccupazione come causa scate-
nante. E sarebbe idiota definirlo solo un caso
psichiatrico. E’ una persona che stava male: ci
sono tutti i segni della depressione». Mariagra-
zia Giannichedda, docente di sociologia politi-
ca ali'universita di Sassari e responsabile del
centro «Franco Basaglia» commenta cos, acal-
do, la tragedia di Mario Calderone e delle sue
tre figlie accoltellate e soffocate dal fuoco ap-
piccato poi dal padre perché «non dovevanovi-
vere in una societa cosi crudele», «Certo que-
st'uomo si sentiva braccato - sostiene la profes-
soressa Giannichedda,Voglio dire: si impazzi-
scedidolorer,
Professoressa Giannichedda cosa puo esser
accaduto nella mente di Mario Calderone?
Penso che per accostarsi in mode umano a
questa vicenda sia necessario innanzi tutto
provare a mettersi dalla parte di quest'uomo
disperato, che tral'altro dovra ancora fare i
conti con la sua disperazione. La morte della
moglie aveva trasformato una famiglia di don-
ne, che possiamo immaginare particolarmen-
te affettuosa e protettiva, in un peso intoliera-
bile per questo padre-figlio, fino ad allora for-
se pid figlio che padre, almeno sul piano affet-
tivo, rassicurato dalla complicith di queste
donne alle quali prowedeva con il suo lavoro.
Ma nel giro di un anno tutto questo
@ sconvolto: deve diventare un pa-
dre diverso per queste tre figlie di
cui ora ¢ responsabile da solo, in
un momento tra {'altro vissuto dai
padri come particolarmente «peri-
coloso», 'adolescenza e la prima
giovinezza delle donne. Mentre
forse stava provando con l'aiuto
della suocera e di sua madre a di-
ventare anche un po’ mamma, ar-
riva la botta finale, la smentita di se
proprio in quello che era il suo
punto di forza, il lavoro, Cosi acca-
de il corto circuito, € in una sera di solitudine
fortuita in cui quest'uomo non ha riparo dai
pensieri chie forse coltivava da tempo, decide
di trascinare nella sua mone anche quesie sue
creature e la sua casa. M
sarebbe stata per un’estrema violenza nel-
:’eluch::m lefiglie. Calderone le awebbe accol-

Uccidere i propri figli & uno di quei gesti estre-
mi che da sempre 'umanita fatica ad acco-
gliere come umani. [l mondo modemo tende
a rapportarsi a questi gesti coliocandoli dentro
una sindrome psichiatrica, la psicosi depressi-
va. La psichiatria & piena di storie , in grandis-
sima maggioranza di donne, che uccidono i
propri figli e cercano la morte dicendo o scri-
vendo la stessa frase che mi pare abbia scritto
il signor Calderone: «Non posso far vivere i
miei figli in un mondo cosi. Potremimo quindi
leggere questa vicenda di oggi - e molti credo
lo faranno - tutta in chiave di malattia mentale,
di reazione malata a problemi personali e so-
ciali, raptus di follia, alla fine. Il signor Caldero-
ne diventerebbe cosi pitr distante, chiuso in
un’oscurita che @ rassicurante perché non par-
la di noi, delle nostre speranze e disperazioni,
Allora? b

Mi sembrerebbe invece pill umano e pid utile,
per noi e per questa persona, fare il percorso
opposto, rendere i signor Calderone pit vici-
no, la sua disperazione pilt leggibile, senza
per questo giustificare il gesto o sottovalutare
la sofferenza personale. fo credo che non pos-
siamo capire ne spiegare del tutto cid che ¢
accaduto ieri a Civitavecchia. Perd possiamo
colmare quella vmancanza di solidarieta so-
ciale» che pud scatenare disperazioni senza li-
miti e rendere pill triste la vita di tutti
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Disperazione e follia

tavecchia, il poco piu che cin-
quantenne Mario Calderone. Ha
ucciso le sue tre figliole, ha in-
cendiato la casa per ridume in
cenere futio e tutti e ha tentato
di togliersi fa vita. Ora il disgra-
ziato & ricoverato, senza cono-
scenza, in ospedale, e la notizia
pitt brutta di tutte, e ciog che &
soprawvissuto alla strage, non
I'ha ancora ricevuta.

1! fantasma della follia, in que-
sto caso, non si & presentato
senza bussare. Poco pid di un
anno fa Mario Calderone aveva
perso la moglie per un tumore
inguaribile.S'era trovato da un
giorno all'altro solo, senza amo-
re e con tre bambine rimaste
senza madre: una di diciassette
anni, un'altra di dodici e la pitl
piccola di cinque. La suocera,
che abitava ad Acilia, sebbene
disperata e non pill giovane, gli
dava una mano. La ragazzina
pit grande, dopo la tragedia,
aveva abbandonato gli studi del
liceo scientifico. Ma a far precipi-
tare I'uomo nella depressione
patologica & stato il licenziamen-
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to dal posto di lavoro. L’essere fi-
nito in cassa integrazione I'ha
portato alla disperazione piena.
I} grande vuoto affettivo dovuto
alla scomps .sa della moglie e la
certezza di non farcela a tirare
avanti, di non poter piu prospet-
tare un awvenire alla famiglia,
hanno chiuso la mente dell'uo-
mo in un vicolo senza uscita,
Dolore e frustrazione laceranti,
pensieri vorticosi che non trova-
vano tregua, gli toglievano il son-
no. E cosi l'altra notte Calderone
ha aperto la porta alla follia.

Non si & trattato di un raptus
nato dal nuila, della conseguen-
za estrema di una malformazio-
ne mentale. L'esplosione della
violenza omicida, infanticida e
suicida & avvenuta in seguito a
una serie di circostanze tragiche
e sfortunate che hanno ftrasfor-
mato in pochi mesi una casa
franquilia in un inferno.

Siamo abituati a pensare che
dietro alla follia c'¢ sempre una
malattia e mai un'autentica,
asfissiante, cieca disperazione.
Vorremmo pensare che nessun
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genitore sano di mente, per
quanto travolto dallo sconforto,
possa mai scagliare la sua mano
armata contro i figli e ucciderti.
La tragedia di Civitavecchia ci
racconta, invece, che si puo di-
ventare pazzi per ragioni che
pazze non sono affatto,

In questi ultimi tempi si fa lar-
go un fenomeno che in altr pae-
si & gia presente da tempo: il sui-
cidio per disperazione sociale,
consumato, come si dice, in
piazza, con lugubre teatralita,
Gesti di uomini disoccupati o al-
lo stremo della poverta o vittime
degli strozzini. Ci chiediamo se
ai limiti della disperazione c¢'2
sempre la follia; e ci chiediamo
anche qual & il punto di rottura
che trasforma di colpo un uomo
mite nel pit orrendo e colpevole
degli assassini. Perché niente
pud giustificare il gesto scellera-
to e criminale di quell'vomo,
neanche la disperazione, nean-
che il licenziamento dal posto di
lavoro. Solo 1a follia.

[Vincenzo Cerami]
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