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IL CONVEGNO. II Vieusseux ricorda uno degli autori «scomodi» della nostra letteratura 

m Leggere Bilenchi significa fare 
un'esperlenza tonale. Dalla sua 
prosa si sprigiona un accordo 
scarno ma intense imparare ad 
ascoltarlo significa essere capaci 
di un udito interiore. Quest'abilita 
serve molto a chi vuole scrivere 
abituando all'artigianalita del fare 
frasi. 

Molti dei racconti di Anna e 
Bruno, in special modo quelli del-
la sezione chiamata Una cilia, e la 
trilogia de Gli anni impossibili -
La miseria, Lajsiccita e llgeto - so-
no esempi di immacolatezza di 
fiato. Bilenchi vi ha imprigionalo il 
suo pneuma. Pravate a leggere i 
suoi paesaggi morali e vi accorge-
rete che il motore primo della loro 
felicita espressiva sla nella sintassi 
del respiro con cui sono eseguiti. 

Molti scrittori italiani, e tra que-
stl Bilenchi, sono stati spennellati 
da un'uniforme e grigia coloritura 
critlca. Avrebbero invece bisogno 
di riappropriarsi della loro unicita 
espressiva e dunque conoscitiva. 
Opere come Ernesto o come Gio-
co d'intonzia o come Sillabari o 
come Casa d'altri o come Una 
questione privata... appartengono 
certo a una tradizione, non fosse 
aitro veicolata dalla lingua comu-
ne, ma sono come delle unicita 
consonanti. 

La costellazlone Itallana 
E dovrebbero essere loro, le 

opere, a suggerire una costella
zlone comune, anche nell'incon-
sapevolezza vicendevole, non le 
planimetrie astratte dei geometri 
della letteratura. 

Questa costellazlone italiana, 
guardata cosl, assume una ric-
chezza e una varieta inaspettate. 
Altro che prosa d'arte, altro che 
tentativi sempre falliti di aggancia-
re il romanzesco. A Bilenchi, co
me a molti altri scrittori italiani, 
non ineressa ne 1'una (la prosa 
d'arte, che in se, va detto, non ha 
niente di spregevole), ne I'altro 
(il romanzo). La sua aspirazione 
e la poesia in prosa, frutto, da una 
parte, della fenomenale forza sin-
tetica della poesia e, dall'altra, 
dello straordinario strumento di 
cpnoscenza delle pan;icp)ati$, 
sentimentali del mondo costituito 
dalla narrazione. Per dirla in una 
parola, Bilenchi non e un narrato-
re romanzo-centricQ. E si pud ag-
giungere che il romanzo ama mi-
niaturizzarlo neU'ambito della mi-
sura breve, quasi si trattasse della 
miniatura inserita nel capolettera 
degli antichi codici miniati. 

Alia fine dello scorso anno, IV-
nila ha dedicato una delle sue pa
ging cultural! alio scrittore di Colle 
Val d'Elsa. Di quella pagina mi e 
rirnasto impresso I'articolo di San
dra Onofri; un articolo sconsolato 

E ora Bompiani 
ripubblica 
nei tascabili 
i suoi racconti 
Su qiraste paglne, qualche mese 
fa, lanclammo un allarme sulla 
Imperibllrta deillbrldlunodel 
noitrl matslml scrittori, Romano 
Bilenchi. In pratlea, lunlco volume 
dltponiblle era Conwrvatorio di 
Santa Teresa ripubblicato nel 
tascabili da Garzanti. Ebbene ora, 
oltre alia riproposizlone delle 
Interviste alio scrittore In Le 
parole della memorla pubblicato 
da Cadmo, stanno per arrivare In 
llbrerla da Bompiani due tttoll che 
almeno In parte colmano II vuoto 
che avevamo denunciato. SI tratta 
dl «fili anni lmpossiblll> (con 
Introduzlone dl Massimo Depaoli e 
bibliografla dl Benedetta 
Centovalli) e -Anna e Bruno e altri 
racconti" (Introduzlone dl Silvio 
Perrella). E sempre dl quest! glornl, 
Inoltre, la nottzla della cessione da 
parte della slgnora Maria Bilenchi 
dell'lntera MbNoteca del al 
comune dl Colle Val d'Elsa, dove lo 
scrittore nacque nel 1909. Molti 
manoserttti e I'eplstolarlo di 
Bilenchi, Invece, da anni sono 
consen/atl presso II Fondo 
Manoserttti deU'iinnwrslta dl Pavia. 

Romano Bilenchi 

Bilenchi, voci e silenzi 
di chi e costretto a farsi prestare 
una vecchia raccolta di racconti 
elnaudiana di Bilenchi, perche la 
sua ricerca nelle librerie e stata in-
fruttuosa. Anche esagerando un 
po', Onofri aveva ragione- i libri di 
Bilenchi si fa un po' fatica a tro-
varli. A parziale riparazione, com-
paiono in questi giomi sui banchi 
dei librai, due edizioni tascabili 
bilenchiane e un libra che racco-
glle ben quarantasei interviste alio 
sCHttore: dal 1951 al 1989,1'anno 
della morte. Le parole della me
morial il tltolo; la prefazione e di 
Romano Luperini; la cura, di Luca 
Baranelli; I'editore si chiama Cad
mo; la collana - Bilenchiana - e 
diretta da Luca Lenzini. 

Illbrldegllaltrl 
Leggendo questo libra si ascol-

ta la voce di Bilenchi fuori dall'o-
pera. E un evento raro, Infatti e 
difficile trovare nel Novecento ita-
liano uno scrittore meno auto-
commentativo. Bilenchi ama sta-

Nella sede del Gabinetto Vieusseux di Firenze, 
oggi pomeriggio si terra un incontro dedicato a 
Romano Bilenchi in occasione dell'uscita, pres
so le edizioni Cadmo, de «Le parole della memo-
ria. Interviste 1951-1989». 

" * SILVIO PEMMLLA 
re tutto dentro i suoi libri. Ha in 
odio quel genere letterario chia-
mato poetica. E anche in queste 
interviste non si smentisce Ecco-
lo, cost, parlare molto piu spesso 
dei libri degli altri piuttosto che 
dei suoi. 

Le sue simpatie letterarie sono 
molto coinvolgenti: i mistici e i 
cronistl medievali e Kafka; Lan-
dolfi e Tomasi di Lampedusa; 
Delfini e alcune cose di Gadda; 
Toistoj, Leopardi e Cechov; // 
grande amico di Alain-Fournier e 

Dominique di Eugene Fromen-
tin...; le sue passioni pittoriche, 
ricctie di risonanze esistenziali, 
sono importantissime per capire 
la luminosita gelata della sua 
scrittura e l'importanza del pae-
saggio nei suoi libri. In questi libri, 
infatti, soprawive un sentimento 
del paesaggio, si universale, ma 
anche distintamente italiana 

E e'e da ricordare che i'ltalia e 
stata (e in parte continua ad esse
re) anche paesaggio; correlative 
visivo di un possibile modo di sta

re ai mondo. Perdendo il paesag
gio, i'ltalia sta perdendo la sua 
misura vitale. Scritton come Bilen
chi, anche involontariamente, 
tengono in vita cid che e morto o 
sta morendo, cid che non si riesce 
piu a raccontare. Ricordano uno 
scempio al quale partecipiamo 
tutti. Credo sia anche per questo 
che non sono amati dai lettori ita
liani, i quail, in questo simili ai 
non lettori, amano raffigurarsi il 
nostra paese non com'e dawero 
ma come vorrebbero che fosse. E 
anche per questo che i librai non 
mettono in mostra i libri di Bilen
chi, che, a sua volta, considerava 
la lettura nil piu grande diverti
mento della mia vita». 

•Trasmettere la verlta» 
«l libri, come la pittura o la mu-

sica, - diceva Bilenchi a un suo in-
tervistatore - hanno quest'unico 
scopo: aiutare gli uomini a vivere 
e a capire la vita. Non a consola-
re, per carita, ma a trasmettere la 

verita morale che sta al fondo di 
ogni sofferenza». 

Quella che e adesso I'intervista 
numero quarantacinque gliela fe
ci io. Dalla signora Maria, sua mo-
glie, mi era stato fissato un appun-
tamento per le cinque del pome
riggio. La distanza tra Napoli e Fi
renze la percorsi in autombile e 
per quell'ora era davanti al citofo-
no di via Brunetto Latini. Prima e 
dopo di me sarebbero arrivati in 
molti a festeggiare il suo ottantesi-
mo anno Aveva una corda vocale 
paralizzata e pure cosi menoma-
to nella sua espressivita parlo a 
lungo. La sonorita rauca della sua 
voce, che e rimasta impressa in 
un nastro risentito qualche giomo 
fa, spesso s'anneriva del tutto, 
non permettendomi di cogliere 
compiutamente il suo racconto. 
Ma tale rimaneva la cadenza della 
voce: la cadenza di un racconto. II 
mio ritomo verso casa fu brusco; 
Firenze scivold non vista fuori dai 
finestrini. Non lo rividi piu. 

NUOVE RICERCHE 

II duce 
per Sacco 
e Vanzetti 
• Benito Mussolini avrebbe trat-
tato segretamente con il govemo 
degli Stati Uniti per cercare di sal-
vare la vita di Nicola Sacco e Barto-
lomeo Vanzetti, i due anarchici in-
giustamente condannati a morte 
nel 1921 (la sentenza fu eseguita il 
23 agosto '27) per I'assassinio di 
un cassiere e di una guardia a Sou
th Braintree, nel Massachusetts. Al-
le autorita statali e federali ameri-
cane il duce avrebbe chiesto ripe-
tutamente la grazia per i due emi-
grati italiani, ritenendo che la loro 
salvezza avrebbe potuto giovare al-
I'immagine intemazionale del regi
me fascista. Che Mussolini si fosse 
occupato della sorte dei due anar
chici era gia nolo ora i nuovi docu-
mentiche appariranno sul prossi-
mo numero del "Journal of mo
dem history, la rivista dell'universi-
ta di Chicago, grazie alle ricerche 
di Philip Cannistraro, docente di 
studi italo-americani alia City Uni
versity di New York, swembrano 
aggiungere alcuni particolari. Le 
nuove carte, che Cannistraro ha 
consultato negli archivi del mini-
stero degli Esteri italiano, chiarireb-
bero i termini dell'unica presa di 
posizione che il regime assunse uf-
ficialmente sulla vicenda. Mussoli
ni fu invitato dal padre di Sacco a 
interessarsi del caso attraverso un 
pubblico appello e due settimane 
prima dell'esecuzione, e al quoti-
diano // popolo d'llalia, il duce 
aveva testualmente dichiarato: «Da 
qualche tempo mi sono occupato 
assiduamente della situazione di 
Sacco e Vanzetti e ho fatto tutto il 
possibile entro i limiti della legge 
intemazionale per salvarlk II pri
mo passo riservato del leader fasci
sta per chiedere una revisione del 
processo risalirebbe al 1923 e I'ulti-
mo ai primi giomi di agosto del '27. 
Un mese prima dell'esecuzione 
(25 luglio) il duce avrebbe scritto 
una lettera al governatore del Mas
sachusetts, Alvan Fuller, in cui 
chiedeva di salvare la vita dei due 
condannati, sottolineando che la 
loro morte rischiava di trasformarli 
in martiri della sinistra. «La clemen-
za dimostrera la differenza dei me-
todi bolscevichi da quelli degli' 
americani», aggiungeva. Mussolini 
avrebbe intrattenuto una regolare 
corrispondenza sia con il console 
generate italiano a Boston, sia con 
I'ambasciatore italiano a Washing
ton, Giacomo de Martino. A que-
st'ultimo, il 9 aprile '27, Mussolini 
avrebbe scritto un telegramma per 
sollecitare I'intervento di Calvin 
Coolidge: «Faccia tutto il possibile 
per fare un passo presso il presi-
dente degli Stati Uniti per conto di 
Sacco e VanzetuY 

IL FATTO. Morto a Roma l'autore di «Portonaccio» e di «Poeti della Resistenza» 

Elio Accrocca, poeta sotto le bombe 
La nolle scorsa $ morto a Ro
ma per un infarto il poeta Elio 
Filippo Accrocca. Aveva set-
tantadueanni. 

m Prima d'essere un poeta, un 
poeta celebrato, Elio Filippo Ac
crocca era un uomo saggio cui pia-
ceva dlspensare saggezza, Era na-
to alia poesia nel rapporto quasi fi
liate con un grande meastro (era 
considerate tra i piu fedeli allievi di 
Ungaretti) e da allora aveva impa-
rato ad essere come un fratello 
esperto e sapiente al quale ci si ri-
volge per avere suggerimenti e 
conferme, Percio s'era fatto inse-
gnante a propria volta (prima di li-
ceo poi d'accademla d'arte) for-
mando futuri poeti, futuri scrittori e 
futuri artisti; e trovando in ci6 una 
ragione d'essere che andava-an
che oltre la dimensione di poeta. 
Insomma, era (ante cose, Elio Ac
crocca, ma prima dl tutto era un al-
lievo che aveva accettato di fingersi 
maestro, 

Nato nel basso Lazio, a Cori, set-
tantadue anni fa, era romano da 
sempre.- esperto conoscitore e de-
gustatore di Belli, autore di sgar-
gianti pasquinate e svelatore di se-
greti della sua citta. a una delle piu 
strazianti giornate dl Roma Elio Ac
crocca aveva dedicato la sua sillo-
gc d'esordlo, rimasta forse fino alia 
fine la piu slgnificativa: negli anni 
sublto dopo la guorra, I'uscita di 
Porlonaccio nel prestigioso «Spec-
chio» mondadoriano lo aveva se-
gnalato tra le voci poetiche piO 
promettenti del nuovo ermetlsmo. 
E, come Ungaretti aveva scarnlfica-
to le parole per adeguarle ai bran-
delli dl vita soprawissuti alia guerra 

NICOLA FANO 

Elk) Filippo Accrocca 

in Carso, cosi Accrocca aveva cer-
cato di restituire i'orrore del bom-
bardamento di Roma del 1943 
stravolgendo quell'ordine semanti-
co che vent'anni di fascismo ave-
vano depositato sul linguaggio d'o-
gni giorno e d 'ogni uomo. Nel 1943 
la sua poesia tragica cozzava tanto 
con le certezze del regime in disfa-
cimento quanta con la naturalc 
coloritura del linguaggio popolare 
da cui pure prendeva le mosse. Al-
legoria e musicalita rappresentava-
no un po' le sue ossessiom stilisti-
che, comunicate con pudore al 
maestro nelle lunghe passeggiate 
notturne: proprio quell'ossessione 
Ungaretti apprezzo sempre nell'al-
lievo, spiengendolo a non nascon-
dere dietro alle parole buone i cat-

Consigiio/SiNtesi 

tivi eccessi della vita 
La sua cilta squarciata a Porlo

naccio non era solo un patrimonio 
di cose e affetti annullato dalle 
bombe, ma anche 1'immagine dl 
una falsa illusione spezzata: non 
aveva vent'anni nel 1943, Elio Ac
crocca, ed era cresciuto come tutti 
nella certezza del fascismo e le 
bombe di Portonaccio strappava-
no dalla sua breve giovinezza la 
comodita di un mondo nolo. Ecco: 
in quelle poesie c'S anche la dram-
matica sorpresa di un popolo cui 
all'improwiso viene svelato che il 
mondo e ignoto. E il medesimo se
gno Accrocca cerco pure nella 
compilazione di una importante 
antologia di Poett della Resistenza 
cui lavoro e rilavord per tanti anni. 

Caserma, Ritomo a Portonaccio so
no gii altri titoli di un'opera poetica 
che ha sempre ruotato - con risul-
tati altemi, va detto - intorno a 
questa modernissima percczione' 
che la vita d'un uomo si fa nel mo
menta in cui egli sente le certezze 
diventargli sconosciute. 

Nel suo studio, alle spalle della 
scrivania, Elio Accrocca teneva un 
ritratto di Ungaretti un po' strava-
gante al realismo del tratto si con-
trapponeva una «U» colorata posta 
dal pittore al centra della fronte 
spaziosa «Perche e vero che la ve
rita si vede dagli occhi - spiegava 
Accrocca - ma Ungaretti ia lascia-
va cullare nella mente e te ne dava 
un po' alia volta, quando vedeva 
che ne avevi bisogno». Era la stessa 
norma che egli s'era dato Infatti la 
sua vita poetica fu altrettanto inten-
sa di quella di organizzatore di cul
ture. diede vita a cenacoli, a colla-
ne di poesia, a riviste, a premi, a as-
sociazioni. Sono in molti, fra gli 
mtellettuali e gli artisti romani, a 
dovergli qualcosa una presenta-
zione, uno spazio, un incoraggia-
mento, un consiglio. 

iSocialista antico» (come si defi-
niva) e comunque sempre di sini
stra, Elio Accrocca negli ultimi anni 
aveva iniziato a collaborare per le 
pagine romane del nostra gioma-
le, pubblicando di quando in 
quando giochi di parole un po' 
pazzi, enigmi o epigrammi nei 
quali si divertiva a nascondere la 
sua saggezza Anche nella vec-
chiaia, insomma, ha seguito I'onna 
di Ungaretti. giocando con il mon
do, non nuscendo piu a prenderlo 
sul serio. 

Chi non avesse trovato in edicola i cd 

Hollywood 
II grande freddo 
pud ordinarli*direttamente 
seguendo queste indicazioni: 

1 effettuare il versamento dell'importo 
(lire 15.000 a copia) sul c/c postale n. 45838000 
intestato a L'Arca Societa editrice, 

2 inviare la ricevuta del versamento 
- per posta, al seguente indirizzo: , 
I'Unita I ufficio promozione 
via dei Due Macelli 23/13,00187 Roma; 
- oppure tramite fax al numero 06 6781792 
avendo cura di indicare i titoli richiesti 
e il proprio nome e recapito, completo di cap. 

* senza aggravio di costi di spedizione 


