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m Leggere Bilenchi significa tare
un’esperienza tonale. Dalla sua
prosa si sprigiona un accordo
scarno ma intenso, imparare ad
ascoltarlo significa essere capaci
di un udito interiore. Quest'abilita
serve molto a chi vuole scrivere
abituando all'artigianalita del fare
frasi.

Moilti dei racconti di Anna e
Bruno, in special modo quelli del-
la sezione chiamata Una cittd, e la
trilogia de Gli anni impossibili ~
La miserta, La siccita e {l gelo - so-
no esempi di immacolatezza di
fiato. Bilenchi vi ha imprigionato it
sun pneuma. Provate a leggere i
suoi paesaggi morali e vi accorge-
rete che il motore primo delia loro
felicita espressiva sta nella sintassi
del respiro con cuj sono eseguiti.

Molti scrittori italiani, e tra que-
sti Bilenchi, sono stati spennellati
da un’uniforme e grigia coloritura
critica. Avrebbero invece bisogno
di riappropriarsi della loro unicita
espressiva ¢ dunque conoscitiva,
Opere come Ernesto o come Gio-
co d'infanzia o come Sillabari o
come Casa d'altri o come Una
questione privato... appartengono
certo a una tradizione, non fosse
altro veicolata dalla lingua comu-
ne, ma sono come delle unicita
consonanti.

Lacostellazione itallana

E dovrebbero essere loro, le
opere, a suggerire una costella-
zione comune, anche nell'incon-
sapevolezza vicendevole, non le
planimetrie astratte dej geometri
della letteratura.

Questa costeflazione italiana,
guardata cosl, assume una ric-
chezza e una varietd inaspettate.
Altro che prosa d'arte, altro che
tentativi sempre falliti di aggancia-
re il romanzesco. A Bilenchi, co-
me a molti altri scrittori italiani,
non ineressa né f'una (la prosa
d'arte, che in s, va detto, non ha
niente di spregevole), né Paltro
(il romanzo). La sua aspirazione
¢ la poesia in prosa, frutto, da una
parte, della fenomenale forza sin-
tetica della poesia e, dall'alra,
dello straordinario strumento di
conoscenza delle parficolaritd,
sentimentali del mondo costituite
dalla narrazione. Per dirla in una
parola, Bilenchi non & un narrato-
re romanzo-centrica, E si puo ag
giungere che il romanzo ama mi-
niaturizzarto nell'ambito della mi-
sura breve, quasi si trattasse della
miniatura inserita nel capoletiera
degli antichi codici miniati.

Alla fine dello scorso anno, {'U-
nita ha dedicato una delle sue pa-
gine culturali allo scrittore di Colle
Val d'Elsa, Di quella pagina mi &
rirnasto impresso l'atticolo di San-
dro Onofti; un articolo scansolato

E ora Bompiani
ripubblica

nel tascabili

i suoi racconti

Suqueste pagine, qualche mese
fa, lanclammo un allarme sulta
inmeperibilita dei libri di uno del
nostri massimi scrittori, Romano
Bilenchi. in pratica, funico volume
disponiblle era «Conservatorio di
Santa Teresa: ripubblicato nel
tascabili da Garzanti. Ebbene ora,
oltre alla riproposizione delle
Interviste ailo scrittore in Le
parole defla memoria: pubbticato
da Cadmao, stanno per arrivare in
libraria da Bompiani due titoli che
almeno in parte colmano Il vuoto
che avevamo denunciato. Si tratta
di +GHi annl impossibilt: (con
introduzione dl Massimo Depaoli e
bibliografia di Benedetta
Centovalli) e «Annae Bruno e altrl
racconth (introduzione di Silvio
Perrella). E sempre di questi glorni,

“inaltre, la notizia deila cesslone da

parte delia signora Maria Bilenchi
dell'intera biblioteca del al
comune di Colle Val d'Elsa, dove lo
scriftore nacque nel 1909, Molti
manoscritti e Vepistolario di
Bilenchi, Invece, da anni sono
consewvati presso il Fondo
Manoscritti dell'universita di Pavia.

di chi @ costretto a farsi prestare
una vecchia raccolta di racconti
einaudiana di Bilenchi, perché la
sua ricerca nelle librerie & stata in-
fruttuosa. Anche esagerando un
po', Onofri aveva ragione- 1 libri di
Bilenchi si fa un po’ fatica a tro-
varli. A parziale riparazione, com-
paiono in questi giorni sui banchi
dei librai, due edizioni tascabili
bilenchiane e un libro che racco-
glie ben quarantasei interviste allo
sthttore: dal 1951 al 1989, I'anno
della morte, -Le parole della ime-
moria & il titolo; la prefazione & di
Romano Luperini; la cura, di Luca
Baranelli; I'editore si chiama Cad-
mo; la collana — Bilenchiana ~ &
diretta da Luca Lenzini.

1 il degli altrl

Leggendo questo libro si ascol-
ta la voce di Bilenchi fuori dall'o-
pera, £ un evento raro, Infatti &
difficile trovare nel Novecento jta-
liano uno scrittore meno auto-
commentativo. Bilenchi ama sta-
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Nella sede del Gabinetto Vieusseux di Firenze,
oggi pomeriggio si terra un incontro dedicato a
Romano Bilenchi in occasione dell’uscita, pres-
s0 le edizioni Cadmo, de «Le parole della memo-
ria. Interviste 1951-1989».

; - SILVIO PERRELLA

re tutto dentro i suoi libri. Ha in
odio que!l genere letterario chia-
mato poetica. E anche in queste
interviste non si smentisce Ecco-
lo, cosi, parlare moito piu spesso
dei libri degli altri piuttosto che
dei suoi.

Le sue simpatie letterarie sono
molto coinvolgenti: i mistici e i
cronisti medievali e Kafka; Lan-
dolfi & Tomasi di Lampedusa;
Delfini e alcune cose di Gadda;
Tolstoj, Leopardi e Cechov; /
grande amico di Alain-Fournier e

Dominique di Eugéne Fromen-
tin..; le sue passioni pittoriche,
vicche di risonanze esistenziali,
sono importantissime per capire
la luminositd gelata della sua
scrittura e 'importanza del pae-
saggio nei suoi libri. In quest libri,
infatti, soprawive un sentimento
del paesagglo, si universale, ma
anche distintamente italiano.

F. ¢’e da ricordare che l'ltalia ¢
stata (e in parte continua ad esse-
re)) anche paesaggio; correlativo
visivo di un passibile modo di sta-

IL FATYO. Morto a Roma I'autore di «Portonaccio» e di «Poeti della Resistenzay

Elio Accrocca, poeta sotto le bombe

La notte scarsa ¢ marta a Ro-
ma per unt infarto il poeta Elio
Filiopo Accrocca. Aveva sel-
tantadue anni, .

w Prima d'essere un poeta, un
poeta celebrato, Elio Filippe Ac-
Crocea era un uomo saggio cui pia-
ceva dispensare saggezza, Era na-
to alla poesia nel rapporto quasi fi-
liale con un grande meastro (era
considerato tra i pit fedeli allievi di
Ungaretti) e da allora aveva impa-
rato ad essere come un fratello
esperto e sapiente al quale ci si -
volge per avere suggerimenti e
conferme, Percid s'era fatto inse-
gnante a propria volta (prima di li-
ceo poi d'accademia d'arte) for-
mando futuri poeti, futuri scrittori e
futuri artisti; e trovando in cid una
ragione d'essere che andava.an-
che oltre la dimensione di poeta.
Insomma, era tante cose, Elio Ac-
crocea, ma prima di tutto eraun al-
lievo che aveva accettato di fingersi
macstro,

Nato nel basse Lazio, a Cort, set-
tantadue anni fa, era romano da
sempte: esperto conoscitore e de-
gustatore di Belli, autore di sgar-
glanti pasquinate e svelatore di se-
greti della sua cittd, a una delle pit
strazianti giornate di Roma Elio Ac-
cracea aveva dedicato la sua sillo-
ge d'’esordio, rimasta forse fino alla
fine la pitt significativa: negli anni
subito dopo la gucrra, l'uscita di
Portonaccio nel prestigioso sSpec-
chior mondadoriano lo aveva se-
gnalato tra le voci poetiche pin
promettenti del nuovo ermetismo.
E, come Ungaretti aveva scarnifica-
to lo parole per adeguatle ai bran-
detli df vita sopravvissutt afla guerra

NICOLA FANO

in Carso, cosi Accrocca aveva cer-
calto di restituire I'orrore del bom-
bardamento di Roma del 1943
stravolgendo quell'ordine semanti-
co che vent'anni di fascismo ave-
vano depositato sul linguaggio d'o-
gni glorno e d'ogniuomo. Nel 1943
la sua poesta tragica cozzava tanto
con le certezze del regime in disfa-
cimento quanto con la naturale
colotitura del linguaggio popolare
da cui pure prendeva le mosse. Al-
legoria e musicalitd rappresentava-
no un po’ le sue ossessiont stilist-
che, comunicate con pudore al
maestro nelle lunghe passeggiate
nottune; proprio quell’ossessione
Ungaretti apprezzo sempre neil'al-
lievo, spiengendolo a non nascon-
dere dietio alle parole buone i cat-

Consigho/Sintest

twy eccessi defla vita

La sua cittd squarciata a Porto-
naccio non era solo un pattimonio
di cose e affettr annuilato dalle
bornbe, ma anche l'immagine di
una falsa illusione spezzata: non
aveva vent'anni nel 1943, Elo Ac-
crocea, ed era cresciuto come tatti
nella certezza del fascismo e le
bombe di Portonaccio strappava-
no daila sua breve giovinezza la
comadita di un mondo noto. Ecco:
n quelle poesie ¢'@ anche la dram-
malica sorpresa di un popoio cui
all''mprowiso viene svelato che il
mondo & {gnoto. E il medesimo se-
gno Accrocca cercd pure nella
compilazione di una importante
antologia di Poen della Resistenza
cui lavord e rilavord per tanti anni,

Caserma, Ritorno a Portonaccio so-
no gli aitri titoli di un'opera poetica
che ha sempre ruotato ~ con risul-
tati alterni, va detto — intorno a
questa modernissima percczione
che {a vita d’un vomo si fa nel mo-
mento in cui egli sente le certezze
diventargli sconosciute.

Nel suo studio, alle spalle della
scrivania, Elio Accrocca teneva un
ritratto di Ungaretti un po’ strava-
gante al realismo del tratto si con-
trapponeva una «U» colorata posta
dal pittore al centro della fronte
spaziosa «Perché & vero che la ve-
rita si vede dagli occhi — spiegava
Accrocca — ma Ungaretti la lascia-
va cullare nella mente e te ne dava
un po’ alla volta, quando vedeva
che ne avevi bisogno». Era la stessa
norma che egli s'era dato Infatti la
sua vita poetica fu altrettanto inten-
sa di quella dt organizzatore di cul-
tura. diede wita a cenacoli, a colla-
nedi poesta, a riviste, a premi, a as-
sociazioni . Sono in molli, fra gh
mtellettuali e gh artisti romany, a
dovergli qualcosa una presenta-
zione, uno spazio, un incoraggia-
mento, un consigho.

«Socialista antico» (come si defi-
niva) e comunque sempre di sl
stra, Elio Accrocea negli ultimi anwt
aveva iniziato a collaborare per le
pagine romane del nostro giofna-
le, pubblicando di quando m
quando giochi di parole un po'
pazzi, enigny o epigrammi het
quali si divertiva a nascondere la
sua saggezza Anche nella vec-
chiata, insomima, ha seguito {'orma
di Ungaretti. giocando con il mon-
do, non nuscendo pit a prenderlo
sul serio.
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enchi, voci e silenzi

te al mando. Perdendo il paesag-
gio, I'talia sta perdendo la sua
musura vitale. Scritton come Bilen-
chi, anche involontariamente,
tengono in vita cio che & morto o
sta morendo, ¢id che non si riesce
pid a raccontare. Ricordano uno
scempio al quale partectpiamo
tutti. Credo sia anche per questo
che non sono amati dai lettori ita-
liany, i quall, in questo siml ai
non letton, amano raffigurarsi il
nostro paese non com’'¢ dawero
ma come vorrebbero che fosse. E
anche per questo che i librai non
mettono in mostra i libri di Bilen-
chi, che, a sua volta, considerava
la lettura <l piti grande diverti-
mento delia mia vita».

«Trasmettere laverita

« libri, come Ja pittura o la mu-
sica, - diceva Bilenchi a un suo in-
tervistatore ~ hanno quest'unico
scopo: aiutare gli uomini a vivere
e a capite la vita. Non a consola-
re, per caritd, ma a trasmettere la

veritd morale che sta al fondo di
ogni sofferenzas.

Quella che & adesso I'intervista
numero quarantacinqgue gliela fe-
ciio. Dalla signora Maria, sua mo-
glie, mi era stato fissato un appun-
tamento per le cinque det pome-
riggio. La distanza tra Napoli e Fi-
renze la percorsi in autombile e
per quell'ora ero davanti al citofo-
no di via Brunetto Latini. Prima e
dopo di me sarebbero arrivati in
molti a festeggiare il suo ottantesi-
mo anno Aveva una corda vocale
paralizzata e pure cosi menoma-
to neila sua espressivita parld a
lungo. La sonorita rauca della sua
voce, chie ¢ rimasta impressa in
un nastro risentito qualche giomo
fa, spesso s'anneriva del tutto,
non permettendomi di cogliere
compiutamente i suo racconto.
Ma tale rimaneva la cadenza della
voce: la cadenza di un racconto. [l
mio ritomo verso casa fu brusco;
Firenze scivold non vista fuori dai
finestrini. Non lo rividi pit.

Marted] 12 marzo 1996
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1l duce
per Sacco
e Vanzetti

m Benito Mussolim avrebbe trat-
tato segretamente con il govemo
degli Stati Uniti per cercare di sal-
vare la vita di Nicola Sacco e Barto-
lomeo Vanzetti, i due anarchici in-
giustamente condannati a morte
nel 1921 (la sentenza fu eseguita il
23 agosto '27) per lassassinio di
un cassiere e di una guardia a Sou-
th Braintree, nel Massachusetts. Al-
le autorita statali e federali ameri-
cane il duce avrebbe chiesto ripe-
tutamente la grazia per i due emi-
grati italiani, ritenendo che la loro
salvezza aviebbe potuto giovare al-
I'immagine intemazionale del regi-
me fascista. Che Mussolini si fosse
accupato della sorte dei due anar-
chici era gia noto ora i nuovi docu-
mentiche appariranno su} prossi-
mo numero del Joumal of mo-
dem history», la rivista dell'universi-
ta di Chicago, grazie alle ricerche
di Philip Cannistraro, docente di
studi italo-americani alla City Uni-
versity di New York, swembrano
aggiungere aicuni particolari. Le
nuove carte, che Cannistraro ha
consuitato negli archivi del mini-
stero degli Esteri italiano, chiarireb-
bero i termini dell'unica presa di
posizione che il regime assunse uf-
ficialmente sulla vicenda. Mussoli-
ni fu invitato dal padre di Sacco a
int del caso 0 un
pubblico appello e due settimane
prima dell’esecuzione, e al quoti-
diano {l popolo d’ltaha, i\ duce
aveva testuatmente dichiarato: «Da
qualche tempo mi sono occupato
assiduamente della situazione di
Sacco e Vanzetti e ho fatto tutto il
possibile enfro i limiti della legge
internazionale per salvarli». Il pri-
mo passo riservato del leader fasci-
sta per chiedere una revisione del
processo risalirebbe al 1923 e l'ulti-
™o ai primi giorni di agosto del '27.
Un mese prima dell'esecuzione
(25 luglio) il duce avrebbe scritto
una lettera al governatore del Mas-
sachusetts, Alvan Fuller, in cui
chiedeva di salvare la vita dei due
condannati, sottolineando che la
loro morte rischiava di trasformarli
in martiri della sinistra. «La clemen-
za dimostrera la differenza dei me-
todi boiscevichi da quelli degli
americanb, aggiungeva. Mussolini
avrebbe intrattenuto una regolare
comispondenza sia con il console
generale italiano a Boston, sia con
'ambasciatore italianc a Washing-
ton, Giacomo de Martino. A que-
st'ultimo, il 9 aprile ‘27, Mussolini
awrehbe scritto un telegramma per
sollecitare lintevento di Calvin
Coolidge: «Faccia tutto it possibile
per fare un passo presso il presi-
dente degli Stati Uniti per conto di
Sacco e Vanzetti».
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puo6 ordinarli* direttamente
seguendo queste indicazioni:

1 effettuare il versamento dell'importo
(lire 15.000 a copia) sul ¢/c postale n.45838000
intestato a L ‘Arca Societa editrice,

2 inviare la ricevuta del versamento
— per posta, al sequente indirizzo: |
I'Unita / ufficio promozione
via dei Due Macelli 23/13, 00187 Roma;

— oppure tramite fax al numero 06 6781792
avendo cura di indicare i titoli richiesti

e ii proprio nome e recapito, completo di cap.

* senza aggravio di costi di spedizione
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