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L'INEDITO. II maccartismo e il ruolo dei media in un saggio che sta per uscire del grande giornalista scomparso 

« H 
«0 QUI nelle mie ma-
ni...». 

Fra le peisone se-
dute nella sala delle 

Colonne del piccolo hotel McLu-
re dl Wheeling, non vi fu nessun 
brivido per I'annunciata rivelazio-
ne. Le signore del club repubbli-
cano delta contea continuarono 
ad ascoltare 1'oratore con interes-
se ma con compostezza. Non si 
accotsero insomma di essere te-
stimoni di un momento stori-
co,«Ho qui nelle mie mani...». 

L'oratore compi una mossa 
che piu tardi I'avrebbe reso famo-
so, immottalata in mille foto, 
scelta addirittura come suo gesto 
tipico: estrasse dei fogli da una 
cartella di pelle e li sventold in 
aria con il braccio levato. L'uomo 
Che parlaVE dal podio aveva un 
aspetlo molto comune e privo d i 
fascino. Massiccio, cinque piedi e 
undici pollici di altezza, 195 
pound di peso, pochi capelli al di 
sopra della fronle, gli occhi pic-
coll, la camicia bianca, un vestito 
nero, «Ho qui nelle mie mani una 
Iistadi205nomi,..», 

Disse proprio 205? O disse in-
vece 57? PiO tardi se ne discusse 
molto, e it particolare non fu pri­
vo di importanza, Ma per il mo­
mento quel che contava era che 
II, nel salone di un albergo, in un 
pomeriggio del 10 febbrajo 1950, 
giovedi, alia vigilia del week-end 
di Lincoln, cominciava un'epoca. 
Quella della caccia alle streghe. 
Quella che fu chiamata «l'eta del-
rintolleranza». Quella che vide lo 
scontro, da allora divenuto esem-
plare, fra la democrazia e un mo-
do insidioso di difendere le pro-
prle tesl, un modo che faceva di 
chl lo usava un nemico segreto 
della democrazia stessa. Tutto 
cominciava cosl, In sordina, con 
un annuncio declamato in tono 
profetico. 

«Ho qui nelle mie mani* una li-
sta di 205 nomi che sono stati se-
gnalati al segretario d i Stato co­
me membri del partito comuni­
sta, e che malgrado cid stanno 
ancora lavorando e modellando 
la nostra politica aH'intemo del 
dlpartimentodl Stato. 

Disse «membri del partito» o 
•muniti di tessera»? Anche questa 
fu materia controversa: il partito 
comunista americano, pratica-
mente clandestine non rilasciava 
piu tessere ai suoi Iscritti. Ma an­
che questo doveva rivelarsi un 
dettaglio, una pretesa di esattez-
za in una storla che si preannun-
ciava con ben diversicaratteri. 

Pochi ascoltatori, in quel geli-
do pomeriggio, e pochi strumenti 
dl comunicazione raccolsero 
quella denuncia di alto tradimen-
to, di infiltrazione nemica, di col-
pevole tolleranza verso la sower-
slone e lo spjonaggio, All'inizio, 
prima di diventare un mono, il 
maccartismo fu poco piCt che un 
sussurro, pronunciato in una sco-
nosciuta clttadina dell'Est ameri­
cano, laddove lo Stato della West 
Virginia s'incqnea nell'Ohio con 
un Dlzzarro confine, QueH'uomo, 
II senatore anziano del Wisconsin 
Joseph Richard McCarthy, detto 
Joe, non aveva in realta niente 
nelle sue mani. Appunti, vecchie 
copie, fogli bianchi, scarabocchi. 
Anche I'argomento dell'appello, 
la penetrazione di slmpatizzanti 
d l sinistra nelle schiere dell'am-
ministrazione federate, non era 
certo nuovo, e anzi era di moda 
da annl; sia per le serie preoccu-
pazioni della presldenza Truman 
verso la «loyalty» del suo persona­
te, sia fra i politicanti in cerca di 
facile popoiarita e di temi dema­
gogic!, davanti a un'America im-
paurita, 

Eppure, quelle vuote parole d i 
McCarthy diventarono una valan-
ga, fecero tremare una nazione e 
le sue istituzioni, violarono le pa­
red della Casa Bianca e del Cam-
pidoglio, rovinarono I'esistenza 
di centinaia di persone, segnaro-
no 11 cllma politico e culturale di 
un quinquennio. Doveva dawero 
esserci una spinta interna, in 
quella falsita iniziale, se spicc6 il 
volo da Wheeling verso ogni an-
golodelpaese.f...) 

Prima di immergersi nella sto­
rla e nell'analisi del maccartismo 
vero e proprio, ci si deve chiedere 
se McCarthy non sia stato, in fon-
do, un eroe dl carta. Creato, alle-
vato, Inventato dai giomall e dai 
cronlsti politicl. E un tema di at-
tualita, oggi, ma non lo era mez­
zo secolota. Anzl, il mito di quel 
periodo era quello del giomalista 
che sfida II potere pur di stabilire 
la verita, che affronta i boss del 
gangsterlsmo a colpi di Reming­
ton o di Underwood. Perche II 
paese che ha fatto della liberta di 
stampa un mito si e fatto cattura-
re, proprio attraverso i giomali, 
da un cinico propagandista, da 
un brutale mentitore? La doman-
da contiene tutto il paradosso del 
giomallsmo, creatore involonta-
rio di eroi anche negativi, impo-
tente dinanzi agli effetti suscitati 
dal proprio stesso potere di rac-
conto. Fin dall'inizio della sua 
epoca piu battagliera, McCarthy 
era agli occhi di molti cronisti c 

Una pagina buia 
di storfa Usa 
in un libra degll 
Editori Riuniti 
Esattamente un mese fa moriva 
Andrea Barbato, uno dei glomaliatl 
piu not) e appiezzatl. II giornalista 
gentlluomo; cos) fu deflnlto da 
molti, con un bagagtto dl 
esperlenze professional! che 
conteneva la capaclta dl usare con 
Intelllgenza tanti nwzzl e 
appasskmanl a tantJ toml. Tra 
quest! ultlml sicuramente vl fu la 
grande atfenztone alle vteende 
americane, alia storia recente e 
non della superpotenza. Invtato 
spedale negll Stati UnHj per tanti 
annl, raccontb I fattl aallentl dl 
quests grande nazione. II glomo 
della morte dl Kennedy parto «a 
bracclo- In dlratta da Los Angeles. 
Cot) come racconto la vlttoria dl 
Nixon e la rinuncia dl Johnson 
all'incarlco. Dell'Ameriea scrlsse 
molto. Slno agli ultlml gkxnl, 
preparando un saggio per gll 
EdltoH Riuniti sulle vlcende del 
maccartismo, anallzzando una 
delle pagkie della storla 
amerlcana piu controversa e per 
molti vers! oscura. Ora questo suo 
teste uscba presso gli Editori 
Rluntl a fine aprile nella collana 
•Prlmo pianoo. Nella stessa collana 
a maizo In llbraria stanno per 
uscire -Maschere per un 
massacre- sulla gueria nella ex 
Jugoslavia di Paolo Rumlz con 
pmfazlone dl Claudio Magris e «l 
due voltl dell'America. Gil Stati 
Unit! tra capitalism) sehagglo e 
Stato sociale- dl Hero SansonettJ. 
Del testo dl Barbato anticiplamo In 
questa pagina alcunl branl. 

La grande 
bugia 
«Ecco un elenco di 205 membri del Partito Comunista 
che lavorano al Dipartimento». La scalata di McCarthy 
alia Casa Bianca comincia con questa bugia, che pero 
viene subito creduta. Forse perche era proprio quello 
che l'«opinione pubblica» voleva ascoltare. Parte da qui 
il libra (ancora inedito) del giornalista scomparso An­
drea Barbato che analizza il ruolo dei media nell'«am-
plificazione» di quelle bugie. 

reporters un palese bugiardo. Si 
sapeva che produceva false noti-
zie, ma era pur sempre un sena­
tore degli Stati Uniti. L'America 
soffre d i quello che Dwight Mc 
Donald ha battezzato il feticismo 
dei latti, e i giornali ne sono gli in­
terpret! autorizzati. Qualunque 
cosa sia dawero accaduta, anche 
se suscitata da una causa palese-
mente artificiale, acquista una le-
gittimita. Poiche esiste, 6 una no-
tizia. E le dichiarazioni, i gesti, le 
accuse, gli insulti di un senatore, 
uno dei cento uomini (allora era-
no 96) che hanno in mano il de-
stino dell'Amerca, sono eventi. 
Forse negativi, ma eventi. E il 
principio del bonzo che si appic-
ca II fuoco, o del disperato che 
sale sul comicione di un gratta-
cielo o del Colosseo. L'anonimo 
individuo deve compiere un ge­
sto estremo pur di diventare noti-
zia; l'uomo politico ha bisogno di 
molto meno. Raccogliere un 
brandello di dichiarazione, una 
batrr a anche infelice o reticente, 
e diventata la fatica principale di 
legioni di giornalisti politici, che 
vi dedicano fatiche sproporzio-
nate, attese e sforzi. II risultato 6 
quasi sempre molto vicino alio 
zero, e anzi genera discredito per 
la nozione stessa di dibattito poli­
tico e talvolta anche per il giorna-
lismo in se. Ma la macchma non 
si ferma, continua a girare. 

Quando McCarthy convocava 
una conferenza stampa, o si fer-
mava con falsa impazienza sui 
gradini del Senato, o riceveva i re­
porter in quella sua stanza 5" del 
piano terra del Senato, attrezzata 
come una centrale di controspio-
nagfiio, sapeva che il feticismo 
dei latti era tutto dalla sua parte. 
Produceva frasi, o piu spesso 
menzogne, che divenlavano im-
mediatamente notizie. La stampa 
era obbligata a riportarle. E anzi, 
lo faceva con soddisfazione, per­

che creava titoli. Faceva vendere • 
giomali. Aveva sempre qualcosa 
di forte da dire. L'accusa a un 
personaggio magari notissimo, 
come George Marshal] o Eleanor 
Roosevelt, era una vera manna 
per i giornalisti. E la lunghissima 
tradizione di obiettivita e di laco-
nica imparzialita del giomalismo 
americano faceva si che quelle 
frasi galleggiassero nelle prime 
pagine con la stessa evidenza e 
concretezza di un incendio o di 
un naufragio. 

I giomali esponevano cosi, da­
vanti al maccartismo, tutto il loro 
lato passivo, vulnerable, acritico, 
Si trasformavano in un altopar-
lante del maccartismo, ne diffon-
devano il vangelo awelenato. 
Persino i giornali piu ostili al mac­
cartismo (ed erano tanti, e i piu 
autorevoli) non riuscivano a con-
trastare questo paradosso, a usci­
re da questa contraddizione. Fab-
bncavano opinione pubblica 
senza volerlo. Certo, e'erano le 
pagine degli editoriali: ma a parte 
il fatto che per molto tempo il giu-
dizio dei piu fu cauto, e che nes-
suno voleva passare per un difen-
sore d'ufficio del comunismo, re-
sta il fatto che la sproporzione fra 
un'opinione e una notizia £ vasta. 
Anche le dichiarazioni contrarie 
a McCarthy avrebbero fatto noti­
zia: ma scarseggiavano. Un po' 
per sottovalutazione, un po' per 
timore, e molto perche e'e una 
tradizione politica americana 
molto radicata, secondo la quale 
ci si puo contrastare anche aspra-
mentc durante il dibattito, ma al-
1'esterno dell'aula le polemiche si 
ovattano, preferiscono percorre-
re strade private, colloqui senza 
testimoni, faccia a faccia. 

Infine, dovevano esserci le 
smentite: e anche qui i! caso Mc­
Carthy e rivelatore di una debo-
lezza del giomalismo, anche del 

MsnlftstaBoiwalNoliy«ios4e«itn la caccia alle 

nosceva la fame di notizie dei 
giomali, le giornate di magra 
quando si pubblicherebbe qua­
lunque cosa: per esempio fabbri-
cava di preferenza notizie per il 
lunedi, perche la domenica e 
avarissima di eventi politici, e sui 
giomali c'S piu spazio. Sapeva di 
essere ricercatissimo dai cronisti, 
specie dai piu spregiudicati. Rin­
se iva a metterli in concorrenza fra 
loro, dando uno spezzone di no­
tizia ad uno e i l resto a un altro. 
Sapeva come rendere sempre ap-
petitosa, ben confezionata, la 
merce che vendeva. 

L'uso che faceva della stampa 
- come tutti i demagoghi grandi e 
piccoli di ogni tempo - era dupli-
ce: da una parte gonfiava la pro­
pria popoiarita, dall'altra lancia-
va messaggi, intimidiva gli awer-
sari, li annichiliva. In ogni epoca, 
la diffamazione £ un'arma contro 
la quale non e'e difesa; figuria-
moci nell'eta della caccia alle 
streghe, dove b^stava una voce, 
un sussurro, un sospetto per esse­
re discriminati. E McCarthy non si 
fermava certo al sussurro. Si dedi-
cava scientificamente, come ve-
dremo, alia distruzione della re-
putazione e della posizione so­
ciale dell'uomo che aveva nel mi-
rino. Lanciava accuse cosi gravi 
(giunse a dire che Truman era 
nelle mani dei sovietici) che ogni 
risposta sembrava pallida, imba-
razzata, reticente. La verita suona 
sempre su un'ottava piii bassa 
della falsita. Per chi entrava in 
questa spirale verbale, non e'era 
piu scampo. Anche perche «you 
can't unscramble eggs», non si 
pud tornare alle uova intere 
quando la frittata e fatta. L'inno-
cenza e un'arma inutile. Ci voile 
qualche tempo perchS il giomali­
smo americano si accorgesse del 
paradosso che stava provocan-
do, e smettesse di considerare sa-
cro il proprio comportamento. Fu 
una ensi molto salutare, ma la 
malattia 6 periodica, si ripresenta 
in varie epoche e in diversi paesi, 
e non tutti ne guariscono. 

L'uso che Joe il duro 
faceva della stampa era duplice 

gonfiava la propria popoiarita 
e intimidiva gli awersari 

migliore. Se chi smentisce e cele-
bre come chi diffama, tutto e piu 
semplice. Se ha la stessa familia-
rita con i giornalisti, lo stesso ac-
cesso alle prima pagine, gli sara 
facile ribattere. Ma se e un cittadi-
no qualunque, anche importante 
e onorato, trovera strettissima la 
strada della replica. I giornali 
I'accolgono malvolentieri, a me­
no che non contenga la scintilla 
di uno scoppio. E I'evidenza che 
occupera, nella geografia di un 
giornale, sara sempre molto infe-
riore a quella della notizia da 
smentire. Nel gergo giornalistico 
americano si dice- «No amount of 
back-page truth can offset a front­
page lie», nessuna verita di secon-

da pagina potra cancellare una 
bugia di prima pagina. 

Costretti a pubbiicare senza 
commentare, senza neppure ap-
parire ironici o scettici, i giornali­
sti contribuivano, volontariamen-
te o no, a far si che McCarthy 
creasse notizie dal nulla. E lui era 
anche biavissimo, in quest'arte 
della falsificazione. Sapeva fab-
bncare nnmagini, simboli di noti­
zie. Parlava di «una spia russa in 
uniforme», ma era pronto poi a 
precisare, anche con sarcasmo, 
che si era trattato di un'immagi-
ne, una metafora. un paradosso: 
che intanto pert, con la sua tan-
gibilita iconografica, era gia ap-
parso sui giornali McCarthy co-
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RedScare 
La sindrome 
deirossi 
In America la fobia anticomumsta 
e antisocialista risale agli anni ven-
ti. Si chiamava «Red Scare», terrare 
dei rossi. Agitata dai repubblicani 
conservatori, raggiunge I'apice, in 
questa prima fase, con il processo 
a Sacco e Vanzetti. In seguito, il 
crollo di Wall Street la grande de-
pressione e I'ascesa di Roosevelt, 
segnano un mutamento di clima. II 
comunismo non viene piu percepi-
to come minaccia letale al sistema 
di valori Usa. Ma nel 1938 il tema 
riaffiora. Infatti, per iniziativa di 
Martin Dies, democratico del Te­
xas, nasce lo House Commitee In­
vestigating Un-American Activities. 
E nel mirino ci sono tutti i gruppi 
ideologici totalitari: fascisti, nazisti 
e «sowersivi» di sinistra. 

Hol^ood 
Colpite 
le vipere! 
Nell'immediato dopoguera il terre-
no della «caccia alle streghe» e gia 
spianato. II Comitato per le attivita 
antiamericane viene preso in ma­
no dai repubblicani John Rankin e 
Parnell Thomas. Tutti e due sono 
convinti di dover «sradicare» lo 
spirito sowersivo» del New Deal. E 
puntano diritto al cuore di Holly­
wood, denunciato come «nido di 
viperes comunista. Nel 1947 died 
famosi sceneggiatori vengono con-
dannati al carcere. E finiscono alia 
sbarra funzionari dell'amministra-
zione fedeli a Roosevelt, sindacali-
sti, lavoratori, oltre owiamente ai i 
membri del Pc americano (ricono-
sciuti colpevoli e condannati). In 
ogni caso, tra il '45 e il '50, sono ac-
cadute le seguenti cose: ascesa di 
Truman, atomica russa, awento 
delle «democrazie popolari». Gli 
Usa si sentono 
piu deboli. 

Jo* II duro 
Un awocato 
del Wisconsin 
Awocato, poi giudice, infine vo-
lontario nei Marines, e in guerra 
•mitragliere di coda». Stiamo par-
lando di Joseph Raymond McCar­
thy, detto Joe il duro, il vero eroe 
della «caccia alle streghe». Diventa 
senatore nel 1946, ma assurge alia 
notorieta soltanto nel 1950, quan­
do durante un comizio in Virginia, 
dichiara di possedere una lista di 
comunisti nascosti nel Dipartimen-
to di Stato, organismo accusato tra 
I'alho di «aver consegnato la Cina 
ai comunisti*. Da allora in poi la 
teoria di Joe e questa: infiltrati rossi 
stanno conquistando le istituzioni 
pubbliche e private. Per garantire 
lavittoriadell'Urss. 

ijUnlcodllke 
Ecacciatore 
con licenza 
Infatti nel 1952 la campagna eletto-
rale di McCarthy fu appoggiata da 
Eisenhower, futuro successore di 
Truman alia presidenza. E dietro 
Joe il duro e'e la potente Camera 
di commercio Usa, catene di gior­
nali di destra. E I'immensa platea 
elettorale del Middle-West, il pub-
blico privllegiato dei comizi di Mc­
Carthy. Joe e scatenato. Come pte-
sidente del Comitato per le Azioni 
Govemative mette sotto accusa tut­
ti: militari, scienziati, attori, registi. 
Peisino i responsabili delle biblio-
teche all'estero del Dipartimento di 
Stato. Risultato: decine e decine di 
volumi «sowersivi» inceneriti. E ad­
dirittura viene accusata di sower-
sione la «Voice of America», cele-
bre emittente radiofonica di propa­
ganda. 

Caso picker 
// tracollo 
e /' «columnist» 
A fine 1953 1'isteria 6 al culmine. 
McCarthy accusa il generate Zwic-
ker di complicity col comunismo. 
E non risparmia nemmeno il neo 
presidente Eisenhower. Entrambi, 
sostiene, hanno fatto congedare 
«con onore» un dentista dell'eserci-
to sospetto di «sowetsione». Ma 
con 1'attacco all'esercito Usa. la 
misura 6 colma. Scendono in cam-
po i columnistii: Walter Upmann, 
sull'/ZeraW Tribune, e Anne O'Ha-
re, sul New York Times. Fermatelo! 
Scrivono Mentre un sondaggio ri-
vela che il 52% degli americani e 
ormai contro Joe. Finche, i! 3 Di-
cembre 1954, un voto di censura 
del Senato, lo estromette per sem­
pre dalla scena Morira il 3 Maggiu 
1957, nel Midland, dove si era riti-
rato. Dopo essere diventato uno 
dei simboli viventi della crociata 
anticomunista nel dopoguerra. 


