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«O QUI nelle mie ma-
nL..»
« I I Fra le persone se-
dute nella sala delle
Colonne del piccolo hotel McLu-
re di Wheeling, non vi fu nessun
brivido per 'annunciata rivelazio-
ne. Le signore del club repubbili-
cano della contea continuarono
ad ascoltare l'oratore con interes-
se ma con compostezza. Non si
accorsero insomma di essere te-
stimoni di un momento stori-
co.«Ho qui nelle mie mani...».

L'oratore compi una mossa
che pid tardi 'avrebbe reso famo-
s0, immonrtalata in mille foto,
scelta addirittura come suo gesto
tipico: estrasse dei fogli da una
cartella di pelle e li sventold in
aria con il braccio levato, L'uomo
che parlave dal podio aveva un
aspetto moito comune e privo di
fascino. Massiccio, cinque piedie
undici pollici di altezza, 195
pound di peso, pochi capeill al di
soi)ra della fronte, gli occhi pic-
coli, la camicia bianca, un vestito
nero. «Ho qui nelle mie mani una
lista di 205 nomi,..»,

Disse proprio 205? O disse in-
vece 577 Pil tardi se ne discusse
molto, e il particolare non fu pri-
vo di importanza, Ma per il mo-
mento quel che contava era che
1, nel salone di un albergo, in un
pomeriggio del 10 febbraio 1950,

jovedi, alla vigilia del week-end

i Lincoln, cominciava un'epoca.
Quella della caccia alle streghe.
Quella che fu chiamata «l'eta del-
I'intollerapza», Quella che vide lo
scontro, da allora divenuto esem-
plare, fra la democrazia e un mo-
do insidioso di difendere le pro-
prie tesl, un modo che faceva di
chi lo usava un nemico segreto
della democrazia stessa. Tutto
cominciava cosi, in sordina, con
un annuncio declamato in tono
profetico.

«Ho qui nelle mie mani» una li-
sta di 200 nomi che sono stati se-
gnalati al segretario di Stato co-
me merbti del partito comuni-
sta, e che malgrado cio stanno
ancora lavorando e modellando
la nostra politica all'interno del
dipartimento di Stato.

Disse «membri del Ramtm o
«muniti di tessera»? Anche questa
fu materia controversa: it pantito
comunista americano, pratica-
mente clandestino, non rilasciava
pli tessere aj suoi iscritti, Ma an-
che questo doveva rivelarsi un
dettaglio, una pretesa di esattez-
za in una storia che si preannun-
ciava con ben diversi caratteri.

Pochi ascoltatori, in quel geli-
do pomeriggio, e pochi strumenti
dl comunicazione raccolsero
quella denuncia di alto tradimen-
to, di infiltrazione nemica, di col-
pevale tolleranza verso la sowver-
sione e lo spionaggio. All'inizio,
prima di diventare un tuono, il
maccartismo fu poco pid che un
8ussurTo, pronunciato in una sco-
nosciuta cittadina dell’Est ameri-
cano, laddove lo Stato della West
Virginia s'incunea nell'Ohio con
un bizzawo confine, Quell'uvomo,
il senatore anziano del Wisconsin
Joseph Richard McCarthy, detto
Joe, non aveva in realtd niente
nelle sue mani, Appunti, vecchie
copie, foghi bianchi, scarabocchi.
Anche I'argomento dell'appello,
la penetrazione di simpatizzanti
di sinistra nelle schiere deli'am-
ministrazione federale, non era
certo nuovo, e anzi era di moda
da anni; sia per le serie preoccu-
pazioni della presidenza Truman
verso la doyaltys del suo persona-
le, sia fra i politicanti in cerca di
facile popolarita e di temi dema-
gogici, davanti a un’America im-
paurita,

F@pure‘ quelle vuote parole di
McCarthy diventarono una valan-

a, fecero tremare una nazione e
e sue istuzioni, violarono le pa-
ret] della Casa Bianca e del Cam-
pidoglio, rovinarono l'esistenza
di centinaia di persone, segnaro-
no il clima politico e culturale di
un quinquennio. Doveva davero
esserci una spinta intema, in
quella falsita iniziale, se spicco il
volo da Wheeling verso ogni an-
golo del paese. (...)

Prima di immergersi nella sto-
ria e nell'analisi del maccartismo
vero e proprio, ci si deve chiedere
se McCpart y non sia stato, in fon-
da, un eroe di carta. Creato, alle-
vato, inventato dai giomnali e dai
cronisti politici. E un tema di at-
tualit3, oggi, ma non lo era mez-
z0 secolo fa, Anzi, { mito di quel
periodo era quello del giornalista
che sfida il potere pur di stabilire
la verita, che affronta i boss del
gangsterismo a colpi di Reming-
ton o di Undetwood, Perché 1l
paese che ha fatto della liberta di
stampa un mito si & fatto cattura-
re, proprio attraverso i giorali,
da un cjnico propagandista, da
un brutale mentitore? La doman-
da contiene tutto il paradosso del
giornalismo, creatore involonta-
rio di eroi anche negativi, impo-
tente dinanzi agli effetti suscitati
dal proprio stesso polere di rac-
conto, Fin dallinizio della sua
epoca pid battagliera, McCarthy
era agli occhi di molti cronisti ¢
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«Ecco un elenco di 205 membri del Partito Comunista
che lavorano al Dipartimento», La scalata di McCarthy
alla Casa Bianca comincia con questa bugia, che perd
viene subito creduta. Forse perché era proprio quello
che I'«opinione pubblica» voleva ascoltare. Parte da qui
il libro (ancora inedito) del giornalista scomparso An-
drea Barbato che analizza il ruolo dei media nell'«am-

plificazione» di quelle bugie.

ANDRELA BARBATO

reporters un palese bugiardo. Si
sapeva che produceva false noti-
zie, Ma era pur sempre un sena-
tore degli Stati Uniti, L’America
soffre di quello che Dwight Mc
Donald ha battezzato il feticismo
dei fatti, e i giornali ne sono gli in-
terpreti  autorizzati. Qualunque
cosa sia davvero accaduta, anche
se suscitata da una causa palese-
mente artificiale, acquista una le-
gittimita. Poiché esiste, & una no-
tizia. E le dichiarazioni, i gesti, le
accuse, gli insulti di un senatore,
uno dei cento uomini (allora era-
no 96) che hanno in mano il de-
stino dell’Amerca, sono eventi.
Forsc negativi, ma eventi. E il
principio del bonzo che si appic-
ca il fuoco, o del disperato che
sale sul cornicione di un gratta-
cielo o del Colosseo. L'anonimo
individuo deve compiere un ge-
sto estremo pur di diventare noti-
zia; 'vomo politico ha bisogno di
molto meno. Raccogliere un
brandello di dichiarazione, una
batte a anche infelice o reticente,
& diventata la fatica principale di
legioni di glornalisti politici, che
vi dedicano fatiche sproporzio-
nate, attese e sforzi. il risultato &
quasi sempre molto vicino allo
zero, e anzi genera discredito per
la nozione stessa di dibattito pol-
tico e talvolta anche per il giorna-
lismo in sé. Ma la macchina non
si ferma, continua a girare,
Quando McCarthy convocava
una conferenza stampa, o si fer-
mava con falsa impazienza sui
gradini del Senato, o viceveva ire-
porter in quella sua stanza 5° del
piano terra del Senato, attrezzata
come una centrale di controspio-
naggio, sapeva che il feticismo
det fatti era tutto dalla sua parte.
Produceva frasi, o pilt spesso
menzogne, che divenlavano im-
mediatamente notizie, La stampa
era obbligata a riportarle. E anzi,
lo faceva con soddisfazione, per-
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ché creava titoli, Faceva vendere -

giornali. Aveva sempre qualcosa
di forte da dire. L'accusa a un
personaggio magari notissimo,
come George Marshall o Eleanor
Rooseveit, era uba vera manna
per i giomalisti. E la lunghissima
tradizione di obiettivita e dj laco-
nica imparzialita del giomalismo
americano faceva si che quelle
frasi galleggiassero nelle prime
pagine con la stessa evidenza e
concretezza di un incendio o di
un naufragio.

1 giornali esponevano cosi, da-
vanti al maccartismo, tutto il loro
lato passivo, vulnerabile, acritico.
Si trasformavano in un altopar-
lante del maccartismo, ne diffon-
devano il vangelo avvelenato.
Persino i giornali pitl ostili al mac-
cartismo (ed erano tanti, e i piu
autotevoli) non riuscivano acon-
trastare questo paradosso, a usci-
re da questa contraddizione. Fab-
bricavano opinione pubblica
senza volerlo. Certo, c'erano le
pagine degli editoriali: ma a parte
il fatto che per molto tempo il giu-
dizio dei pitt fu cauto, e che nes-
suno voleva passare per un difen-
sore d'ufficio del comunismo, re-
sta il fatto che la sproporzione fra
un'optnione e una notizia & vasta,
Anche le dichiarazioni contrarie
a McCarthy avrebbero fatto noti-
zia: ma scarseggiavano. Un po'
per sottovalutazione, un po' per
timore, e molto perché c'¢ una
tradizione politica americana
molto radicata, secondo la quale
ci si pud contrastare anche aspra-
mente durante il dibattito, ma al-
I'esterno dell'aula le polemiche si
ovattano, preferiscono percorre-
re strade private, colloqui senza
testimont, faccia a faccia.

Infine, dovevano esserci le
smentite: e anche qui it caso Me-
Carthy & rivelatore di una debo-
lezza del giornalismo, anche del
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migliore. Se cht smentisce ¢ cele-
bre come chi diffama, tutto & pit
semplice. Se ha la stessa familia-
rita con i giornalisti, lo stesso ac-
cesso alle prima pagine, gli sard
facile ribattere. Ma se & un cittadi-
no qualunque, anche importante
€ onorato, trovera strettissima la
strada della replica. 1 giornali
I'accolgono malvolentieri, a me-
no che non contenga la scintilla
di uno scoppio. E V'evidenza che
occuperd, nella geografia di un
giornale, sara sempre molto infe-
riore a quella della notizia da
smentire. Nel gergo giornalistico
amencano si dice No amount of
back-page truth can offset a front-
page lie», nessuna verita disecon-
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L’uso che Joe il duro
faceva della stampa era duplice:
gonfiava la propria popolarita
e intimidiva gli avversari

da pagina potrd cancellare una
bugia di prima pagina.

Costretti a publiicare senza
commentare, senza neppure ap-
parire ironici o scettici, i giornali-
sti contribuivano, volontariamen-
te 0 no, a far si che McCarthy
creasse notizie dal nulla. E lui era
anche biavissimo, in quest'arte
della falsificazione. Sapeva fab-
bricare inmagini, simboli di noti-
zie. Parlava di «una spia russa in
uniforme», ma era pronto poi a
precisare, anche con sarcasmo,
che si era trattato di un'immagi-
ne, una metafora, un paradosso:
che intanto perd, con la sua tan-
gibilitd iconografica, era gia ap-
parso sui giornali McCaithy co-
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Una pagina buia
di storia Usa

in un libro degll
Editori Riuniti

Esattamente un mese fa moriva
Andrea Barbato, uno dei glomalisti
plii noti e apprezzati. i giomalista
gentiluomo; cosi fu definito da
molti, con un bagagiio di
esperienze professionall che
conteneva Ia capacith di usare con
Intelligenza tanti mezzle
appassionarsi a tantl teml. Tra
questi ultim| sicuramente vifula
grande attenzione alle vicende
americane, allastoriarecentes
non della superpotenza. Inviato
speciale negill Stati Unitl per tantl
annl, raccontd | fatt] sallentl di
questa grande nazione. il glomo
della morte di Kennedy parld «a
braccio» In diretta da Los Angeles.
Cosi come raccontd la vittoria di
Nixon e la rinuncia di Johnson
all'incarico. Doll'America scrisse
molto. Sino agli ultiml giom|,
preparando un sagglo per gli
Editori Riuniti sulle vicende del
maccartismo, analizzando una
delle pagine defia storla
americana pii controversa e per
molti versi oscura. Ora questo suo
testo uscira presso gli Editor
Riuntl a fine aprile nella collana
«Primo piano-. Nella stessa collana
amarzoin libreria stanno per
uscire “Maschere perun
massacro» sulla guerranellaex
Jugosiavia di Paolo Rumiz con
prefazione di Claudio Magris e
due volti del’America. Gii Stati
Uniti tra capitalismo selvaggio e
Stato sociale- di Plero Sansonettl.
Del testo di Barbato anticiplamo In
questa pagina alcunibrani.

nosceva la fame di notizie dei
giornali, le giornate di magra
quando si pubblicherebbe qua-
lunque cosa: per esempio fabbri-
cava di preferenza notizie per il
lunedi, perché la domenica &
avarissima di eventi politici, € sui
giornali c'é piil spazio. Sapeva di
essere ricercatissimo dai cronisti,
specie dai piu spregiudicati. Riu-
scjva a metterli in concorrenza fra
loro, dando uno spezzone di no-
tizia ad uno e it resto a un altro,
Sapeva come rendere sempre ap-
petitosa, ben confezionata, la
merce che vendeva,

L'uso che faceva della stampa
—come tutti i demagoghi grandi e
piccoli di ogni tempo - era dupli-
ce: da una parte gonfiava la pro-
pria popolarita, dall’altra lancia-
va messaggi, intimidiva gli avver-
sari, li annichiliva, In ogni epoca,
la diffamazione & un'arma contro
la quale non c'é¢ difesa; figuria-
moci nelletd della caccia alle
streghe, dove b~stava una voce,
UN SUSSUITO, UN SOSPEUO per esse-
re discriminati. E McCarthy non si
fermava certo al sussurro. Si dedi-
cava scientificamente, come ve-
dremo, alla distruzione della re-
putazione e della posizione so-
ciale deill'uomo che aveva nel mi-
rino. Lanciava accuse cosi gravi
(giunse a dire che Truman era
nelle mani dei sovietici) che ogni
risposta sembrava pallida, imba-
razzata, reticente. La verita suona
sempre su un'ottava pil bassa
della falsita. Per chi entrava in
questa spirale verbale, non c’era
pit scampo. Anche perché «ou
can’t unscramble eggs», non si
pud tornare alle uova intere
quando la frittata & fatta. L'inno-
cenza € un’arma inutile. Ci volle
qualche tempo perché il giornali-
smo americano si accorgesse del
paradosso che stava provocan-
do, e smettesse di considerare sa-
cro il proprio comportamento. Fu
una crisi molto salutare, ma la
malattia & periodica, si ripresenta
in varie epoche e in diversi paesi,
enon tutti ne guariscono.

TSR
Sy

A7 P Y ) oG %
TR TR TN

ST AR

in un saggio che sta per uscire del grande diomalista scomparso

o
el §
AUCE RN

&
i

T'Unita2 pagina

ARCHIVI

BRUNO GRAVAGNUOLO

Red Scare

La sindrome
dei rossi

In America la fobia anticomunista
e antisocialista risale agli anni ven-
ti. 5i chiamava «Red Scare», terrove
dei rossi. Agitata dai repubblicam
conservatori, raggiunge |'apice, in
questa prima fase, con 1l processo
a Sacco e Vanzetti. In seguito, il
crollo di Wall Street {a grande de-
pressione e l'ascesa di Roosevelt,
segnano un mutamento di clima. Il
comunismo non viene pii percepi-
to come minaccia letale ai sistema
di valori Usa. Ma nel 1938 it tema
riaffiora. Infatti, per imzativa di
Martin Dies, democratico del Te-
xas, nasce lo House Commitee In-
vestigating Un-American Activities.
E nel mirino ci sono tutti i gruppi
ideologici totalitari: fascisti, nazisti
e «sovversivix di sinistra.

Hollywood

Colpite
fe vipere!

Nell'immediato dopoguera il terre-
no della «caccia alle streghe» & gia
spianato. Il Comitato per le attivita
antiamericane viene preso in ma-
no dai repubblicam John Rankin e
Parnell Thomas. Tutti e due sono
convinti di dover wradicare» lo
«spirito sowersivor del New Deal, E
puntano dritto al cuore di Holly-
wood, denunciato come «nido di
vipere» comunista. Nel 1947 dieci
famosi sceneggiatori vengono con-
dannati al carcere, E finiscono alla
sbarra funzionari dell'amministra-
zione fedeli a Roosevelt, sindacali-
sti, lavoratori, oltre ovwiamente ai i
membri del Pc americano (ricono-
sciuti colpevoli e condannati). In
ogni caso, tra il '45 e it '50, sono ac-
cadute le seguents cose: ascesa di
Truman, atomica russa, awento
delle «democrazie popolari». Gli
Usa si sentono

piu deboli.

Joe Il duro

Un awocato
del Wisconsin

Awocato, poi giudice, infine vo-
lontario nei Marines, e in guerra
«mitragliere di coda». Siamo par-
lando di Joseph Raymond McCar-
thy, detto Joe il duro, il vero eroe
della «caccia alle streghe, Diventa
senatore nel 1946, ma assurge alla
notorietd soltanto nel 1950, quan-
do durante un comizio in Virginia,
dichiara di possedere una lista di
comunisti nascosti nel Dipartimen-
to di Stato, organismo accusato tra
l'altro di «aver consegnato la Cina
ai comunisti», Da allora in poi la
teoria di Joe & questa: infiltrati rossi
stanno conquistando le istituzioni
pubbliche e private. Per garantire
lavittoria dell'Urss.

Amico di ke

E cacciatore
conlicenza

Infatti nel 1952 la campagna eletto-
rale di McCarthy fu appoggiate da
Eisenhower, futuro successore di
Truman alla presidenza. E dietro
Joe il duro c’¢ la potente Camera
di commercio Usa, catene di gior-
nali di destra. E, Vimmensa plaiea
elettorale del Middle-West, il pub-
blico privilegiato dei comiz: di Mc-
Carthy. Joe & scatenato. Come pre-
sidente del Comitato per le Azioni
Governative mette sotto accusa tut-
ti: militari, scienziati, attori, registi,
Persino i responsabili delle biblio-
teche all’estero del Dipartimento di
Stato. Risultato: decine e decine di
volumi ssovversivi» inceneriti. E ad-
dirittura viene accusata di sowver-
sione la «Voice of Americas, cele-
bre emittente radiofonica di propa-
ganda.

Caso Zwicker

It tracoilo
ei «columnist»

A fine 1953 I'steria ¢ al culmine.
McCarthy accusa il generale Zwic-
ker di complicita col comunisma.
E non risparmia nemmeno il neo
presidente Eisenhower, Entrambi,
sostiene, hanno fatto congedare
«con onore» un dentista dell’eserci-
to sospetto di «sowersiones, Ma
con Tlattacco all'esercito Usa, Ia
misura & colma. Scendono in cam-
po i «columnists: Walter Lipmann,
sull'Herald Tribune, e Anne O'Ha-
re, sul New York Times, Fermatelo!
Scrivono Mentre un sondaggio ri-
vela che il 52% degl americani ¢
ormai contro Joe. Finché, it 3 Di-
cembre 1954, un voto di censura
del Senato, lo estromette per sem-
pre dalla scena Morira Il 3 Maggio
1957, nel Midland, dove st era riti-
rato. Dopo essere diventato uno
dei simboli viventi della crociata

anticomunista nel dopoguerra.
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