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TERRORE A SCUOLA. In Italia come in Scozia. Due bimbi «sotto tiro» ricordano 
|Tredicimaizol984, 
lore 16 Alla«Ignazio 
ISilone», scuola me­

dia alia penferia di Roma, sta perfi-
nire 1'incubo Un Uomo, un certo 
Maunzio Nobile, trentaduenne pe 
rlto chimico, e entrato armato dl fu-
cile nell'edificio e per sette ore ha 
ienuto in ostaggio un'intera scola-
resca Dodiciannila Stessogiorno, 
stesso copione dell' orrore di Dun­
blane Solo I' epilogo e diverso II 
sequestratore si arrende, i bambini 
si salvano, sul «teireno» resta solo 
un povero bidello si chiama Erne­
sto Chiovml ed e I' incolpevole wtti-
ma di una tragedia senza perche, 
come to sono sempre quell? della 
follia Nei ritagli del giomo appaio-
no lacce stranulale poliziotti in ar-
mi, tiratori scelti appoilaiati sui tetti, 
volti rigati di pianto, geniton strazia-
tidall'attesa, il<tpazzO»dopolaresa 
tra due all di folia minacciosa E In-
fine I bambini' diciannove in tutto 
Diciannove grembiulini che corro-
no Ira le braccia tese di tantl padri e 
madri faccine tese, occhioni sgra-
nati e ingigantiti dai Nash dei foto-
grafi 

ComincldcMuiibotto 
Foto di una giornata particolare 

Non )o dice, ma anche lui come gli 
altri protagonist! di questa stona, 
deveaverleconservate Maganl'ha 
dimenticate in un cassetto, sgualci-
te e ingial(it<? comesono dal tempo 
Ma nella memoria no Gli sono n-
maste wide, integre come fosse 
ancoraallora Carlo Villano, classe 
73, oggi agente di polizia all'ospe-
dale San Giovanni Aveva 11 anni, 
quel giomo, I pantaloncini alginoc-
chlo e un paio di occhiali pia gross' 
dl lu) che la madre, lutte le mattine, 
gllmettevasulnaso «Cc"ilnontiro-
vinl la vista sui libn» Comincid con 
un botto, Setco, senza sbavature 
Venlva dal piarto di sottaM Le sem-
brera strano % racconta- Jfia il ncof-
do piu strano che mi e rimasto e I 'o-
ra LenoveedueminUh Nonloho 
dlmenticato quel giomo si usciva 
prima, a|)e undlei e mezzo e noiia-
gazzini eravamo tutti eccitati In 
classe c'erano la professoressa di 
geografla, Angela Rjbecco e I'inse-
gnante di ginnistica Si phiamava' 
AntQnto Fanna, "Slate buom , dis­
ss, " vado a vedere che succede" 
Uscl, laRlbeccoinveqe,resto Dopo 
neanthe un secondo, ecco the ar­
rive questo tizio Agitato, faceva 
avanti e indietro, quasi non si deci-
desse ad entrare nell'aula. Aveva il 
fucile in mano, la professoressa si 
mise davanti a nol, cominciammo 
ad arretrare fino alia parete In fon-
do No, non ce I'aveva ordinato, a 
muovemmo cosi, d'istinlo. Di sorjo 
aveva gia ucclso il bidello, ma non 
losapwamo SparOsubitomanon 
lorl nessuno Presesoltantoilmuro 
Si hsce un silenzio irreale L'unico 
rumore che sentii hi quello dell'm-
tonaco del mum che si sbriciolaya 
Veniva glu come una pioggerella 
Uno dei miel compagni comincio a 
piangere, plansi ancb'io Ma per 
pocQ NonsfiseperpaUraocheal-
tro Uil contlnuava a dirci " State 
buonl fateml trovare il coraggio di 
ammazzaiVfi U ha ripetuto pareo 
chie volte, Ma che potevamo capi» 
re, come potevamo renderci conto 
aqueiret4?Clpreseadueadue Q 
porto In cirtia alte scale, tutti alli-
neati come uno scudo La profes­
soressa no Non la voile Rlmase 
nella stanza da sola Da fuonLcon 
la coda dell'occhlo vidi che dalla fi-
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Quegli i&r, iinnocenti 
Roma, marzo 1984 Terrazzano, ottobre 1956 
Ora Angelo e un poliziotto II giorno delTeroico Sante 

VALIUM 
nestra saliva un pompiere L'afr 
guantarono e la Iraseinarono via,, 
Forse noff'se he accorse forse la-
scidlare Corflunquealsalvataggio 
noncifuronoreazionw 

"Anche quando una bambino h 
pregd di lasciarla andare al bagno 
lui la fecepassare lei invece di an­
dare a fare la pipl void via Intanto 
le ore passavano Paura? Guardi, 
sarebbe semplice nspondere cer­
to che I'avevamo Ma e la venta. 
Eravamo affascmati invece Oper 
me.almeno.eracosl Macivorreb-
be uno psichiatra per stabilire se, 
per una strana reaztone di difesa, 
ho declso da grande di fare il poli­
ziotto, Ricordo che giu in fondo alia 
rampa scorgevo gli agenti che stri-
sciavano per terra con le pistole in 
pugno E10 seguivo con ammira-
zione tutti quel movimenti furtiw 
quelle mosse precise Ai nostri oc-
chi erano i sarvaton In fin dei conti 
che differenza c'era tra la realta e i 
telefilm che vedevo alia tv? Nessu-
na, mi dicevo E dunque continual 
a stringere 1 denti Poi, a un certo 
punto, insieme ai poliziotti com 
parvero anche degli uomim in bor-
ghese Erano 1 magistrati Venne 
pure ilsmdaco.Ugo Vetera Comin 
cidlatrattauva Lui, il sequestratore 
urlava diceva frasi senza senso 

parlava di un lavoroche non aveva 
IlsindaconuscLjicalmarlo 'Nonti 
preoccupare*eontmuava a dirgli' 
il bidello sta bene, si salvera' Non 
era vero Come non era una bugia 
lapromessacheglifecero "Selasci 
i bambini adesso npn sarai accusa-
to di sequestra" Lacosafeceeffet-
to Nobileabbassoilfucileecidisse 

'Andatevene"» 

Tnccediun trauma 
«Ecco come andarono le cose 

Uscimmo Emifeceimpressionela 
faccia di mio padre Bianca, come 
unlenzuolo Anche 1'altro giomo, a 
casa, quando abbiamo visto in tele­
visions la tragedia in Scozia, ben 
non e stato un divertimento mia 
madre, sebbene sia passato tanto 
tempo e scoppiata a piangere So­
no cose che non si dimenticano 
Anche se all'apparenza sembrano 
non lasciare tracce No non ho 
avuto e non ho incubi nottumi, non 
mi e mai capitato di svegliarmi col 
sudorefreddo Peroe vero che pre-
fensco non parlame Perfino con i 
mei ex compagni che nncontro 
spesso sono nmasti ancora nel 
quartiere Discutiamodi tutto fuor 
che di quella volta Strano no' Se il 
trauma c e stato, deve essere que­
sto lunicosegnale, 

PtaoHost»99l(Wlafi)lta.Elltredld 
maizol984,iHiu<NMdltmtadue 
anni.pcritochlmka.eiitnamH et • 
fucHepwitato neRa scuoto media 

ore sequestra unlntenscoiareKa.E 
lll996,Ud>taehsteisa,Htitdid 
mano.qiusiiduegioniiavessero 
dedsodttsMrerunobcopt* 
dell'aHro: in Scozia imattro uomo 
iirompeannatoinuiii scuola, punta 
la sua pbtola contra I oiccoK 
tnroriEtatiescatCM la sua folia 
omkida.Dodlciaiinlfa,tragllalumil 
delta IgnuioSiloiwc'eraCarlc 
VllUno. Ancora oggi eke ka24annic 
fadlmestiereHpoHziotto, 
custodisce,vivideeliitegn,l« 
Immagbiidi quelle sette oredl 
angoscta:-Aveva II fudkln mano, la 
professoKssaslmiiedavantiaiioi, 
comlndammoadamtrare 
Icntamentefmoalto parete ki 
fondo...». 

Un altro passo Indietro, lungo 40 
annLEIIdled ottobre del 1956,a 
TefrananoifrateHIArturmoed 
EgidioSantatoprendoKi in ostaggio 
97 alunnldelU scuola elementare. 
PergliscolarisonodnqueoKdl 
temre. Quando Intervengonole 
forzeddl'ordine, nel uos della 
sparatoria viene ucdso un 
vokmtario: Sante Zemuro, 23 anni, 
operak>iiMnigratonelPolesine.O< 
solo aveva sfldato la follia. 

lsTelUn ntonKnn un in 
* cutio seppelliio nel 
Hti > mbrhona Per 

qualcuno, le tembili immagini del 
massacre di scolaretti compiuto 
1 altro ten in Scozia hanno sigmfica-
to molto di piu di un episodio di 
cronaca nera II10 ottobre 1956, i 
fratelli Artunno ed Egidio Santato _ 
usciti da una famiglia segnata da 
follia alcoolismoemisena_armati 
di pistola, quattro chili di tntolo e 
acido munatico, presero in ostag­
gio 97 bambini della scuola ele­
mentare di Terrazzano di Rho (Mi-
lano) >Quando ho sentito la noti-
zia di Dunblane ho immaginato tut­
to » Ennca Mantegazza, operaia 
in mobilita, e una di quel bimbi di 
allora Del suocorpo.edi quello di 
altn suoi tie compagni, si fece scu­
do Artunno la «mente cnminale> 
dell impresa perevitare che la poli­
zia gli sparasse addosso mentre da 
una finestra della scuola dettava le 
sue pazzesche condizioni Ennca 
aveva dieci anni, e anche se «i ncor-
di dopo un po vanno a farsi bene 
diren ha ancora davanti agli occhi 
quel poco che lei «piccolinadista 
turan nuscrva a vedere da quella fi­
nestra «Si vedeva la polizia sulla 
piazza i nostn geniton no, non po-
tevamo» Non sapevano i bambini, 

che in piazza oltrealleautpb|indoe 
al canp dei vigili del fuoco c era 
tUtto il paese una folia disperata di 
madnepadn 

Una nurttJna come tante 

•Era quasi mezzogiomo, quando 
quei due entrarono» _ racconta En­
nca Mantegazza _ -Allora non era 
difficile amvare alle classi non co­
me adesso, che ci sono quattro bi-
delle che ti ianno il terzo grado A 
quel tempo U portone era sempre 
aperto Eravamo abituati a veder 
amvare i prestigiaton, o i burattinai 
Ecco lacosachemihapiucolpito 
1'altro giomo estata questa come fe 
possibileche quel pazzo sia entrato 
a scuola con quattro pistole'» Dun­
blane 1996 come Terrazzano 1956 
nessun ostacolo tra il folle e le sue 
vitttme Quel mattmo di quaran-
t'anm fa, Ennca Mantegazza sede-
va a| suo banco con 146compagni 
dilVeVelementare «Eravamotutti 
insieme, none erano classi separa­
te come adesso lo ncordo di aver 
visto quell uomo (Artunno,n d r) 
entrare in aula e awicinarsi alia cat-
tedra della nostra maestra che si 
chiamava Paola Susim Del Carrato-
re Igiomaliscrissero che lui le ave­
va mostrato la pistola, ma 10 franca-
mente non rammento di averla vi­

sta anche se ero nei pnmi banchi 
Comunque dopo aver parlottato 
con Santato la maestra disse che 
noi avremmo dovuto spostarci in 
teraa» 

1 fratelli Santato avevano ordito 
un folle piano Speravano di or>e-
nere 200 milioni sotto la minaccia 
di far saltare per ana la scuola Al 
bambini _ tutti radunah nella me-
desima stanza _ si erano presentati 
come «maghi» < Dettero a tutti delle 
cordicelle Ci ordinarono di legarci, 
perche si doveva fare una magia 
All inizio non capimmo, poi qual­
cuno comincid a piangere magan 
perche gli scappava la pipi e non 
potevauscire Poiqueiduetirarono 
gid le tapparelle e ammassarono I 
banchi contro la porta Avevamo 
paura echiaro Perd eravamo del 
bambini leggevamoifumettrd'av-
ventura, percuivrvevamo lacosa in 
modo particolare Quello II sbraita-
va dall'unica finestra aperta suo 
fratello non parlava mai» 

Umlnacct 
Ennca Mantegazza ncorda vaga-

mente delle minacce Forse la me 
mona ha misencordiosamente 
cancellato quei momenti Le cro-
nache dellepoca nfenscono che 
Arturo Santato imtato dal pianto 
dei piccoli _ I uomo era reduce dai 
manicomi criminal] di Montelupo 
Fiorentino e Aversa _ afferrd una 
bambma, urlando che le avrebbe 
bmciato gli occhi con I acido mu­
natico «Siamo capaci di torturare,, 
cosl le maestre lo sentirono piu vol­
te affermare In quei momenti Enn­
ca era alia finestra scudo vivente 
Forse si nfenva a lei il folle Santato, 
quando gndava «Se non state tran-
quilli vi butto gid il corpo fracassato 
di una bambina» Dalla finestra En­
nca vide sanre i cestini con il pran-
zo, unico sostegno che poteva es- , 
sere offerto ai bambini «Ci manda-
rono su il cibo con delle corde, ma 
naturalmente nessuno mangid Ar- ; 
rivarono le cinque del pomeng-
gio » 

L'opcralocomunista 
Alle cinque, la scuola fu hberata 

con un caotico assalto, che costd la 
vita alloperaio comumsta Sante 
Zennaro umile' sfdrtunattferoe di 
quel giomo ditBr/oBS Comeeroica 

' fu la maestra Paola Susim, non piu 
giovamssima, che lanciandosi ad­
dosso ad Arturo Santato dette il via 
all epilogo della tragedia Ennca n-
cordalagranconfusione «Zennaro 
era vestito con una tuta azzurra i 
carabui'en erano in blu Santato 
era anche lui in blu Noncapivamo 
piu niente, sapevamo solo che 
qualcuno stava sparando lo non 
vidi cadets Zennaro, so solo che di-
cono che fu colpito perenore dalla 
polizia mahonegliocchilavisione 
dell invesugatore Tom Ponzi che 
entrava dalla finestra e si impadro-
mva dell esplosivo anche sea vol­
te ho il dubbio di essermi sognata 
questa scena Noi bambini correm-
mo gid dalle scale erafimta» 

Per i 97 bambini di Terrazzano 
stava per imziare il penodo piu diffi­
cile La psicologia infantile, allora, 
non era propno pane quohdiano 
«Per farci dimenticate decisero che 
la cosa migliore era quella di farci 
cambiare ana Per quaranta giomi 
ci mandarono ad Asso, vicino a Co-
mo in unistitutodisuore, senza ge­
niton Quella fu la nostra terapia 
Adesso se vado al cimitero di Rho 
porta i fnon aSanteZennaro» 

ImposaMe trovare un fegato per la bimba slava. II donatore e un marocchino 

Salva grazie al piccolo Rahall 
DAL. NOSTRO INVIATO 

MICIMUMIITOIII 
y t fUna stona cosl po- tutto in autostop ed a piedi L ulti 

Jtrebbe averla parto-
Hnta un pubbltcita-

rlo Invece e vera a Padova una 
bimba bosnlaca di appena due an­
ni, arrivata in fin di vita dall'ex Jugo­
slavia, e stata salvata in extremis 
traplantandole il fegato di un bam­
bino marocchino di 7 anni vittima 
di un incidente stradale Nessun al­
tro in tutta Europa si era fatto 
avanti ad offnreorgani Sniezana si 
chiama la bambma vuol dire 
«Biancaneve> E Rahall cloeRaffae-
le II donatore 

Snjezana 6 di Travnik, in Bosnia 
Famiglia povera e numerosaUn 
fratelllno di 18 mesi e mono poche 
settlmane fa per un infezione Un 
fratello piu grande e prlgioniero dei 
serbl Lei soffre di un grave deficit 
enztmatlco congenita del fegato, e 
agli saoccioli, e 11 nessuno pud cu-
rarla La mamma, con la forza della 
disperazlone, decide di portarla a 
Zagabria Eunviagglo lungo quasi 

mo ostacolo e alia frontierafra Bo­
snia P Croazia, un presidio di inte­
grals iraniani convincerh e duns 
sima 

Mamma e figlia ce la fanno Am 
vano all'ospedale di Zagabria il 6 
marzo Lo stesso giorno a Chiog 
gia Dnss Hannoui, un trentatreen 
ne marocchino sta portando dai 
nonni la moglie italiana Fernda 
Bizzo ed i hgli Rahall e Rashid Un 
camion tampona la loro Regata La 
moglie muore sul colpo papaeRa 
shid vengono ncoverau a Chioggia 
con vane fratture, Rahall finisce a 
Treviso in neurochirurgia in con­
dizioni disperate 

A Zagabria intanto i medio ca 
piscono che per Snjezana I unica 
possibility e il trapianto immediato 
del fegato LI non sono in grado di 
effettuarlo Parlono i contatti inter 
nazionali la divistone pediatnca di 
Padova si offre I ambasciata Italia 
na sveltisce i tempi del documenti 

e la consueta gara contro il tempo 
L 8 marzo la bimba e la mamma 
dovrebbero prendere 1 aereo, ma il 
volo salta Altn contatti frenetici, e 
1 mdustna Benetton mette a dispo-
sizione il suo jet In piena notte 
Snjezana amva a Padova 

Di qui parte un appello intema-
zionale urgente attraverso Euro 
Transplant Serve un fegato di bam 
bino urgentissimamente Ma non 
salta fuon da nessuna parte Dopo 
unasettimanaSnjezanaeallumici 
no si pensa anche al trapianto 
prawisono di un fegato adulto n-
dotto A Treviso, pero lalottadiRa 
hall 6 definitrvamente persa resta 
in vita solo artificialmente e senza 
speranze Potrebbe essere lui il do 
natore' 

Martedl >l papa, Dnss viene ac-
compagnato dall ospedaie di 
Chioggia dove ncoverato a quello 
di Treviso Appena partito - ennesi 
ma coincidenza - ha modo di im 
battersi in un incidente appena av 
venuto a Valli di Chioggia e mora 
una ragazza, Tiziana Zennaro 

campionessa intemazionale di ka 
rate, il suo corpo e ancora disteso 
per terra anche I suoi organ! ver-
ranno espiantati Dnss Hannoui a 
Treviso da un ultima carezza al fi-
glio, lo bacia disperatamente e fir-
ma 1 assenso piangendo Nella not­
te, immediato l'espianto E merco 
led) di pnma mattina il trapianto, 
eseguito dall equipe chirurgica del 
professor Davide D Amico, durato 
fmoasera 

Snjezana adesso e in i lanimazio-
ne il decorso e regolare ma per 
sciogliere la prognosi bisogneri at-
tendere qualche giomo ancora Sta 
anche per awiarsi una colletta per 
alutare I suoi familian E papa Dnss 
dice "Rahall non poteva piu vivere, 
era giusto che altn bambini soprav 
vivessero grazie a lui lo e mia mo­
glie avevamo parlato tanto della 
dona7ione di orgam trovandola 
giusta qua le religioni non c entra-
no Entrambi adoravamo i bambini 
C penso che anche altn geniton ac 
consenhrebbero alia donazione se 
ne avessero bisogno I miei figln 
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