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penferia di Roma, sta per fi-
nire I'ncubo Un vomo, un cero
Maunzio Nobile, trentaduenne pe
rito chimico,  entrato armato di fu-
ciie nell'edificio e per sette ore ha
fenuto n ostaggio un'mtera scola-
resca Dodici anni fa Stesso giomo,
stesso copione dell’ orrare di Dun-
blane Solo I' epilogo & dverso 1l
sequestratore 51 arvende, i barnbin
si salvano, sul emenos resta solo
un povero-bidello s chiama Eme-
stoChiovini ed & I incolpevole vith-
ma di una tragedia senza perché,
come lo sono sempre quelle della
follia Ne ritagh del giomo appaio-
ng facce stranulate poliziotti in ar-
my, tiratori scelti appollatati sus teth,
voltivigatidi pianto, geniton strazia.
tidall' attesa, il ¢pazzg» dopo la resa
tra due aly di folla minacciosa Ein-
fine | bambini* diciannove in tutto
Diciannave grembiulim che como-
notra Je braccia tese di tanti padrie
madri faccine tese, occhioni sgra-
nat e ingigantiti dan flash de foto-

grafi

Comincld con unbotto

Foto d yna giomata particolare
Non Jo dxe, ma anche lui come gli
altri protagonish d) questa stona,
deve averle conservate Magan I'ha
dimenticate I un casselto, sgualci-
te e ingiallite come sono daltempo
Ma nella memoria no Gh sono n-
maste vivide, integre come fosse
ancora.allora Carlo Villano, classe
'73, oggi agente di polizia all'ospe-
dale San Giovanm Aveva 11 anni,
quel glomio, i pantaloncini al ginoc-
ghio e un paio dinechialj pid gross'
di lui che la madvre, lutte le mattine,
gli mgtteva sutnaso «Cosinontiro-
vini la vista sul librw Comincid con
un botto, Seéceo, senza shavature
Veniva dal piano di sotto, «Le sem-
brera strano - racconta- ma il ncor-
do plistranoche mi e imasto@ V'o-
ra Le nove e due minuk Non loho
dimentcata quel giomo si usciva
prima, afle undici e mezzo e noira-
fazzini eravamo tutt eccitati 1n
classe ﬁ‘etz‘n‘gella %mb;eiwmﬁa di

rafia, a 0 e Vinse-
“ﬁﬁ'ﬁm di ginndgtica Si clwamava’
tonio Farina. "State buoni , dis-
se,  vado a vedere che succede®
Uscl, la Ribecco invece restd Dopo
neanche un secondo, ecco che ar-
iva questo tzio Agitato, faceva
avantl e indietro, quasi non si deci-
desse ad entrare nell’aula. Aveva il
fucile in mano, la professoressa si
mise davanti a noi, cominclammo
ad ametrare fino alla parete in fon-
do No, non ce l'aveva ordinato, c1
muovemmo cost, distinto, Disotto
aveva gia ucciso il bidello, ma non
iosapevamo Spard subito ra non
fer nessuno Prese soltanto jl muro
S} fece un silenzio ireale L'unico
Turnore che sentii fu quello dell'in-
tonaca del muro che si sbriciolava
Veniva gl come una ploggerella
Uno del miel compagni comincid a
plangere, piansi anchio Ma per
poco Non so sé per paiira oche al
to Luf continuava a dimi “ State
buont fatemi rovare 1l coraggio d
ammazzai®, L’ ha ripetuto parec-
chie volte. Ma ¢he potevamo capi
re, come potevamo renderci conto
aquell'ela? Ci prese adue adue C
portd in cima alle scale, tutty alli-
neati come uno scudo La profes-
soressa 1o Non la volle Rimase
nella stanza da sola Da fuon, con
lacada deli'occhio vidi che dalla fi-
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VA
nestra saliva un pompiere L'ag
guantarono e la frasginarono via.,
Forse non“se hie accorse forse ia-
sai0 fare Comunque al salvataggio
non cifuronateazionts

«Anchequando una bambina lo
pregd di lasciarla andare al bagno
lui la fece passare le1 invece di an-
dare a fare la pipi vold via Intanto
le ore passavanp Paura? Guard),
sarebbe semplice nspondere cer-
to che Favevamo Ma ¢ la venta.
Erayamo affascmatt nvece O per
me, almeno, era cosl Ma civomeb-
be uno psichiatra per stabilire se,
per una strana reazione di difesa,
ho deciso da grande di fare il poh-
ziotto, Ricordo che g in fondo alla
rampa scorgevo gli agenti che sm-
sCEVANo per terra con le pistole 1n
pugnoe E 1o seguivo con ammira-
zione it quer moviment furtv
quelle mosse precise Ai nostnt oc-
chi erano 1 salvaton In fin deicont
che differenza c'era tra la realta e t
telefilm che vedevo alla tv? Nessu-
na, mi dicevo E dunque continuai
a stringere 1 denti Poy, a un certo
punto, insieme ai poliziott com
parvero anche deglt uomini in bor-
ghese Erano 1 magistrati Venne
pureiisindaco, Ugo Vetere Comin
c10 Ja trattativa Luy, |l sequestratore
urlava diceva frasi senza senso

1A PARBONI

parlava di un lavoro che non aveva
llsindaco nyscl a calmarlo ‘Non tu
preoccupare’continuava a digl *
1l bidello sta bene, st salverd ' Non
era vero Come non era una bugia
la promessachegli fecero “Se lasci
i bambini adesso non sara) accusa-
to di sequestro” La cosa fece effet-
to Nobile abbassdal fucile eci disse
‘Andatevene™

Tracce di un trauma

« Ecco come andarono le cose
Uscimmo Emifece impressione la
faccia di mio padre Bianca, come
un lenzuolo Anche Jaltro giomo, a
casa, quahdo abbiamo visto in tele-
visione la tragedia in Scozia, beh
non & stato un diverimento ma
madre, sebbene sia passato lanto
tempo e scopplata a piangere So-
no cose che non si dimenticano
Anche se all'apparenza sembrano
non lasciare tracce No non ho
avuto e non ho incubi notturmi, non
mi & mai capitato di sveglarmi col
sudore freddo Perd & vero che pre-
fensco non parlame Perfino con i
mel ex compagm che nncontro
spesso  sono nmastt ancora nel
quartiere Discutamod: tutto fuor
che dr quella volta Strano no? Se il
trauma c & stato, deve essere que-
stol unicosegnale)

le Storie
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Proto Usalvatagglo delbambinidellascuola elementare di Terrazzano

Quegli ostaggi
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TERRORE A SCUOLA. In Italia come in Scozia. Due bimbi «sotto tiro» ricordano

Patofoto

Terrazzano, ottobre 1956
Ora ' Angelo & un poliziotto |1l giorno dell’eroico Sante

Piccoli ostaggl deila follia. EW tredici
marzo 1984, un uome di trentadue
mtmam,mtat 3
puntato nela scu
«Mﬂlw‘lﬂﬂ%%
oresequestraun’ scolaresca. E
111996, ladata é la stessa, i tredicl
marzo, quasi i due giorni avessero .
deciso di essere 'uno Ja copia
dell'altro; in Scoziaun altro vomeo

omicida. Dodicianalfa, tra gl alunni
della ignazio SHione c'era Caric
Viillano. Ancora oggi che ha 24 annie
fadimestiere i poliziotto,
custodisce, vivide ¢ integre, le
immagini di quelle sette ore di
angoscia: «Aveva i fucilein mano, la
professoressasimise davantia nol,
cominclammo ad anretrare
lentamente fino alla paretein

fondo,

Unaltro passo indletro, flungo 40
anni. Ell died ottobre del 1956, a
Terrazzano i frateli Arturing ed
Egidio Santato prendono in ostagglo
97 alunni dellz scuola elementare.
Per gli scolari sono cinque ore di
tervore. Quando intervengonole
forze dell'ordine, nel caos defla
sparatoriaviene ucciso un
volontario: SanteZennaro, 23 anni,
operaio immigrato nel Polesine. Da
solo aveva sfidato la follia.

Impossibile trovare un fegato per la bimba slava. Il donatore & un marocchino

Salva grazie al piccolo Rahall

DAL NOSTRO INVIATO

WMICHELE SARYORI

1 trebbe averla parto-
ta un pubblicita-
vecH ra a Padova una
bimba bosniaca di appena due an-
nl, arrivata in fin divita dall'ex Jugo-
slavia, & stata salvata in extremis
traplantandole 1l fegato di un bam-
bino marocchine di 7 anni witima
diun ncidente stradale Nessun al-
tro in tutta Europa si era fatto
avanti ad offrire organi Snjezana si
chiama la bambina wuol die
Biancaneves ERahall ciod Raffae-
le ildonatore
Snjezana & di Travnik, n Bosnia
Famiglia povera e numerosa Un
fratellino di 18 mesi & morto poche
seftimane fa per unnfeziene Un
fratello pih grande & prigioniero dei
serbl Ley saffre di un grave deficit
enzimatico congentto del fegato, &
aglt sgocciol, e It nessuno pud cu-
rarla %.a marmma, con la forza della
disperazione, decide di portarla a
Zagabna Eunviaggio lungo quas

tutto in autostop ed a pied: L ult:
mo ostacolo @ alla frontiera fra Bo-
snia e Croazia, un presidio d: inte-
gralisi wraniani convincerh @ duns
sima

Mamma e figlia ce la fanno Am
vano all'ospedale di Zagabna 1l 6
marzo Lo stesso giomo a Chiog
ga Dnss Hannous, un trentatreen
ne marocchino sta portando da
nonm la moghe taliana Ferrida
Bizzo ed i figh Rahall e Rastud Un
carmion tampona la loro Regata La
moglhe muore sulcolpo papadeRa
shid vengono ncoverat a Chiogga
con vane fratture, Rahal) fimsce a
Treviso m neurochirurgia in con-
dizionl disperate

A Zagabna intanto 1 mediu ca
piscono che per Snjezana ! unica
possibihta &1} trapnanto immediato
del fegato LI non sono in grado di
effettuarlo Partono 1 contatti iter
nazionall la divisione pediatnica dv
Padova si offre | ambasciata itaha
na sveltisce 1 tempi dei document:

& la consueta gara contro 1l tempo
L8 marzo la binba e la mamma
dovrebbero prendere | aereo, ma 1l
volo saita Altn contatts frenetics, e
1 industria Benetton mette a dispo-
sizione 1l suo jet In piena notte
Snjezana amva a Padova

Dt qui parte un appelio intema-
zionale urgente attraverso Euro
Transplant Serve un fegato dibam
bino urgentissimamente Ma non
salta fuon da nessuna parte Dopo
una settimana Snjezana & al lumici
no si pensa anche al trapianto
prowisoro di un fegato adulto n-
dotto ATreviso, perd lalottadiRa
hall & defiitivamente persa resta
m vita solo arbficialmente e senza
speranze Potrebbe essere lut il do
natore?

Martedi 1l papa, Driss viene ac-
compagnato  dall ospedale  dt
Chioggia dov & ncoverato a quello
di Treviso Appena partilo - enniest
ma comeidenza - ha modo di im
batterss n un incidente appena av
venuto a Vall di Chioggia & morta
una ragazza, Tiziana Zennaro

campionessa Internazionale di ka
ratg, |l suo corpo & ancora disteso
per terra anche 1 suol organ: ver-
ranno espiantati Dnss Hannow a
Treviso da un ulima carezza al fi-
gho, lo bacia disperatamente e fir-
mal assenso piangendo Nella not-
te, immediato I'espianto E merco
ledi di pnima mattina 1l trapianto,
eseguito dall equipe chirurgica del
professor Davide D Amico, durato
finoasera

Snjezana adesso & n L1ammazio-
ne 1l decorso & regolare ma per
scioglere la prognosi bisognera at-
tendere qualche giomo ancora Sta
anche per aviarsi una colletta per
aiutare i suot famthan E papa Driss
dice «Rahall non poteva pid vivere,
era guusto che altn bambini soprav
vivessero grazie a lu o e mia mo-
glie avevamo parlato tanto delia
donazione i orgam trovandola
dlusta qua le religiom non ¢ entra-
no Entrambi adoravamo 1 bambim
£ penso che anche altn gemiton ac
consentirebbero alla donazione se
ne avessero bisogno 1mue fighy

"o kT ERTUn ntomo in un
g{}} AN cub’o;se‘ppelhio nel
& ¢ memions  Per
qualcuno, le tembilt immagiu del
massacro di scolarettt compiuto
1 altro ien in Scozia hanno significa-
to molto di pd di un episodio di
cronaca nera Il 10 ottobre 1956, 1
fratell Atunno ed Egidio Santato _
usciti da una famigha segnata da
folha alcoolismoemisena_ armat
di pistola, quattro chili di tntolo e
acido munatico, presero In ostag-
gio 97 bambm della scuola ele-
mentare di Terrazzano di Rho (Mi-
lano) «Quando ho sentito la noti-
z1a drDunblane ho immagnato tut-
to » Ennca Mantegazza, operaia
m mobihta, & una di quer bimbi di
allora Del suo corpo, e diquellodi
aitn suoi tre compagh, s1 fece scu-
do Artunno la «mente cnminale»
dell impresa perewitare che la poli-
z1a gh sparasse addosso mentre da
una finestra della scuola dettava le
sue pazzesche condiziom Enrca
aveva diec: annt, e anche se a1 ncor-
di dopo un po vanno a farsi bene
direr ha ancora davant agh occhi
quel poco che lel «piccolina di sta
turar nusciva a vedere da quella fi-
nestra «S1 vedeva la polizia sulla
p1azza 1nostn geniton no, non po-
tevamo» Non sapevano 1 bambin,

chem piazza olfre alle autoblindo e
al canp der vigth del fuoco cera,
tilto 1t paeser una folla disperata dy
madne pada

Una mattina come tante

«Era quasi mezzogiomo, quando
quei due entraronos _racconta En-
rica Mantegazza _ «Allora non era
difficile armvare alle classi non co-
me adesso, che c1 sono quattro bi-
delle che ti fanno il terzo grado A
quel tempo 1l portone era sempre
aperto Eravamo abituat a veder
amvare 1 prestigiator, 0 1 burattinat
Ecco lacosa che mi ha pr colpito
Paltro glorno & stataquesta come &
possibileche quel pazzo siaentrato
a scuola con quattro pistole? Dun-
blane 1996 come Terrazzano 1956
nessun ostacolo tra 1 folle e le sue
vithme Quel mathno di quaran-
tanni fa, Ennca Mantegazza sede-
vaal suo banco con46compagni
di[Ve Velementare «Eravamo tuth
nsieme, non ¢ erano classi separa-
te come adesso lo ncordo di aver
visto quelluomo (Artunnondr)
entrare in aula e awicinarsi alla cat-
tedra della nostra maestra che si
chiamava Paola Susim Del Camato-
re | giornali serissero che lut le ave-
va mostrato la pistola, ma 1o franca-
mente non rammento d averla vi-
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sta anche se ero ner pnmi banchi
Comunque dopo aver parlottato
con Santato la maestra disse che
nor avienmo dovuto spostarci in
terzay

[ fratelll Santato avevano ordito
un folle piano Speravano di otte-
nere 200 milioni sotto Ja minaccia
di far saltare per ana la scuola A
bambin _, tuth radunat nella me-
desima stanza _ si erano presentati
come smaght» Dettero a tuth delle
cordicefle Cordmarono dilegarcy,
perché si doveva fare una magra
All inizio non capimmo, po qual-
CUNO COMINCIO a plangere magari
perché gl scappava la pim e non
poteva uscire Poiquei due tirarono
Qi le tapparelle e ammassarono |
banchi contro la porta Avevamo
paura & chiaro Perd eravamo dei
bambini leggevamo 1 fumetty d'av-
ventura, percuivivevamo lacosamn
modo particolare Quello li sbraita-
va dallumca finestra aperta suo
fratello non parlava mamw

Le minacce

Ennca Mantegazza ncorda vaga-
mente delle minacce Forse la me
mona ha misencordiosamente
cancellato quel momentt Le cro-
nache dell epoca nfenscono che
Arturo Santato imitato dal pianto
dei prccoh | uomo era reduce da
manicom ciminal di Montelupo
Fiorentino e Aversa _ affer® una
bambma, urlando che le avrebbe
bruciato gh occhi con | acido mu-
natico «Siamo capaci di torturare»
cosl le maestre lo sentirono pia vol-
te affermare I quer moment Enn-
ca era alla finestra scudo vivente
Forse si nferva a les 1l folle Santato,
quando gndava «Se non state tran-
quill: vi butto g 1l corpo fracassato
druna bambina» Dalla finestra En-
nca vide salire 1 cestin con il pran-
20, unico sostegno che poteva es-
sere offerto al bambini «Ci manda-
rono su il cibo con delle corde, ma
naturalmente nessuno mangid Ar-
rvarono le cinque del pomeng-
gio »

L'operalo comunista

Alle cinque, la scuola fu hberata
con un caolico assalto, che costd la
vita all operaio. comunista Sante
Zennaro umilé! sidrtiinato eroe di
quel glomo diteryore Come evorca

" fula maestra Peiola Susir, non pid

giovanissima, che lancitandost ad-
dosso ad Arturo Santato dette il ia
all epilogo della tragedia Enncan-
corda la gran confusione «Zenparo
era vestito con una tuta azzurra |
carabuven erano m blu Santato
era anche lwt m bilu Noncapivamo
pil miente, sapevamo solo che
qualcuno stava sparando io non
vidi cadere Zennaro, so solo che di-
cono che fu colpito per errore dalla
pohzia ma ho negliocchilavisione
dell mvestgatcre Tom Ponzi che
entrava dalla finestra e st impadro-
niva dell esplosivo  anche se a vol-
te ho 1l dubbio di essermn sognata
questa scena Noi bambini correm-
mogiidallescale erafinitas

Per 1 97 bambini di Terrazzano
stava per iniziare il penedo pi diffi-
cile La pscologia nfantile, allora,
non era propno pane quotidiano
«Per farci dimenticare decisero che
la cosa mighore era quella di farc1
cambiare ana Per quaranta giornt
cimandarone ad Asso, vicino aCo-
mo nunistituto disuore, senzage-
niton  Quella fu la nostra terapia
Adesso se vado al cimitero i Rho
portoifnon a Sante Zennaros
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