«Dead Man
Walking»

venti minuti
da ricordare

m Pud essere utile parlare di
Dead Man Walking partendo dal ti-
tolo. Significa, alla lettera, il morto
che camminav, E una frase che nel
film viene urlata dal secondino, nel
momento in cui Sean Penn esce
dalla sua cella, scortato, per awiar-
si al patibolo. I secondino non gri-
da quelle parole per sadismo, o
per tare uno scherzo di cattivo gu-
sto, Le grida perché fanno parte
della procedura. Le leggi della
Louisiana prescrivono che non si
puo giustiziare un uomo se questi
non & in buone condizione di salu-
te, owero se non & in grado di
camminare con le sue gambe fino
alla camera dove verra ucciso. Gri-
dare «dead man walkingh & come
dire «ok, il morto & vivissimo, pos-
siamo ammazzarlo».

E un paradosso che racchiude
un po' il senso di tutto i} film diretto
da Tim Robbins; la pena di morte
come un macabro rituale, che in
una societd moderna come gli Stati
Uniti pud ripetersi uguale a se stes
sa approfitando dell'oscurita, del
segreto. In un certo senso, Robbins
ha fatto it film solo per mostrarci gl
ultimi 20 minuti, in cul Sean Penn
viene giustiziato, E una lunga, inso-
stenibile sequenza, rif~tta con scru-
poto documentaristico, in cut Vor-
rore dell'wjccisione Jegaler di un
uomo viene restituito con la sola
forza dei gestl, delle abitudini - ap-

unto, del rituale, Ha ragione, Rob-
gins: chi vede questa scena non
pud rimanere tranquillamente fa-
vorevole alla pena capitale, L'omro-
re, langoscia sono troppo forti, E
forse funzionano meglio di mille
comizi o.dimille petizioni,

. Dead Man Walking & un film for-
te, generoso, emozionante. Forse
sarebbie stato un film pid «bellos,
pill spettacolare se Robbins avesse
tatto Una scelta drammaturgica di-
versa: meno dialoghi — in qualche

unto lievernente estenuanti — tra

4 suora Susan Sarandon e it con-
dannato Sean Penn, maggiori
wapertures della storia, magari un
plzzico di suspense (é colpevole,
non & colpevole? Lo ammazzano,
non lo ammazzano?). Niente di
tutto cid, Rispettando 1a vera staria
della suora laica Helen Préjean,
che viene chiamata a far da assi-
stente spitituale per un ragazzo ac-
cusato di duplice cmicidio, Rob-
bins ha concentrato tutta it film sut
rapporto motale fra un assassino e
una dohna che vive la consolazio-
ne altryi come una missione, La
domanda non @ se Sean Penn &
calpevole o innacente, La doman-
da @&: colpevole o innocente che
sia, @ giusto ycciderio? Suor Helen
noh ha dubbi sulla risposta, ma
certo rimane abbastanza sconvolta
guando. cosciente dei mille aspetti

ella sua missione, si prende la bri-
ga di incontrare i genitoxi delle vitti-
e, Buoni americani medi, con ca-
setta monofamiliare e macchine in
garage, che di fronte ai dubbi di
Helen le chiedono subito: «Sorefla,
ma lei @ comunista?». Ed & Ii, in fon-
do, il cuore del film: nell'America
sommersa che approva il patibolo
senza Nemmeno pensarci, come
se fosse la cosa pit owia del mon-
do; il tutto dall'alto della propria
colossale ignoranza, che impedi-
sce loro di sapere, ad esempio, che
in tutti i paesi comunisti la pena di
morte c'é, eccome...

Norn aspettatevi, insomma, un
film d'azione. Aspettatevi un film
serio, profondo, molto dialogato,
ben recitato soprattutto da Sean
Penn, straordinario nel ruolo del
galeotto (il suo incontro con i fa-
miliati ¢ dawero straziante). E
aperto, tutto sommato, alla speran-
za: perehé P'uomo chie prega assie-
me a Helen nellimmagine finale,
quast Invisibile sullo siondo, & il pa-
dre di una delle vittime, forcaiolo
convinto fino al giomo prima. In
lu, forse, it seme del dubbio ha at-
tecchito, DALC
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Esce anche in ltalia Dead Man Walking-Condannato a
morte, il film di Tim Robbins in odore di Oscar sulla pena
di morte. Anzi, sulla vita. <Non prendo posizioni pro o
contro la pena capitale, semplicemente faccio vedere co-
me muore un yomov, spiega il regista. E suor Helen Pre-
jan, autrice del libro da cui & tratto il film, spera intanto
che la traduzione del volume in italiano aiuti I'associazio-
ne «Nessuno tocchi Caino» di cui & presidente onoraria.

ALBERTO CRESP}

= ROMA. «Con questo film potete
vedere la verita. Se poi non la reg-
gete, & un problema vostron.

Tim Robbins parla chiaro. E ot-
tiene uno straordinario risultato
grazie a un paradosso che andreb-
be studiato dai «grandi comunica-
tori» della politica: Dead Man Wal-
king & un film che non prende po-
sizione («pron 0 «contron la pena di
morte) e che proprio grazie a que-
sta equidistanza diventa il piu forte,
appassionato peana in difesa della
vita e del rispetto dell’'uomo, E il ra-
gionamento di Robbins & di quelli
che non fanno una grinza: «Essere
pro o conlro la pena di morte & un
falso problema, La veritd & un'altra;
se tutti coloro che applaudono alla
sedia elettrica, o alliniezione leta-
le, potessero vedere un'esecuzio-
ne, la pena di morte negli Stati Uni-
ti verrebbe abolita il giorno dopo.
La gente parla a vanvera perché
non sa, non ha mai visto, non ha
idea di cosa significhi veder morire
qualcuno. Questo film, sia pure at-
traverso la finzione, ve fo mostra,
Poi sta a voi decidere. E se decide-
te di chiudere gli occhi, affari vostri,
farete i conti con la vostra coscien-
zan,

+ Per questo Robbins ha voluto ri-
costruire ['esecuzione con esaspe-
rato scrupolo documentanstico. E
per questo ha voluto che non ci
fosse cccessiva suspense intorno
alla colpevolezza dell'assassino in-
terpretato da Sean Penn: qui il pro-
blema non & «potremmo uccidere
un innocenter, qui il problema &
«stiamo per uccidere un uomos, e

anche se & colpevole, & comunque
un crimine, E sempre per questo si
& voluto dare ampio spazio alle fa-
miglie delle vittime, una «proble-
matican, l'altra decisamente for-
caiola e votata alla vendetta, senza
commentare.
Alla fin fine, signor Robbins,
«Dead Man Walldng» & quasi un
documentario...
Lo volevo cosl. Tutto cié che vede-
te nella scena dell'esecuzione &
pura verita: il tavolo a cui viene le-
gato il condannato, le quattro
iniezioni consecutive (la prima &
un potente sedativo che serve ad
addormentate la vittina, a render-
la quasi incosciente), if buffet con
tramezzini e bibite che viene servi-
to agli ospiti, il sipario che si apre,
i parenti delle vittime che assisto-
no... Ho voluto rispettare in tutto e
per tutto il libro di suor Helen Pré-
jean, al quale mi sono ispirato. Per
me conoscere suor Helen, che nel
film & interpretata da Susan Saran-
don, & stata una rivelazione. Mi ha
aperto un mondo.
Sard perché la protagonista &
una suora, sla pure «alca, ma it
film & Intriso di problematiche
religiose. Qual & la sua opinione
al proposito?
lo ho avuto un’educazione cattoli-
ca ma non sono praticante. In ge-
nerale non sopporto le religioni
organizzate che ti obbligano a
scegliere un dio piuttosto che un
altro, e non seguirei mai una reli-
gione che ti inciti a praticare la
violenza. Per quanto concemne
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mio film?
Parla della vita»

Helen, come persona e come per-
sonaggio, la cosa & molto sempli-
ce: per lei star vicina all'assassino,
confortarlo, non & solo fede. E la-
voro. E conoscere una persona
che riesce a far coincidere il lavo-
O con uha missione & stata un'e-
sperienza straordinaria. Credo
che Helen - nel film e nelia vita —
affronti dawvero la sfida ultima di
Gest: state dalla parte dei poven,
dice il Vangelo. Quanti preti lo
fanno? In America, nelle chiese
fondamentaliste come anche nel-
la gerarchia cattolica, i vescovi so-
no straricchi e se la fanno con i
miliardari. C'¢ molta ipocrisia, so-
prattutto nelle alte sfere.
Quaicuno, in America, ha accu-
sato I flim di rendere troppo
«simpatico Il condannato; ¢ di
aver scelto un assassino blanco,
quando | detenut! nel bracci del-
_ lamorte sono quasi tutti neri.
E vero. Ma teniamo conto di due
cose. Primo, era bianco il vero as-
sassino con cui suor Helen ha la-
vorato. Secondo, la stragrande
maggioranza dei condannati a
morte & di colore, ma la lotalita
dei condannati sono poveri. Pen-
sate al caso 0., Simpson: la giu-
stizia, in America, dipende da
quanto puoi pagare gli avvocati.
E stato difficile, nella Hollywood
di oggl, mettere insleme un ol
mile film?
Giudicate voi: tutti gli studi di Hol-
lywood 'hanno rifiutato. Abbiamo
fatto tutto il giro, poi — di comune
accordo con Susan e Sean Penn —
abbiamo deciso di tagliare i salari
di tutti quanti al minimo sindaca-
le, e solo allora la Polygram ha
detto si.
E a quanto ammonta il minimo
sindacale?
700 doliari la settimana. Non pen-
sate che Sean e Susan siano stati
eroi nell’'accettarlo, sappiamo be-
nissimo che non & vero. Pensate
piuttosto che ¢1 sono centinaia di
attori che vengono sempre pagafti
cosi. Quando non sono a spasso.
Comunque lel e Susan Sarandon
rimanete una coppla «estranea»

rispetto alla Hollywood che con-
Ora, entrambi candidati agli
Oscar, siamo «ispettabili»... La
candidatura all'Oscar, per me, &
un onore nel senso che sono stato
votato dagli altri registi, da gente
con carriere molto pit lunghe e
gloriose della mia. Il resto non
conta. Viviamo a New York e sia-
mo contenti cosi. Voglio che 1
miei film crescano in una citta do-
ve ci sia il senso delia cultura € la
mescolanza di razze che ti abitui
alla diversita, al rispetto, alla cu-
riosita pey it mondo. A New York,
sia pure fra mille problemi, questo
c'e,

Ora sl dedichera plii spesso alla

regla?
No. Ora ubbidird a mio figlio che
mi ha detto: «Papa, adesso torni a
recitare, vero?.

Perché le ha detto cosi?
Perché ha 6 anni ed & furbo. Ha
capito che recitando sto meno
tempo lontano da casa. Un film
da regista, almeno un film come
Dead Man Walking, & un impegno
diun anno.

Patliamo delia musica. Lel ha

messo insieme una colonna so-

nora straordinaria, ma non tutte

fe canzoni del cd sono nel film.

Perché?
A parte Dead Man Walking di
Springsteen sui titoli di coda, non
volevo canzoni nel film. Le parole
delle canzoni avrebbero potuto
influenzare lo spettatore, spinger-
lo in una direzione. E io volevo
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che gli spettatori fossero liberi. In
realta, le canzoni sono state scritte
a film finito. Ho spedito la cassetta
a musicisti che conoscevo e am-
miravo, dicendo: «Se vi ispira, scri-
vete, se no amici come prima»r.
Tutti hanno composto qualcosa:
Lyle Lovett, Patti Smith, Michelle
Shocked, Steve Earle... tutti. 1 mu-
sicisti sono gente incredibilmente
generosa.
Com'ds stato [lincontro con
Springsteen?
Lo conoscevo gia. I miei figli e i
suoi giocano sempre assieme. E
venuto una sera a casa mia e mi
ha suonato Dead Man Walking,
poi mi ha detto: «Vieni fuori un at-
timo, ho una cosa in macchina
che ti voglio far sentirer. Siamo
usciti, ci siamo seduti sulla sua au~
to € mi ha fatto ascoltare sullo ste-
reo il nastro ancora prowisorio di
The Ghast of Tom Joad. Che dire?
Un momento emozionante...
Nel film cl sono musiche «corall»
esegulte dal musicista pakista-
no Nusrat Fateh All Khan e da
Eddie Vedder, il cantante dei
Peari Jam. Anche quello dev'es-
sere stato un incontro insolito...
Loro non s conoscevano, Ho
chiamato Nusrat su consiglio di
mio fratello, mentre era in tournée
negli Usa. Gli ho mostrato il film,
lui ha cominciato a provare le mu-
siche in uno studio, con tutta la
sua famiglia, tutti seduti su tappe-
ti... In quel momento Eddie & ve-
nuto a trovarci e si & aggiunto al
coro. Una magia. A volte succede.

IL DOCUMENTARIO. «La memoria e la fabbrica», reportage «operaio» da un’ex cittd industriale

A Terni, dove vivono gli uomini d’«Acciaio»

CRISTIANA PATERNO

m ROMA. Terni 1933. Ciak alle Ac-
cialerie. Si gira una storia d'amore
e gelosia scritta da Pirandello. Ma
l'idea dorte» & quella di usare la
fabbrica in chiave quasi espressio-
nista. Tanto & vero che la Cines
chiama alla regia un documentari-
sta tedesco, Walter Ruttmann, an-
che pittore e soprattuito ossessio-
nato dal cullo dell'industrialismo.
Stiamo parlando, owiamente, d
Accigio. E nel cast di Accigio, ac-
canto alla diva Isa Pola, c'era pure,
nel ruolo del rivale, un vero ope-
raio deile fonderie, Vittorio Bellac-
cini, Prestato a Cinecittd per poi
tornare alla tuta blu,

L'episodio, rievocato dal figlio di

Bellaccini, & citato in un video, La
memoria e la fabbrica, che tenta di
costruire un ritratto della citta um-
bra attraverso le testimonianze dei
suoi abitanti. Sedici ore diinterviste
- ndotte a sessanta minuti nel
montaggio, ma il materiale & tutto
disponibile presso I'Archivio au-
diovisivo del movimento operaio e
democratico — in cut tomano una

* serie di temi tipici dell'identita ope-

yaia a qualsiasi latitudine ma emer-
ge anche una specificita del caso
Terni, Che per pit di un secolo si &
pensata come «citta-fabbrica e og-
gi, nel post-industriale, vive una cri-
si gravissima,

Realizzato dai ragazzi ~ allievi di

Ansano Giannarelli — della coope-
rativa Iris e del centro sociale Icaro,
il fitmato & prodotto appunto dal-
I'Archivio audiovisivo. Che ha or-
ganizzato, per oggi, una giornata
tutta «proletaria». Con it mitico La
sortie des usines dei Lumiére e con
La caduta degli dei ch Visconti, fre-
sco di restauro a cura del Csc-Cine-
teca nazionale, e anch'esso, come
Acciaio, girato a Temi. Infine si ve-
dra, appunto, La memoria e la fab-
brica per discuterne con gl ammi-
nistratori locali, con Curzi, Gianna-
relli e 1 sociologo Sandrc Portelli.
Che a Temi & vissuto per molti an-
ni, fino al liceo, da ragazzo borghe-
se ma simbevutor di cultura ope-
raia. E che, di questo progetto, &
quasi un padre. La memoria e la
fabbrica, infatti, prende spunto dal

Biografia di una citta (Einaudi,
1985): la storia di Terni nel perio-
do 1830-1984 attraverso le testimo-
nianze orali,

Anche il video & un percorso di
autobiografia collettiva da cui
emerge, essenzialmente, una frat-
tura nell'identita della citta. «Terni
- riflette Portelli ~ & sempre stata
una cittd con 'anima: diversa da
Ivrea, che & un prodotto del capita-
lismo illuminato, pid simile forse a
Piombino, dove perd manca il rap-
porto con retroterra contadino. A
Termni c'2 sempre stata una classe
operaia altamente specializzata e
consapevole che ha unito il culto
della modernita alla memoria de!
mondo preindustriales. Oggi, que-
sto modello & 1 crisi, Colpa della
riduzione numerica degli occupati,

ma anche della perdita di peso po-
ltico della classe operaia: «Anche
perché la sinistra I'ha data per
scontata. Oggi c'é un ceto medio
indifferenziato che si riflette nella
faccia della citta: le insegne, i ne-
gozi..». E diminuito il peso delle
acciaiene, in parte smembrate, E,
per la prima volta nella sua storia,
Temi ha un'amministrazione di
destra. «Credo sia soprattutto un ef-
fetto del disincanto verso la sini-
stra. Ma parlando con gli studenti
delle superiori, mi ha stupito vede-
re quanto sia ancora diffuso I'orgo-
glio operaion, E il fututo? & difficile
prevederio. Il mito del terziario
avanzato € gia tramontato. Per ora
Terni si sente una periferia di Ro-
ma, ma ci sono risorse umane an-
cora da attivare».

La classe
dei ripetenti

ADESSO scopriamo chi
‘( & stato invitato stasera al

Maurizio Costanzo
show: ha detto proprio cosi I'an-
nunciatrice di Canale 5, mercoledi
(ore 23,15). E subito s'e diffusa
quell’atmosfera ansiosa da apdro-
ne di scuola quando ci st awicina-
va ai quadri coi risultati: chi saran-
no i promossi e chi i bocciati? Cre-
do che i promossi dallo scrutinio
del Parioli vadano citati in ordine
aifabetico: Bianchi Giovanni, Butti-
glione Rocco (con la zeppola ¢ la
faccetta da birichino beccato sul
fatto), Casini Pier Ferdinando
(non si applica, ma le professores-
se hanno un debole per lui), Cor-
leone Franco, Costa Raffacle (ha
cambiato scuola), Pannella Gia-
cinto (lo chiamano Marco e fa un
gran casino), Segni Mario (detto
Mariotto: ripete sempre le stesse
cose), Spini Valdo (finita la scuola
non lo si vede pitt) . Non una classe
strepitosa, diciamolo. Comunque
per una sera, rieccoli in fila per la
foto ricordo prima degli esami. 1l
destino chissd dove li mandera
poi. Ma intanto il professor Costan-
zo (ricordate? Diceva spesso «Bo-
ni, bonp...) ha concesso loro la
sufficienza (I'ha detto la segretaria:
«Scopriamo chi & stato invitato» e
ciod ammesso). Anche nelle altre
scuole (Linea 3, Porta a poria) si
svolgeva nella stessa ora la stessa
cerimonia, pur se con minor enfasi
litwrgica. Onestamente non mi sen-
tivo melto attratto da quella mani-
festazione: sono di un aitro istituto,
ho altri compagni e altri maestri.
Qualcuno di quella I C mi sem-
brava di conoscetlo: Pannella do-
vrebbe essere un ripetente, uno di
quelli che, magari per poco, tutti si
sono ritrovati in classe. Poi cambia-
va scuola, andava a far casino da
un’altra parte. Anche ['altra sera ha
ripetuto le solite roboanti cazzate
(«Noi liberali, liberisti, libertari...».
Ha aggiunto anche dibertini»; che
sagoma) per la sorpresa della pla-
tea che se lo ricorda come compa-
gno fluttuante e di breve periodo.
«Non & cambiata. E rimasto sem-
pre il solito caciarone; che fard da
grande?. Intanto fa coppia con
quel tipo pallido pallido che ogni
tanto viene colto da preoccupanti
crisi isteriche, chissa che ci ha,

08I, SENZA dare nell'oc-
chio, mi sono allontanato
dall'aula pariolina per ve-

dere se per caso dalle altre parti le

cose andassero un po’ meglio: dal-
la professoressa Annunziata, colpo

di scena, con una cravatta diversa

ma la stessa aria da segaiolo sma-

scherato (da «sega» e ciog dorcar,

«alina, «filonex: assenza ingiustifi-

cata), ancora Buttiglione Rocco. A

Linea 3 stava insieme a un alunno

azzimato, Letta Giovanni detto

Gianni: si ricordava un episodio sul

quale dovrebbe indagare it presi-

de, quella telefonata «in conferen-
ce» nella quale si promettevano al-
la {1 C stesse cose che allalll D non
sapendo che tutte e due le classi
erano allascolto. Aveva fatto la
spia la Carulli Fumagall, quella
biondina puntuta che si fa chiama-
re Ombretta, ma invece ha un altro
nome. Berlusconi (un privatista ar-
rivato da poco) cercava di mettere
insieme una squadra, forse di cal-
cetto, e prometteva lo stesso nu-
mero di merendine a tutti, bluffan-
do. Cose che capitano, in certi isti-
tuti, Via, via verso ['altra cerimonia
nellaula di don Vespa dove si
scrutinavano tipi diversi: uno con
una sicurezza da Bignami e gli oc-
chialetti da secchione, un aitro che
gli occhialetti se li teneva a penzo-
lone sullo sterno e ancora un ra-
gazzone con un'aria curiale e la
calata di chi ha studialo, in un
esclusivo collegio di preti, anche il
portamento: capace di baciare la
mano alle insegnanti pid carampa-
ne facendole sdilinquire. Noia an-
che li. Ancora verso la prima aula
magna: oddio, ¢'& di nuovo Giacin-
to detto Marco a ripetere che s &
tunico a sostenere il presidenziali-
smo all'americana (wow!) e vuole
legalizzare I'Emilia-Romagna e la

Toscana. Quando gli prende cosi,

bisogna lasciarlo perdere, Cosi ho

fatto. {Enrico Vaime)




