
L'INTERVISTA. Tim Robbins parla della sua opera sulla pena di morte da oggi nei cinema 

«Dead Man 
Walking* 
venti minuti 
da ricordare 
• Pud essere utile parlare di 
Dead Man Walking partendo dal ti-
tolo. Significa, alia lettera,«il morto 
che cammina». £ una frase che nel 
film vietie uilata dal secondlno, nel 
momento in cui Sean Penn esce 
dalla sua cella, scortato, per awiar-
si al patibolo. II secondino non gri-
da quelle parole per sadismo, o 
per fare uno scherzo di cattivo gu
sto. Le grida perche fanno parte 
della procedura. Le leggi della 
Louisiana prescrivono qhe non si 
pud giustiziare un uomo sequesti 
non e in buone condizione di salu
te, owero se non e in grado di 
camminare con le sue gambe fino 
alia camera dove verra ucciso. Gri-
dare «dead man walking!" e come 
dire «ok, il morto e vivissimo, pos-
siamo ammazzarlo». 

t, un paradosso che racchiude 
un po' il senso di tutto il film diretto 
da Tim Robbins: la pena di morte 
come un macabro rituale, che in 
una societa moderna come gli Staii 
Uniti puo ripetersi uguale a se stes^ 
sa approfittando dell'oscurita, del 
segreto. In un certo senso, Robbins 
ha fatto il film solo per mostrarci gli 
ultlml 20 minuti, in cui Sean Penn 
viene giustiziato, E una lunga, inso-
stenlbile sequenza, riHtacon scru-
polo documental istico, in cui I'or-
rore deH'«uccisione legale» di un 
uomo viene restitute con la sola 
forza dei gesti, delle abitudini - ap-
puntQ, del rituale. Ha ragione, Rob
bins: chi vede questa scena non 
pud rimanere tranquillamente fa-
vorovole alia pena capitale, L'orro-
re, 1'angoscla sono troppo forti. E 
forse funzionano meglio di mille 
comizi adimille petizioni, 
, Dead Man Walking e un film for

te, gcneroso, emozionante, Forse 
sarebbe stato un film piu «bello», 
piCi spettacolare se Robbins avesse 
fatto una scelta drammaturgica di-
versa: meno dialoghi - in qualche 
punto lievemente estenuanti - tra 
la suora Susan Sarandon e il con-
dannato Sean Penn, maggiori 
«aperture» della storia, magari un 
plzzico di suspense (e colpevole, 
non e colpevole? Lo ammazzano, 
non lo ammazzano?). Niente di 
tutto cifi, Rispettando la vera storia 
della suora laica Helen Prejean, 
che viene chlamata a far da assi-
stente spiritual per un ragazzb ac-
cusato di duplice omicidio, Rob
bins ha concentratQ tutto il film sul 
rapporto morale fra un assassino e 
una dohna che Vive la consolazio-
ne altrui come una missione, La 
domanda non e se Sean Penn e 
colpevole o innocente. La doman
da e: colpevole o Innocente che 
sia, e giusto ucciderlo? Suor Helen 
non ha dubbi sulla risposta, ma 
certo rimane abbastanza sconvolta 
quando, cosciente dei mille aspetti 
della sua missione, si p'rende la bri-
ga di Incontrare i genitori delle vitti-
me, Buoni amerlcani medi, con ca-
setta monOfamiliare e macchine in 
garage, che di (route ai dubbi di 
Helen le chledono subito: «Sorella, 
ma lei e comunista?». Ed e li, in fon-
do, il cuore del film: nell'America 
sommersa che approva il patibolo 
senza nemmeno pensarci, come 
se fosse la cosa piO owia del rnon-
do; il tutto dall'alto della propria 
colossale ignoranza, che impedi-
sce lore di sapere, ad esempio, che 
in tutti i paesi comunisti la pena di 
morte c'e, eccome... 

Non aspettatevi, insomnia, un 
film d'azione. Aspettatevi un film 
serio, profondo, molto dialogato, 
ben recitato soprattutto da Sean 
Penn, straordinario nel ruolo del 
galeotto (il suo incontro con i fa-
mtliarl e dawero straziante). E 
aperto, tutto sommalo, alia speran-
za: perche I'uomo che prega assie-
me a Helen nell'immagine finale, 
quasi Invisibile sullo sfondo, e il pa
dre di una delle vittime, forcaiolo 
convinto fino al giorno prima. In 
lui, forse, II seme del dubbio ha at-
tecchito. OAI.C. 
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«D mio film? 
Parla della vitt> 
Esce anche in Italia Dead Man Walking-Condannato a 
morte, il film di Tim Robbins in odore di Oscar sulla pena 
di morte. Anzi, sulla vita. «Non prendo posizioni pro o 
contro la pena capitale, semplicemente faccio vedere co
me muore un uomo», spiega il regista. E suor Helen Pre-
jan, autrice del libra da cui e tratto il film, spera intanto 
che la traduzione del volume in italiano aiuti l'associazio-
ne «Nessuno tocchi Caino» di cui e presidente onoraria. 

——————— 
aa ROMA. «Con questo film potete 
vedere la verita. Se poi non la reg-
gete, e un problema vostro». 

Tim Robbins parla chiaro. E ot-
tiene uno straordinario risultato 
grazie a un paradosso che andreb-
be studiato dai «grandi comunica-
tori» della politica: Dead Man Wal
king e un film che non prende po-
sizione («pro» o «contro» la pena di 
morte) e che proprio grazie a que
sta equidistanza diventa il piu forte, 
appassionato peana in difesa della 
vita e del rispetto deU'uomo. E il ra-
gionamento di Robbins e di quelli 
che non fanno una grinza: «Essere 
pro o contro la pena di morte e un 
falso problema, La verita e un'allra: 
se tutti coloro che applaudono alia 
sedia elettrica, o all'iniezione leta-
le, potessero vedere un'esecuzio-
ne, la pena di morte negli Stati Uni
ti verrebbe abolita il giorno dopo. 
La gente parla a vanvera perche 
non sa, non ha mai visto, non ha 
idea di cosa significhi veder morire 
qualcuno. Questo film, sia pure at-
traverso la finzione, ve lo mostra. 
Pol sta a voi decidere. E se decide-
tedichiuderegliocchi, affarivostri, 
farete i conti con la vostra coscien-
za». 
' Per questo Robbins ha voluto ri-

costruire I'esecuzione con esaspe-
rato scrupolo documentanstico. E 
per questo ha voluto che non ci 
fosse eccessiva suspense intorno 
alia colpevolezza dell'assassino in-
terpretato da Sean Penn: qui il pro
blema non e «potremmo uccidere 
un innocente", qui il problema e 
HStiamo per uccidere un uomo», e 

anche se e colpevole, e comunque 
un crimine, E sempre per questo si 
e voluto dare ampio spazio alle fa-
miglie delle vittime, una «proble-
matica», I'altra decisamente for-
caiola e votata alia vendetta, senza 
commentare. 

Alia fin fine, signor Robbins, 
•Dead Man Walking, e quad un 
documentarlo... 

Lo volevo cosl. Tutto cid che vede-
te nella scena dell'esecuzione e 
pura verita: il tavolo a cui viene le
gato il condannato, le quattro 
iniezioni consecutive (la prima e 
un potente sedativo che serve ad 
addormentare la vittima, a render-
la quasi incosciente), il buffet con 
tramezzini e bibite che viene servi-
to agli ospiti, il sipario che si apre, 
i parenti delle vittime che assista
nt)... Ho voluto rispettare in tutto e 
per tutto il libro di suor Helen Pre
jean, al quale mi sono ispirato. Per 
me conoscere suor Helen, che nel 
film e interpretata da Susan Saran
don, e stata una rivelazione. Mi ha 
aperto un mondo. 

Sari perche la protagonlsta * 
una suora, (la pure >lalca», ma II 
film e krtrlM dl problemaHche 
religiose. Qual e la sua oplnlone 
alpropotlto? 

Io ho avuto un'educazionecattoli-
ca ma non sono praticante. In ge
nerate non sopporto le religioni 
organizzate che ti obbligano a 
scegiiere un dio pmttosto che un 
altro, e non seguirei mai una reli-
gione che ti inciti a praticare la 
violenza. Per quanta concerne 

Helen, come persona e come per-
sonaggio, la cosa e molto sempli-
ce: per lei starvicina all'assassino, 
confortarlo, non e solo fede. E la-
voro. E conoscere una persona 
che riesce a far coincidere il lavo-
ro con una missione e stata un'e-
sperienza straordinaria. Credo 
che Helen - nel film e nella vita -
affronti dawero la sfida ultima di 
Gesti: state dalla parte dei poveri, 
dice il Vangelo. Quanti preti lo 
fanno? In America, nelle chiese 
fondamentaliste come anche nel
la gerarchia cattolica, i vescovi so
no straricchi e se la fanno con i 
miliardari. C'e molta ipocrisia, so
prattutto nelle alte sfere. 

Qualcuno, In America, ha accu-
sato II film dl rendere troppo 
«*impatico» II condannato; e dl 
aver acelto un assassmo bianco, 
quando I detenutl nel breed del
la morte tono quasi tutti neri. 

E vero. Ma teniamo conto di due 
cose. Primo, era bianco il vero as
sassino con cui suor Helen ha la-
vorato. Secondo, la stragrande 
maggioranza dei condannati a 
morte e di colore, ma la tolalila 
dei condannati sono poveri Pen-
sate al caso O.J. Simpson: la giu-
stizia, in America, dipende da 
quanta puoi pagare gli awocati. 

E stato difficile, nella Hollywood 
dl oggl, mettere Insleme un si
mile film? 

Giudicate voi: tutti gli studi di Hol
lywood I'hanno rifiutato. Abbiamo 
fatto tutto il giro, poi - di comune 
accordo con Susan e Sean Penn -
abbiamo deciso di tagliare i salari 
di tutti quanti al minimo sindaca-
le, e solo allora la Polygram ha 
detto si. 

E a quanto ammonia II mlnlmo 
sindacale? 

700 dollari la settimana. Non pen-
sate che Sean e Susan siano stati 
eroi nell'accettarlo, sappiamo be-
nissimo che non e vero. Pensate 
piuttosto che ci sono centinaia di 
attori che vengono sempre pagati 
cosi. Quando non sono a spasso. 

Comunque lei e Susan Sarandon 
rlmanete una coppla •estranea« 

rispetto alia Hollywood che con-
ta... 

Ora, entrambi candidati agli 
Oscar, siamo «rispettabili»... La 
candidature all'Oscar, per me, e 
un onore nel senso che sono stato 
votata dagli altri registi, da gente 
con carriere molto piu lunghe e 
gloriose della mia. II resto non 
conta. Viviamo a New York e sia
mo contenti cosi. Voglio che i 
miei film crescano in una citta do
ve ci sia il senso della cultura e la 
mescolanza di razze che ti abitui 
alia diversita, al rispetto, alia cu-
riosita per il mondo. A New York, 
sia pure fra mille problemi, questo 
c'e. 

Ora si dedlchera ptu spesso alia 
regla? 

No. Ora ubbidiro a mio figlio che 
mi ha detto: «Papa, adesso torni a 
recitare, vero?». 

Perche le ha detto cosi? 
Perche ha 6 anni ed e furbo. Ha 
capita che recltando sto meno 
tempo lontano da casa. Un film 
da regista, almeno un film come 
Dead Man Walking, e un impegno 
di un anno. 

Parliamo della musica. Lei ha 
messo Insleme una colonna so-
nora straordinaria, ma non tutte 
le canzonl del cd sono nel film. 
Perche? 

A parte Dead Man Walking di 
Springsteen sui titoli di coda, non 
volevo canzoni nel film. Le parole 
delle canzoni avrebbero potuto 
influenzare lo spettatore, spinger-
lo in una direzione. E io volevo 

che gli spettatori fossero liberi. In 
realta, le canzoni sono state scritte 
a film finito. Ho spedito la cassetta 
a musicisti che conoscevo e am-
miravo, dicendo: «Se vi ispira, scri-
vete, se no amici come prima». 
Tutti hanno composto qualcosa: 
Lyle Lovett, Patti Smith, Michelle 
Shocked, Steve Earle... tutti. I mu
sicisti sono gente incredibilmente 
generosa'. 

Com'* stato I'incontro con 
Springsteen? 

Lo conoscevo gia. I miei figli e i 
suoi giocano sempre assieme. E 
venuto una sera a casa mia e mi 
ha suonato Dead Man Walking, 
poi mi ha detto: «Vieni fuori un at-
timo, ho una cosa in macchina 
che ti voglio far sentire*. Siamo 
usciti, ci siamo seduti sulla sua au
to e mi ha fatto ascoltare sullo ste
reo il nastro ancora prowisorio di 
The Ghost of Tom Joad. Che dire? 
Un momento emozionante... 

Nel film cl sono muslche •corall» 
eseguJte dal musiclsta paklsta-
no Nusrat Fateh All Khan e da 
Eddie Vedder, II cantante del 
Pearl Jam. Anche quello dev'es-
sere stato un Incontro Insolito... 

Loro non si conoscevano. Ho 
chiamato Nusrat su consiglio di 
mio fratello, mentre era in tournee 
negli Usa. Gli ho mostrato il film, 
lui ha cominciato a provare le mu-
siche in uno studio, con tutta la 
sua famiglia, tutti seduti su tappe-
ti... In quel momento Eddie e ve
nuto a trovarci e si e aggiunto al 
coro. Una magia. Avolte succede. 

IL DOCUMENTARIO. «La memoria e la fabbrica», reportage «operaio» da un'ex citta industriale 

A Terni, dove vivono gli uomini d'«Acciaio» 
• ROMA. Terni 1933. Ciakalle Ac-
ciaierie. Si gira una storia d'amore 
e gelosia scritta da Pirandello. Ma 
I'idea «forte» e quella di usare la 
fabbrica in chiave quasi espressio-
nista. Tanto e vero che la Cines 
chiama alia regia un documentan-
sta tedesco, Walter Ruttmann, an
che pittore e soprattutto ossessio-
nato dal culto deH'industrialismo. 
Stiamo parlando, owiamente, di 
Acciaio. E nel cast di Acciaio, ac-
canto alia diva Isa Pola, e'era pure, 
nel ruolo del rivale, un vero ope
rate delle fonderie, Vittorio Bellac-
cini. Prestato a Cinecitta per poi 
tornare alia tuta blu. 

L'episodio, rievocato dal figlio di 

Bellaccini, e citato in un video, La 
memoria e la fabbrica, che tenta di 
costruire un ritratto della citta um
bra attraverso le testimonianze dei 
suoi abitanti. Sedici ore di interviste 
- ndotte a sessanta minuti nel 
montaggio, ma il materiale e tutto 
disponibile presso l'Archivio au-
diovisivo del movimento operaio e 
democratico - in cui tomano una 
serie di temi tipici dell'identita ope-
raia a qualsiasi latitudine ma emer
ge anche una specificita del caso 
Terni, Che per piO di un secolo si e 
pensata come «citta-fabbrica» e og
gi, nel post-industriale, vive una cri-
si gravissima. 

Realizzato dai ragazzi - allievi di 

Ansano Giannarelli - della coope-
rativa Iris e del centra sociale Icaro, 
il filmato e prodotto appunto dal-
I'Archivio audiovisivo. Che ha or-
ganizzato, per oggi, una giornata 
tutta «proletaria». Con il mitico La 
sortie des usines dei Lumiere e con 
La cadula degli dei di Visconti, fre
sco di restauro a cura del Csc-Cine-
teca nazionale, e anch'esso, come 
Acciaio, girato a Temi. Infine si ve-
dra, appunto, La memoria e la hb-
brica per discuteme con gli amml-
nistratori locali, con Curzi, Gianna
relli e il sociologo Sandro Portelli. 
Che a Temi e vissuto per molti an
ni, fino al liceo, da ragazzo borghe-
se ma «imbevuto» di cultura ope-
raia. E che, di questo progetto, e 
quasi un padre. La memoria e la 
fabbrica, infatti, prende spunto dal 

Biografta di una cittd (Einaudi, 
1985): la storia di Terni nel perio-
do 1830-1984 attraverso le testimo
nianze orali, 

Anche il video e un percorso di 
autobiografia collettiva da cui 
emerge, essenzialmente, una frat-
tura nell'identita della citta. «Temi 
- riflette Portelli - e sempre stata 
una citta con I'anima: diversa da 
Ivrea, che e un prodotto del capita-
lismo illummato, pifl simile forse a 
Piombino, dove pero manca il rap
porto con retroterra contadino. A 
Temi c'e sempre stata una classe 
operaia altamente specializzata e 
consapevole che ha unito il culto 
della modernita alia memoria del 
mondo preindustriale». Oggi, que
sto modello e in crisi. Colpa della 
riduzione numenca degli occupati, 

ma anche della perdita di peso po
litico della classe operaia: «Anche 
perche la sinistra l'ha data per 
scontata. Oggi c'e un ceto medio 
indifferenziato che si riflette nella 
faccia della citta: le insegne, i ne-
gozi...». £ diminuito il peso delle 
acciaiene, in parte smembrate. E, 
per la prima volta nella sua storia, 
Temi ha un'amministrazione di 
destra. «Credo sia soprattutto un ef-
fetto del disincanto verso la sini
stra. Ma parlando con gli student! 
delle superiori, mi ha stupito vede
re quanto sia ancora diffuse 1'orgo-
glio operaio». E il fututo? «E difficile 
prevederlo. II mito del terziario 
avanzato e gia tramontato. Per ora 
Temi si sente una periferia di Ro
ma, ma ci sono risorse umane an
cora da attivare». 

La classe 
dei ripetenti 

E ADESSO scopriamo chi 
e stato invitato stasera al 
Maurizio Costanzo 

show, ha detto proprio cosi I'an-
nunciatrice di Canale 5, mercoledi 
(ore 23,15). E subito s'e diffusa 
quell'atmosfera ansiosa da andro-
ne di scuola quando ci si awicina-
va ai quadri coi risultati: chi saran-
no i promossi e chi i bocciati? Cre
do che i promossi dallo scrutinio 
del Parioli vadano citati in ordine 
aifabetico: Bianchi Giovanni, Butti-
glione Rocco (con la zeppola e la 
faccetta da birichino beccato sul 
fatto), Casini Pier Ferdinando 
(non si applica, ma le professores-
se hanno un debole per lui), Cor-
leone Franco, Costa Raffaele (ha 
cambiato scuola), Pannella Gia-
cinto (lo chiamano Marco e fa un 
gran casino), Segni Mario (detto 
Mariotto: ripete sempre le stesse 
cose), Spini Valdo (finita la scuola 
non lo si vede pifl). Non una classe 
strepitosa, diciamolo. Comunque 
per una sera, rieccoli in fila per la 
foto ricordo prima degli esami. II 
destino chissa dove Ti mandera 
poi. Ma intanto il professor Costan
zo (ricordate? Diceva spesso «Bo-
ni, bonk..) ha concesso loro la 
sufficienza (l'ha detto lasegretaria: 
«Scopriamo chi e stato invitato»> e 
cioe ammesso). Anche nelle altre 
scuole {Linea 3, Porta a porta) si 
svolgeva nella stessa ora la stessa 
cerimonia, purse con minor enfasi 
liturgica. Onestamente non mi sen-
tivo molto attratto da quella mani-
festazione: sono di un aitro istituto, 
ho altri compagni e altri maestri. 
Qualcuno di quella III C mi sem-
brava di conoscerlo: Pannella do-
vrebbe essere un ripetente, uno di 
quelli che, magari per poco, tutti si 
sono ritrovati in classe. Poi cambia-
va scuola, andava a far casino da 
un'altra parte. Anche I'altra sera ha 
ripetuto le solite roboanti cazzate 
(«Noi liberal!, liberisti, libertari...». 
Ha aggiunto anche «libertini»: che 
sagoma) per la sorpresa della pla-
tea che se lo ricorda come compa-
gno fluttuante e di breve periodo. 
«Non e cambiato. E rimasto sem
pre il solito caciarone: che fara da 
grande?». Intanto fa coppia con 
quel tipo pallido pallido che ogni 
tanto viene colto da preoccupanti 
crisi isteriche, chissa che ci ha. 

C OSl, SENZA dare nell'oc-
chio, mi sono allontanato 
dall'aula pariolina per ve

dere se per caso dalle altre parti le 
cose andassero un po' meglio: dal
la professoressa Annunziata, colpo 
di scena, con una cravatta diversa 
ma la stessa aria da segaiolo sma-
scherato (da «sega» e cioe «forca», 
«salina», «filone»: assenza ingiustifi-
cata), ancora Buttiglione Rocco. A 
Linea 3 stava insieme a un alunno 
azzimato, Letta Giovanni detto 
Gianni: si ricordava un episodio sul 
quale dovrebbe indagare il presi
de, quella telefonata «in conferen-
ce» nella quale si promettevano a1-
la 111 C stesse cose che alia III D non 
sapendo che tutte e due le classi 
erano all'ascolto. Aveva fatto la 
spia la Carulli Fumagalli, quella 
biondina puntuta che si fa chiama-
re Ombretta, ma invece ha un altro 
nome. Berlusconi (un privatista ar-
rivato da poco) cercava di mettere 
insieme una squadra, forse di cal-
cetto, e prometteva io stesso nu-
mero di merendine a tutti, bluffan-
do. Cose che capitano, in certi isti-
tuti. Via, via verso I'altra cerimonia 
nell'aula di don Vespa dove si 
scrutinavano tipi diversi: uno con 
una sicurezza da Bignami e gli oc-
chialetti da secchione, un altro che 
gli occhialetti se li teneva a penzo-
lone sullo stemo e ancora un ra-
gazzone con un'aria curiale e la 
calata di chi ha studiato, in un 
esclusivo collegio di preti, anche il 
portamento: capace di baciare la 
mano alle insegnanti pirj carampa-
ne facendole sdilinquire. Noia an
che li. Ancora verso la prima aula 
magna: oddio, c'e di nuovo Giacin-
to detto Marco a ripetere che lui e 
I'unico a sostenere il presidenziali-
smo all'americana (wow!) e vuole 
legalizzare I'Emilia-Romagna e la 
Toscana. Quando gli prende cosl, 
bisogna lasciarlo perdere. Cosl ho 
fatto. (Enrico Valma] 


