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L'ANNiVERSARio. La musica, gli amori e i drammi del compositore: il lavoro per una storia die mm vide mai la luce 
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Yfeconti 
Suso Cecchi D'Amico: 
«Io, lui e Mastroianni 
per un film mai nato» 

• SI e presi da una doppla emo-
zione quando si arriva alle ullime 
rlghe del dattiloscritto di 39 cartel-
le, dalla copertina verdolina, custo-
dlto nello schedario della Fonda-
zlone Gramsci, fondo Luchlno Vi-
scontl, e dal titolo indicative Pucci
ni: «Anno 1926. Alia Scala - prima 
rappresentazione di Tumndol che 
termina al funerale di Lid. II mae
stro Toscanlni si nvolge al pubbli-
co in piedi, e annuncia "A questo 
punto il maestro e morto" e abban-
dona il podio Dopo un attimo di 
sllenzlo, una voce grida"Viva Puc
cini"*. 

Una doppia emozione perche e 
un testo appassionante e perche, 
in quelle 39 cartelle (di cui pubbli-
chiamo due brani) c'e Luchino VI-
scontl, evocato a distanza di ven-
t'annl in modo cosl vivido da susci-
lare il dolore per questo film non 
(atto 

«£ quello che in amencano si 
chiama Treatment'', racconta Suso 
Cecchi D'Amico nella sua casa ro-
mana in penombra, in una lunga 
conversazione continuamente in-
terrotta dal trillo amichevole del te-
lefono I libn su Puccini che servi-
rono allora sono ancura II, nella 
grande blblioteca di Fedelc D'Ami
co, insieme agli spartiti conservati 
In tiretti appositi, per evitare che. 
posti come ilbrl, si pieghino. 

«Un soggettone - continua - sul 
quale il produttore possa gia (are i 
suol piani di produzione. Per que
sto mi scoccia un po', sono figlia di 
un letterato severo, quando sento 
che si vogllono pubblicare questi 
testl. Perche la meta non era la bel-
la scrittura. Si scrivcva per "arruffia-
narsi" il produttore, che spesso e 
uno che logge poco e ha un voca-
bolarlo scarso, per metlerlo in con-
dlzlonedilavorare». 

Quel soffttto e n (atto per Mar-

9PuccM*,co-
I M met, I UUNU pfOWMOTlO DOT 
M MOM di INI tamMO COflipOM* 
tore eta "RNMUU ol uno ocono* 

Cera una aneddotica su Puccini 
musicista che lavorava con facili
ty Eppure Puccini ha una orche-
strazione molto raffinata Adesso, 
dopo la pubblicazione dell'ep'sto-
lario, quell'aneddotica e ahdata 
molto mitigandosi. Ma allora not 
volevamo dimostrare, e non so se 

•ci nuscimmo, quanto Puccini 
avesse sofferlo nell'essere mai 
considerate dalla critica II caso di 
Puccini e simile a quello di Menot-
ti o di Rota Grandi musicisti che la 
cntica considera di secondo pia
no Del resto anche Lele D'Amico, 
mio manto, era stato anti-pucci-
man Cambio idea col tempo Sa 
il modemismo. Mettemmo nel 
film quando Puccini va a sentire 
SchOmberg, la sua malincoma 

Quanto a Marcello, e'erano due 
ragiom Aveva lavorato molto in 
teatro con Luchino. Ma, nel cine
ma, gli davano sempre parti di ca-
rattensta Le nolh bianche fu fatto 
per lui. Poi ci fu Lo stramem Un 
film poco nuscito perche i fiances) 
ci imposero di non disrostarci dal 
testo di Camus Voleva esscre ana 
specie di risarcimento. Ma e'era 
anche il fatto che Marcello ricorda 
molto Puccini. £ buffo perche 
Marcello si era tanto immedesi-
mato che arrivd a comprarsi una 
casa nella campagna di Lucca, lo 
accompagnammo a Castagneto 
Carducci dove lavoravano due 
sarti, adesso sono morti, che an-
cora sapevano cucire le cacciato-
re. Lui si divert! per un po' a fare la 
vita del signofe di campagna, 

Com* mat nella bono dl con-
tratto datata 1971 si parta « 

•Pucdr* • dl -Zo4do>, lo mofllo 
dl RflndoSoott HtifjoraldT 

Ci chiedevamo se fare prima Zel-
da Un po' perche avevamo I'idea 
che la moda degli anm Trenta an-
dasse sfruttata Un po' perche Zel-
da sarebbe costato meno Pucam 
costava moltissimo. Quell'imzio 
girato a Milano e un'ira di Dio, 
pensa solo cosa signihea occulta-
re le antenne televisive o nascon-
dere le insegne. Ma Luchino non 
avrebbe mai moilato su quella 
scena. 

i o u o n n n H n i r 
Perche voleva mostrare, viswa-
mente, plasticamente che I'eredi-
ta di Verdi passa a Puccini E poi, 
Puccini era un uomo malinconico 
ma anche spintoso, che amava 
molto le donne C'e il guaio che 
gli provoca la moglie Elvira, una 
donna francamente insopportabi-
le con la sua gelosia, ci sono le 
stone sessual-sentimentali e c'e 
Sybil, Tunica donna veramente 
importante della sua vita II fatto di 
presentare Puccini ai funerali di 
Verdi lo colloca gia ad un altro li-
vello, rispetto alle vicende di don
ne, dei sospetti della moglie Hai 
gia guadagnato un punto. Sai, il 
linguaggio delle immagini e tie-
mendo Se c'e una donna all'ini-
zio, hai un bel daffare dopo, n-
marra sempre quella 1'immagine 
dominante Tanto piu che Marcel
lo era ormai stato messo fra i belli, 
si era fatto la fama del tombeur 
des femmes 

Dlcavo cho SybH, una objnora fci-
0000 mofHo dl un bonchioro fu 
I'unJcn donno vofunonte Impor-
tanto por PuccM. Perche? 

Purtroppo le lettere a Sybil non so
no mai state pubblicate Noi allora 
facevamo molta attenzione a dire 
solo ci6 che era documentato 
Certo, Puccini era morto da cm-
quant'annima e'erano le famiglie 
La famiglia di Sybil disse che le let
tere erano andate distnitte. Erano 
gente molto slmpaticama anche 
molto discreta. E cosl era la stessa 
Sybil, per questo fu Importante 
per il musicista, dopo la tempesta 
scatenata dalla moglie Elvira, 

Fu la malattla M Wscontla bloc-
car* tutto? 

Ci fu rictus e da allora abbiamo 
fatto solo riprese in interni, Crup-
po di famiglia in un intemo, L'in-
nocente. 

La lavorozkme dl Ludwlgobtw a 

cho fan con I'eoplooloiw dolla 
malattla? 

Mah lo ncordo il caldo, la cappa 
di piombo in teatro mentre girava-
mo la scena dell'incoronazione E 
poi, forsc, nelle persone cosl forti, 
e lui aveva un fisico gagliardo, le 
cose scoppiano forti L'ultimo 
anno fu tremendo.. In tutto il tem
po in cui e stato male, ogni giorno 
ci inventavamo dei soggetti "Chi 
lo sa", ci dicevamo, "se nusciremo 
a rcalizzarh" Gmppo dl famiglia 
10 non nesco a guarda'lo perche 
per noi il tnonfo stava nell'essere 
nusciti a realizzarlo Eppure la co
sa comica e che il successo amen
cano arnvd proprio con L'mno-
cente 

OU, arrivi tardl II riconotebnon-
todaH'«morica... 

E strano perche lui se ne e sempre 
fregato della cntica Certo, legge-
va, si arrabbiava, si dispiaceva ma 
procedeva per la sua strada Pero 
al successo in Amenca ci avrebbe 
tenuto «Perche l'Amenca?» gli di-
cevo 10, lui non aveva nulla che 
potesse piacere agli amencam 
Andammo per la proiezione del 
Gattopardo Era mai doppiato, 
stampato con certi colonm che 
avrebbero dovuto renderlo piQ 
leggero lo sudavo come una fon-
tana, pensavo "Adesso che suc-
cede' Viene giu il teatro'» E invece 
non successe proprio nulla 

VUcorrU andova par la sua ttra-
da, anche In quefH annl, fra la li
ne dal Saosanta a I prinri Saltan-
ta, quando oeoppk) la eonteeto-
done... 

C'e una dominante in Visconti 
che viene sempre sottovalutata 
quando si parla di cinema deca-
dente II fatto e che dopo Spnso il 
produttore, dovendo investire in 
un film dl Visconti, chiedeva un 
film spettacolare Prefenva spen-
dere molto ma vendere a scatola 
chiusa. E poiche Visconti e stato 
prima che regista di cinema un re-
gista di teatro, la sua mentalita era 
quella di mettere al meglio ci6 che 
gli chiedevano. Questo era il suo 
professionismo, il regista di teatro 
ha una mentalita diversa da quella 
dichisisenteautore. 
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Unconvegno 
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opoHttd 
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Ubwta,*ll Teatro dl 
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dl Franca AngeM, 
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Iturbamenti 
di Giacomo Puccini 

L 7 ALBAEANCORAIontana, 
ma la gente ha gia comin-
cito ad awiarsi.(...) Dai 
sobborghi indusftiau, dai 
quartien oltre la cerchia 

_ _ _ dei Navigli, dal llbirinto 
della citta vecchia, e poi dalle case del 
patriziato e della borghesia, i milanesi 
vanno riunendosi per il grande appun-
tamento luttuoso in via Manzoni, dove, 
davanti all'hotel Milan li aspetta un 
<am> dei poveri>, quello che Giuseppe 
Verdi, morto il giomo prima, 27 gen-
naio 1901,havolutoperlesueesequie 
(...) Soltanto un gruppo ristretto di per
sone e ammesso alllntemo del Cimite-
ro tra gli allri, Mascagni, Giordano, 
Leoncavallo, Cilea... ma e a Giacomo 
Puccini che Giulio Ricordi, il grande im
presario musicale, si rivolge «Adesso 
seituchehaipresoilsuoposto » 

» * * 
Alia morte di Verdi, Puccini ha qua

rantine anni, e ricco e famoso, ma i 
giomi della miseria, della sua vita di 
Boheme, non sono poi tanto lontani 
Neancheunadecinad'anm Tempi du-
ri e bellissimi, grami e memorabili, di 
pochi soldi, di progetti e di sogni a cui e 
tomato con tanto amore in una delle 
sue operepiO belle. (...) *** 

Sono ormai sette anni che Dona e a 
servizio presso i Puccini, quando im-
prowisamente Elvira comincia a so-
spettarla di avere una tresca con il mari-
to. E molto facile che Giacomo avesse 
una tenera simpatia per la ragazza la 
quale a sua volta nutriva per lui una 
specie di fanatka adorazione infantile; 
ma e certo, come i fatti dovevano pro-
vare al di la di ogni dubbio, che mai Do
na fu I'amante di Pucccini. 

Convinta di essere dalla parte della 
ragione, Elvira si scatena e diventa una 
funa, non solo licenzia la ragazza, ma 
comincia a perseguitarla e a diffamarla, 
usando la sua influenza per farla cac-
ciare dal paese Accusa Doria"agli'oc-' 
chi della madre e dei fratelli, traltahdo-
la da volgare prostituta, raccontando 
che ha sorpreso i due amanti In flagran
te ed arnva fino ad appostarsi per le 
strade del paese per aggrediria con gli 
insulti piQ atroci davanti a tutti, in un 
parossismo di gelosia e di quasi-de-
menza che la spingono addirittura a 
minacciare di morte Ta ragazza 

Puccini e stravolto da quanto sta ac-
cadendo e nel tentativo di porre nme-
dio ad una situazione che si fa ogni 
giomo piu intollerabile, parte da Torre 
e si reca a Pangi, da dove senve a Sybil 
di esser giunto a tal punto di esaspera-
zione da pensare senamente al suici-
dio. Quando ritoma spera di trovare El
vira piQ calma e ragionevole, ma al 
contralto le cose non fanno che pea-
giorare, fino a che Doria, senza pro la 
forza di combattere contro I'mfemo 
che Elvira le ha evocato intomd, in casa 
e fuon, si awelena e muore dopo cin
que giomi di agoma. 

Puccini e disperato: -Non riesco a di-
menticarla, e un contmuo tormento», 
scrive ad un amico; e mentre Elvira 
scappa a Milano, tutto il paese si schie- -
ra contro di loro. Per ordine delle auto-
rita viene decisa I'autopsia della ragaz
za, da condursi di fronte a testimoni, e il 
nsultato che ne nsulta e inequivocabile 
Doria e «virgo intacta». Dunque, tutte le 
prove di Elvira, le sue accuse e le sue 
convinziom propalate ai quattro venti, 
non erano che calunnie, invenzioni, il 
delino frenetico e crudele di una vlsio-
naria gelosa che con le sue persecuzio-

ni ha spinto una povera ragazza mno-
cente alia morte E immediatamente la 
famiglia querela Elvira per diffamazio-
ne. 

*** 
E lo scandalo. i giomali si sono im-

possessati della notizia, compiacendo-
si delle illaziom piu amschiate e dilun-
gandosi nei parucolan piu sordidi E 
una stona che, tra laltro, permette ai 
nemici di Puccini di attaccarlo su tutt> i 
fronti, lo stesso Tomo, suo figlio, si met-
te contro di lui e scappa a Monaco spe-
rando cosl di sottrarsi all'atmosferd di 
sfacelo che si e venuta creando in casa 

II processo e imminentc e ihvano 
Puccini, da Torre da dove non si e mos-
so, cerca dl convincere Elvira ad essere 
ragionevole; ma la donna, mai consi-
gliata dai suoi awocati, persiste nelle 
sue accuse assumendo cosl una lined 
di condotta e di difesa che non pud che 
danneggiarla, ed infine commette l'ulti
mo errore non presentandosi in tribu
nate sotto il pretesto di una malattla im-
prowisa Giudici ed opimone pubblica 
sono ormai contro di lei e la sentenza di 
condanna che ne segue e inevitable 
cinque mesi di prigione, piu i danm e le 
spese Soltanto ora Elvira comincia a 
rendersi conto di aver sbaghato, e men
tre gli awocati ncorrono in Appello, 
scegliendo una linea dl difesa nella 
quale, almeno in parte, le colpc dell'ac-
cusata vengono ammesse cerca di 
naccostarsj al manto E una donna 
umiliata, biasimata da tutti, segnata a 
dito, sull'orlo della catastrofe sa che 
non sara respinta E infatti Puccini ac 
consenteanprenderlaconse lapeido-
na e la salva dalla prigione offrendo alia 
famiglia di Dona dodicimila lire perche 
ritinno I'accusa. La cifra rappresenta, 
per quel tempi, un piccolo patrimomo, 
e la prima condanna di Elvira e bastata 
a nstabilire I'onore di Doria, l Manfred) 
acconsentono alia nchiesta di Puccini e 
(inalmente, il 2 ottobre I90P, I'azione 
vienedichiarataestrnta - ' "'" > 

La famiglia $ ricostruita e la pace e 
fatta, almeno per quanto nguarda le 
apparenze, e la vita riprende 11 suo cor-
so abituale nella villa di Torre, ma sono 
molb gli amici che non approvano 

Suella nconciliazione, pnmo fra tutti 
mho Ricordi, che in una lunga lettera 

esprime a Puccini le sue riserve Ma 
Giacomo non e un uomo vendicativo, e 
poi, come gli senve in nsposta, «il cuore 
umano e un po' misterioso, ma questo 
evero per tutti » 

** + 
Eppure, malgrado la rappacificazio-

ne, il ritomo alia nonr.alita ed alia routi
ne quotidiana, il fantasma di Doria con
tinued ancora per molti anm a turbare 
Puccini, venendo a rattnstarlo con il 
nmpianto ed il ncordo Soltanto con la 
•TurandoN, nel tempo, cioe, che prece
de di poco la sua morte, gli sara aato di 
esorcizzare quella struggente \nsione 
trasformandola in una delle sue creatu
re piu toccanti e commosse e Dona tro-
vera nuova vita nel personaggio di Liu 
la schiava umile, innamorata c devota 
fino al sacnficio della propria vita E at-
traverso il tnbuto del musicista che I'uo-
mo nuscita (inalmente ad affrancarsi 
dal senso di colpa, e nei funerali di Liu 
le ultime note che Puccini am/era a 
scrivere pnma dl lasciare <Turandot» m-
compiuta, ci par quasi di awertire un 
omaggio ed un presagio, umti insieme, 
che non possono fare a meno di awici-
nare per I'ultima volta I'oscura wvetta 
di Torre del Lago e 1'artista conosciuto 
ecelebre in tutto il mondo 

Era una sua vena, si, ma e'era an
che prima dei film in costume, e'e
ra anche in Ossessfone o quando 
facevaRoccoeisuoifralelli. 
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