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IL PERSONAGGIO. Oggi parte il Bergamo Film Meeting. E dedica un omaggio al grande Peter Sellers 

Guardatelo, 
ascoltatelo 
Ma non fatene 
unsanto 

• ROMA. Anche in un atchivio 
no come quello deW'Unild, la busta 
su Peter Sellers contiene piMtagl 
trattl da Stop che dpi Cah^du O-
nima, In vita questo geniaje,,inaf-
ferrabile guitto faceva notizia solo 
per I suoi amori. Gli attribuirono 
persino un flirt con la prjncipessa 
Margaret, cosa nor) degna di lui. 
Spenamo non fosses/era. 

Oggi che il Bergamo Rim Mee
ting gli dedica una retrospettiva, a 
cura d) Emanuela Martini, si corre 
un grosso rischio: che Peter Sellers 
diventi una cosa seria. Da vivo, non 
lo fu mai. i critici lo onorarono solo 
quando mlse il suo talento di tra-
sformista al servizio di un Genio: 
Stanley Kubrick per // dpttorStra-
namore, Troppo facile, £ assoluta-
mente owio che Stranarjiom 6 un 
capolavoro. Motto meno owio dire 
che Stranamoremn esisterebbe -
non sarebbe cosjcom'e; almeno -
senza le virtu clownesche e trasfor-
miste di un attore che erg assoluta-
mente incapace di recitare iff ruoli 
>normali», Merito di Kubrick I'aver-
lo capita, certo. Ma merito assoluto 
di Sellers I'averlo fatto, 11 come nei 
film Inglesl (La signora omicidi, II 
rvggito del tapo, Sam® letti dure 
baltaglie) o nella leggendarla serie 
delta ftmtera raso, TOiocJ capola
voro assoluto e inimitabile, ffolly* 
wood Parly, Tutta roba eheji Ber
gamo Dotrete vederB.o.rjvedere. 
gustandovi la parlata originate di 
questo uomo-radio che sapeva fa
re m(lle vocl, al punto - parole sue 
- dl non rfcordarei piu coirie suo-
nava la sua voce al naturate. * 

Effettivamente non c'e nerhme-
no-iar) ruolo .nont#lei,^realistico, 
quotldiano Jiella iparadotwteTtar-
rlera dl Sellers, Fu sempre surreafc, 
assurdo, mimetico. Tamo da poter 
leggere tutta 1a sua parabola come 
un glgantesco apologo sulla man-
canza d'ldentita: il che, per un 
ebreo educate da oristjano e cre-
selutb da ateo, sarebbe persino 
giusto, ma ancora una volta troppo 
serlo, In fondo $ giusto lasciare Pe
ter Sellers al suo sovrumanoiegno 
dell'ldlozja. In questa pagina lo ri-
cordlamo con le parole di un suo 
amlco, Graham Stark, che fu al suo 
llanco - nel panni dell'assistente di 
Clouseau, Mercule ~> nei fiirh della 
ftmtero rasd Ma per onorarlo nel 
modo dovulo vorremmo ancne "ci-
tare un passo illuminante'di tfn'in-
tetvista pet ilresto intollerablle e 
spocchiosa; apparsa mWButopeo 
nel 1970 (spocchiosa per come 
I'lntervlstaince, per la serie chi se 
ne frega», passa meta dell'articolo 
a raccontare come Sellers I'ha fatta 
aspettare al sole). In mezzo a cose 
Inutlll, I'attore racconta di come 
riusct a feral asstjmeie nello spetta-
qolo radlofonico The Coon Show. 
telejonfl at produttore imitando le 
vocl di quattro-ctaque attort ce|e-
berfltnl, fliwndQ sempre «Ho visto 
questo Peter Sellers, 6 bravissimo, 
dovjestJ ingaggiarlo*. E ci riuscl. 
Questo efopetetSellers! un uomo 
cavo, un hollow man per citare 
Eliot, un veicoto dl comlcita, un 
Imllatore sopraffino, E, attenzlone, 
gli imitator] solfrono, fanno una vi
ta da can), Alighiero Noschese, per 
dime una. si e suicldato. Rispettate 
la memoria di Peter Sellers, andate 
a Betgamo per festeggiarlo, e non 
fatene unsanto. ., 

UMctrnHataflparuMffJIrrterpr^ 

II brano che vi proponiamo, percentile concessione 
del Bergamo Film Meeting, e trttttO^lal fibre> Remembe
ring Petef Sellers, scritto da QCal^rii, Stark (edizioni 
Robson Books,londra 1990), Amico di Sellers dai tem
pi in cui entrambi erano aviatori tii*S}ia,Maesta Britanni-
ca,> Stark ha interpretato 1'assisteiftWonto di Clouseau, 
HercUle, In tutti i film della serie jGi Patera rosa. Sara 
anch eglia Bergamo, per I'omaggjckaSellers. 

ORAHAMSTi 
, rr-r IM 1 r , 

• > Viaggiarecon Peter significava 
rinunciare alfe sicurezze delle gui
de Baedeker.jCome milioni di altre 
perso(\e, Peter adorava Parigi, so-
prattutto se trpvava posto all'hotel 
Raphael. Opujento e al tempo stes-
so discrete, pazzava ancora di 1m-
pero; aveva quel tono birichino e 
upper-class che solo gli hotel (ran-
cesi ,sembranp saper rendere ri-
spettabile. J 

Week-andOrtralpe 
Appena torhalo da New York, 

Peter propose di passarci un week
end: lui, Anne, (Audrey ed io. Sicco-
me io e Audrey non eravamo riu-
seiti a fare il viaggio di nozze, pen-
safohe fosse una magnifica idea, e 
partiiflmo. 

II volo fu bre^e, la macchina con 
tartto di chauffeur che ci porto a Pa

rigi dall'aeroporto aveva la consue-
ta eleganza gallica, e le due suite 
comunicanti al Raphael erano 
splendide. La porta fra le due suite 
era sempre aperta, e itientre disla-
cevamd, i bagagli, io e Peter con-
versavSmo in un francese macche-
ronicb su cid che avremmo fatto 
nel week-end, E forse, quella sera, 
nacque in quel modo la straordi-
naria voce dell'ispettore Clouseau. 
Moi wishes to mange*, mi disse Pe
ter. iTh^-bon - risposi ^ Avez-uous 
arty ideirabout'le situation of this 

Mais c0tajnment-continud -
Moi *ftou» Un beaucoup eating 
establishment where we can auez 
un dih^grandk E fu davvero una 
gran cena. Chiamd uno dei miglio-
ri ristorahti di Parigi, prenotdun ta-
voto e^ sempre al telefono, ordind 

subito l'intero menu. II cibo fu stu-
pendo, il vino fantastico, e come se 
non bastasse durante la cena il tet-
to del ristorante fu aperta sul pano
rama del cielo stellato... Era il mas-
simo. Ma avevamo dimenricato 
che eravamo con Peter. Dopo il 
caffe e 1 liquori, disse: uPerfetto. E 
ora, al Carrousel". Vide i nostri 
sguardi interrogativi e ci spiegd che 
si trattava del pifl famoso club di 
travestiti d'Europa Da non perde-
re 

Mezz'ora dopo eravamo seduti 
al miglior tavolo del Carrousel e io 
stavo pensando con una certa 
preoccupazione che la terza ra-
gazza del balletto era dawero at-
traente. 

Le ballerina abbagllantl 
La preoccupazione era dovero-

sa si trattava di uomini, travestiti 
da donne E che donnel Erano 
creature abbaglianti, quelle che 
cantavano e ballavano davanti a 
noi. «Penso che uccidero quella 
bionda - disse Anne - chiunque 
abbia gambe cost non dovrebbe 
andare in giro a piede liberoi. Ma 
mentre io mi pieoccupavo del fatto 
che mi piacesse la terza «ragazza» 
da destra, Peter aveva altro per la 
testa. Confabulava col cameriere, 
gli passava dei franchisotto banco, 
poi comincid a confabulare anche 

con il portiere.. «Spero che non gli 
stia chiedendo il numero di telefo
no di qualche ballennai, rise Anne. 
Fatta sta che ben presto fummo di 
nuovo in macchina, con Peter che, 
guardando ancora le nostre facce 
perplesse, diceva. «Non si pub la-
sciar Pangi senza aver assistito a 
uno show. Finimmo in una stradi-
na sordida, in un bar sordido che 
sembrava uscito da un romanzo di 
Simenon llfumodelleGauloisessi 
tagliava col coltello, i pochi clienti 
erano chiaramente rientrati da po-
co dall'isola del Diavolo, e una 
grassa, piccola Madame sedeva vi-
cino a un sipario omato di perline. 
Passammo sotto il tendone mentre 
Madame si rawiava i capelli con 
delle manine ckxiotte e piene di 
anelli, convinta che noi fossimo 
proprio i lord e le lady inglesi che 
le erano stati annunciati. Parld su
bito d'affari «Vi piacciono le belle 
signonne?» Pete annul. «E qjan-
te?» Pete alz6 due dita. Lei batte le 
mam ed entrarono tie ragazze. 
Una rossa, una bruna, una bionda. 
«Bandiere di tutti i paesi», disse Pe
ter Anne gli diede un pugno. A 
questo punto Madame aveva capi
ta che Peter non aveva proprio le 
maniere di un lord Prese un tono 
adulatore. «Altezza, quail ragazze 
vuole?» Pete mi guardd' «Che ne 
dici della bionda e della bruna, 

L'INCONTRO. Anghelopulos a Roma. Vince un «nastro d'argento» e annuncia un film da Camus 

Lo sguardo (europeo) di Theo Tesploratore 

Da «Help!» a «She 
loves you»: 
le «fue» version! 
del Beatles 

Velatmmafkiate-Aharddiy'i 
night- M B M H M raeHMa alia 
mankmdlLaiiranraOIMwMl 
.RteeantolN>TBi«,PiltrS*llwi 
I'ha fatto.E*Hararrt^ anch* DKChl 
non eonoaca ban* llngtaaa (cl 
vuola, part, una dtacftta 
conoacanzadaltaitHWBaatlai). 

. CoricMnaaofwdnaflwillMlnia 
•Sha lavas you- In •twMvaraiwie- -
owanaladuaMMIiMlauppar 
data aha dlaloganoconlHaate-, 
•Cantbuymalova-MUInfatoatto 
fammlnHae'Halpl-daclanurtaln 
aWaacelaalaaBceeomaunprata 
(Wpulptto.TiittocMlatrovataln 
unpradoao4SfM(rlstampato ^ 
daNaEmlJial •93aauMI ancora 
nparloHaconunpo'dlfortuna) 
prodotto da Oaorfa MarUn, H 
prapriâ  H orodutloradalBaallaa, I 
qiMrttro.p*zzl.facllldlSallan-
Lannon-MeCartnayaono trattl da 
nCMnutonltatovWw(dalk) 
apadal dl SO mlnutl «Tha mutle of 
Lannon and McCartrwy- eha 
Sallan rafktro par Oranada IV nal 
'6S)oiolodlscograflcbach* 
I'atlara ra|Mid nagN annl 
Siaimta. E panaata eha <Halpl>, 
8-aMadal«kifalo<Alianlday'a 
mt1rt>aRtronallaclasalfleadai 
dladilplavandiiilnaldleambia 
19BB a ihnaaa par nal aatta 
aattknana aUdo al 14" potto. 

Graham?*. La mia faccia indiffereh-
te si fece ancora pill indifferente, e 
mi guardai le scarpe. «Bene -disse 
Peter - la bionda e la bruna, e fat-
ta». 

Madame sped! via la rossa con 
un gesto della mano e sorrise: 
«Ora, volete partecipare?>. Peter 
scosse la testa: «Certamehte no. 
Vorremmo semplicemente guar-
dare». ' - /it., ast-fr" . • 

La stanza dietro il sipario era 
piccolissima. ma come per magia 
apparvero quattro sedie, e comin
cid lo show. Noi quattro eravamo 
seduti stretti stretti, e le ragazze sul 
letto iniziarono ci6 che per loro era 
pura routine. Io cercai disperata-
mente di guardare il soffitto, ma 
non ci riuscii. Anne e Audrey erano 
esterrefatte. Peter, in tatale relax, se' 
la godeva. A un tratto labiondina, 
che fino a quel momenta si era 
mossa in modo visibilmente an-
noiato, guardd Peter da dietro la 
gamba della bruna e grid&: 'Un 
grandacteurdecinemaanglaisf'. 

Pater In standing ovation 
Da quel momenta in poi, comin

cid il delirio. Le ragazze, eccitate 
dall'avere una star come spettato-
re, diedero il meglio di se stesse. 
Dire che si «immedesimarono» nel 
loro lavoro sarebbe un eufemismo. 
Fu un tour deforce, chiuso da un fi
nale esplicativo suite teenkhe ses-
suali dei van popoli della terra. Le 
applaudimmo, e se ci fosse stato 
spazio sufficiente per alzarsi io e 
Peter le avremmo onorate di una 
standing ovation. Ci stringemmo le 
mani, e le due ragazze comincia-
rono a parlare in un francese tor-
renziale. Madame era II, e traduce-
va: «Le ragazze vogliono che lei 
sappia che non avevano mai avuto 
un simile pubblico, e sperano che 
presto farete loro I'onore di ammi-
rarle ancora» 

L A T V DI VAIME 

DARIOFOIIMISAHO 

• ROMA. «L'Europa non erode piu nell'Euro-
pa». Eiostrapoteredelcinemaamericano6 
•anche colpa della sua debolezza». E lucido 
ma non indulge all'autocommiserazione, 
Theo Anghelopulos. 6 uno degli uomini sim-
bolo del cinema europeo, di quelli che non si 
tirano indietro quando si tratta di dar batta-
glia. Ma sa anche - dice - che le ragioni di 
una rinascita verranndo dalia forza dei film, 
dalla tenacla con cui i registi e gli autori conti-
nueranno a fare seriamente il proprio lavoro 
«ad esplorare e a cercare la speranza nelle 
propriestorie*. 

Anghelopulos e in Italia invitato il Sindaca-
to nazionale gtomalisti cinematografici che 
gli consegneri stamane, nel corso della ceri-
monia di assegnazione dei Nastri d'argento, 
glunti alia 51* edizione, il «nastro d'argento 

europeon, 
Ernesto BaldO, presidents del sindacato, 

ha ricordato che il «nastro europeo* esiste dal 
1990 e Che la prima volta e stato assegnato a 
ftysBtoUCieslowski, scomparso solo qualche 
giomo fa. L'anno scorso tocc& ad Alain Re-
snais, e queit'anno Anghelopulos ha centra-
to duexibiettivi in unc nasylio d'argento eu
ropeo e nastro d'argento per il «miglior film 
stranieron della stagione vinto per Lo sguardo 
di Ulisse. In un albergo romano ha incontrato 
ieri la stampa italiana, accolto anche da alcu-
ni colleshi registi: Francesco Maselli, a nome 
anche dell'Anac di cui e presidente, e che ha 
elogiato ail regista che unisce mirabilmente 
un'etka luterana a una mediterraneita subli
me*, Gillo Pontecorvo, Luigi Magm, Emidib 
Greco, E il dlscorso e caduto subito sui grandi 
temi del cinema europeo. «Abbiamo inventa-
to, gitistamente, i fondi destinati a supportare 
le nostre Industrie, incentivato le coproduzio-

ni, rafforzato i centri delle cinematografie na-
zionali. Ma non e servito a niente Non solo 
nelle sale cinematografiche, ma perfino nei 
festival, il numero dei film europei 6 sempre 
in minoranza rispetto a quelli americani». 

La situazione £ difficile un po' ovunque, 
aggiunge, ic'e solo qualche eccezione. An
che in Grecia i film Usa rappresentano l'85% 
del mercato Noi produciamo ogni anno una 
decina dl titoli, soltanto meta dei quali nesce 
auscire nelle sale. Lo sguardo di Ulisse ha fat
to 110.000 spettatori chenon sono pochi, ma 
il secondo film e stato visto da appena 10.000 
persone. E se un tempo potevamo vedere piO 
o meno tutti i film chfe contavano nel panora
ma delle singole cinematografie, a comincia-
re da quelli di Fellini, Antoniioni, oggi non S 
piu cosl. Nella stagione in corso & stato distri
bute ad Atene un solo film italiano, // posti-
no. E l'anno scorso abbiamo potuto vedere 

Cam diario e Lamericcn. Bertolucci ha dichia-
rato a un giomale ateniese che bisognerebbe 
tassare i film americani? «Non so bene cosa 
intendesse ma sono felice che i'abbia pensa-
to. Vuol dire che ha cambiato idea su molte 
cose. Dopo il periodo "americano" e tomato 
ad essere europeo». 

Quanta ai progetti futuri, Anghelopulos 
non esclude di attenersi al consiglio che gli 
ha data I'amico Tonino Guerra. «Dopo la cat-
tedrale devi fare qualcosa di piO semplice» 
Lui, per il momenta, ci pensa, sono ancora 
troppo vicine la fatica e I'emozione per Lo 
sguardo di Ulisse, un film sul filo dell'autobio-
grafia, segnato anche dalla mancata parteci-
pazione di Gian Maria Volonte, morto pro
prio mentre girava il film. «Comincerd a lavo-
rare alia trasenzione di un romanzo di Albert 
Camus che si chiama Le Royame de I'exile 
Ma per il momenta 6 solo un'idean 

Siamo vedovi 
di Onassis 

ENTRELAvicendaArio-
sto (presentata come te-
lenovela: ma sotto c'e 

molto di piu) cerca di impadromr-
si del video, alveo naturale di tanti 
melodrammi melensi, chissa 
quanti avranno senate il bisogno dl 
rifugiarsi da un'altra parte, lasciare 
lo squallore della cronaca e sce-
gliere la Storia. Anzi, I'altra faccia 
della Storia e ciog Top secret (Rai-
due ore 22 30, distaccamento For
mat), un programma di confezio-
ne elegante e tono alto con poche 
concession! al pop: 1'unica e quel
la contenuta nel titolo di genere 
magazine spionistico-hard che fa 
torto alia classe del prodotto. Guar-
darlo in parallelo ai flash dell'at-
tualita risultava istrutt'ivo: mentre la 
faccia della cronaca offriva contes-
se smarrite, casind di provincia, 
beghe condominiali, valige piene 
di soldi sporchi e figure non si sa se 
piu torpide o torbide, I'altra faccia 
della Storia proponeva un'altra ari-
stocratica di ben altro spessore: 
Jackie r'Kennedy-Onassis, la pifl 
odiato-amata dagli States. 

Se meld deve essere, meglio 
quello greco-americano che quel
lo brianzolo popolato di awocati 
miracolati (omaledetti) dalla poli-
tica, giudici discussi e intercettati, 
favorite in cerca di riscatto sullo 
sfondo (oggi va molto) dell'usura. 
Aristotele Onassis continuaad ave-
re un'immagine pifl penetrante di 
quella di Cesare Previti (il quale 
peraltroja alcuni mo^nejlitijjsjca-
meptg^q ricorda). eaJacqueline, 
nelle sue contraddizioni di donna 
avida e corteggiata, e pifl turbolen-
ta e complessa dell'omologa con-
tessa che perde i soldi alle slot-ma
chines: lei sperperava alia grande. 
Comprava abiti miliardari col con-
to del Secondo marito e poi li riven-
deva senza averli mai indossati, 
sottocosto, alle boutiques infrat-
tando un capitate che, alia sua 

• moite- (1994), risultd di duecento 
miliardi (di dollari? Non li so scri-
vere tradotti in lire. Quanti zeri?). 

A QUESTO era solo ilpri-
mo servizio di Top secret, 
uno strillo di copertina: 

dentro e'era ben altro, tutto di otti-
ma qualita giomalistica, tutto scel-
tocon I'otlica dell'indagme storica, 
poco battuta dalla tv e quindi an
cora pifl preziosa. Anche il capito-
letto su Alessandro Magno, I'uomo 
che voile farsi Dio, era ben svolto e 
•curioso-: la sfiga dei faraom colpt 
anche ii mitico macedone, II suo 
chilometrico funerale che doveva 
raggiungere i'Egitto, fu depistato 
nel deserto, E si perse insieme al 
tempio mobile trainata da decine 
di mull e seguito da centinaia di 
guerrien, scomparendo nella leg-
genda. Quindi, una parentesi italia
na- Nuto Revelli (I'autore de La 
guerrajtei pouen ed altri best sel
lers) ha raccontato la sua scelta 
difficile dopo I'orrore della campa-
gna di Russia. Ritrovare nella sua 
citta quegli «alleati» arrogant! e 
spietati che aveva purtroppo impa-
rato a conoscere sul Don, lo spinse 
sulle reontagne con le armi autc-
mauche, tragici souvenir di quel 
fronte- due parabellum, una pistole 
machine e la voglia di nscatto co
me umco ma importante bagaglio 

Conseguente, nel suo ardire, 
I'impaginazione contigua di un 
servizio sugli omosessuali emargi-
nati dall'esercito amencano- dai 
novemila congedati con disonore 
nell'ultima guerra stessa per «sup-
postan diversita, alle decine di mi-
gliaia di gay fino a ieri in difficolta, 
diciamo, burccratiche col mondo 
militare. Straordinano il racconta 
tutto televisivo (un lunghissimo 
primo piano) dell'omosessuale 
Liebman, risbattuto in patria nel 
'44 con pochi dollari e la sensazio-
ne che la sua vita, non servendo 
pifl alio Stato, potesse venir giudi-
cata e offesa. Quando in famiglia 
gli chieserocome mai non vestisse 
la divisa, Liebman nspose che I'a-
veva bruciata. «E questa fu la prima 
di una serie di uugie»' la guerra uffi-
ciale e riconosciuta per lui era fini-
ta. Cominciava la sua guena perso
nate e nascosta contro un awersa-
rio ben pifl agguerrito: I'lpocrisia di 
una societa che ha paura di cam-
biare e troppo spesso non sa sce-
gliereinemici [Enrico Valim] 


