IL PERSONAGGIO..

Guardatelo,
ascoltatelo

Ma non fatene
un santo

ALBERTO CRESP "

m ROMA. Anche in un archivio se-
rio come guelio dell'Unitg, la busta
su Peter Sellers contiene piu vitagli
tratti da Stop che dai Cafvers du Ci-
néma. In vita questo geniale, inaf-
ferablle guitto faceva notizia solo
per | suoi amorni. Gli attribuirono
hersino un Hirt con la principessa
avﬁam, cosa nori degna di lui,
Speriamo non fosse vera.
i che il Bergamo-Film Mee-
ting gli dedica una retrospettiva, a
cura di Emanuela Martini, si comre
un grosso rischio: che Peter Sellers
diveinti una cosa seria. Da vivo, nan
lo fa mai. | critici lo onorarono solo
quando mise il suo talenjo di tra-
sformista al sewvizio di un Genio:
Stanley Kubrick, ?er' 1 dottor Stra-
narnore, Troppo facile, E assoluta-
mente owio che Stranamore @ un
capolavato. Molto meno dire
che Stranamore non esisterebbe ~
non § cosicom’s; almeno —
senza le virt: clownesche e trasfor-

miste dj un attore che era assoluta- |

mente incapace di recitare inf nuoli
snormali», Merito di Kubrick I'aver-,
lo capito, certo, Ma merito assoluto
di Sellers l'averlo fatto, Il come nei
film inglest (La signora emicidi, 1!
ety o el s e
€) o nella ) & sene
del!aaglhntem ioqaﬁﬁ\%’z.‘ capola-
voro assoluto e inimitabile, Holly-
woud Parly, Tutta roba che.a Ber-
g B e Sl
us a parlat inale di
questoyuomwggfo ch:rs‘gpevq far
re mille vocl, & punto ~ parole sue
- dl fion ricordarsi pid come suo-
na'éa lwamal naturgle. *mm
pltivamente noh ¢'¢ nethime-
no4n ‘tuolo norbilier; i rnsalistico,
ﬁuoﬂdiammﬂhw Tar-
era di Selaers. Fu sempre surreale,
assurdo, mimetico. Tanto da poter
Jeggere tutta 1a sua parabola come
un gigantesco apologo sulia man-
canza d'identitd: il che, per un
ebreo educalo da gristiano e cre-
sciuto da’ ateo, sarebbe persing
ghisto, ma ancora una volta mmg
serip, In fonda & giusto Jasciare
ter Sellers al suo sovrumano regno
dellldiozia. In questa pagina lo ri-
cardiamo ‘con le-parole di un suo
amico, Graham Stark, che fu al suo
ﬂamn-nekpw\ide Vasgistente di
louseau, Hercule - nei film della
nitera rasa. Ma per onoraro nel
s s s Bt
are un minante n-
tewlst?ﬁger Il«restg;n;oﬂégbne e
spocchiosa, apparsa sull'Eyropeo
nel 1970 (spotatiosa per come
I'intervistatrice, per 1a serie «hi se
ne fregas, passa metd dell'articolo
a raccontare come Sellers 'ha fatta
aspettate al sole) . In mezzo a cose
gxutu'i. l’;mt)re ss&rjacc?ﬁma “di co‘r:]e
uscl a farsi assiimere nello spetta~
colo ra lq{cnico The Gagn .?Ifoux
telq‘todnla a| rod(;tture imégar:lndo l‘lée
voel di qua ue attori cele-
berrii, dicendo sempre «bo visio
uestc Peter Sellers, € bravissimo,
aovgesﬁ {ngaggiarlor. E ci nuscl
Questo era Pefer Sellers: un yomo
cavo, un hollow) man per citare
Eliot, un veicolo di comicit3, un
imitatore soptaffino. E, attenzione,
gli imitatori soffrono, fanno una vi-
iadacani, Alighiero Noschese, per
dime uno, si & suicidato. Rispettate
la memoria di Peter Sellers, andate
a Bargamo per festeggiarlo, e non
fatepeunsanto. .,
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anch'egli'a Bergamo, per 'omaggio a Sellers.
. A

m  Viaggiard con Peter significava
rinunciare allp sicurezze delle gui-
de Baedeker..Come milioni di aitre
persone, Petéy adorava Parig), so-
praftutto se trovava posto all'hotel
Raphagl. Opujento e al tempo stes-
so discreto, pyizzava ancora di Im-
pero; aveva quel tono birichino e
upper-glass che solo gli hotel iran-
cesi sembranD saper rendere ti-
spéttabile. |

Week-end Oitralpe
Appena torhato da New York,
Peter propose th passarci un week-
end: Iui, Anne,:Audrey ed io. Sicco-
me i0 e Audrgy non eravamo riu-
seiti a fare 1l vidggio di nozze, pen-
saiche fosse una magnifica idea, e
partimmo. ¢
Hlvolo fu breve, la macchina con
tatito di chauffeyirche ci portd a Pa-
i !
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rigi dall'éeroporto aveva la consue-
ta eleganza gallica, e le due suite
comunitanti al Raphael erano
splefidide. La ponta fra le due suite
era sempre aperta, e mentre dista-
cevamg, i bagagli, io e Peter con-
versavamo in un francese macche-
ronicd su ci® che awvemmo fatto
nel week-end. E lorse, quella serg,
nacqtie.in quel modo la straordis

nariavoce dell'ispettore Clouseau.
«Moi ivishes to manges, mi disse Pe-
ter. «T¥és bon — risposi — Avez-vous
any idea-about le situation of this
mangep.

«Majs ceniinment — continud —
Moi khows un beaucoup eating
establishment where we can avez
un dirfergrandh. E fu dawero una
gran-cefta. Chiam® uno dei miglo-
ri ristoranti di Parigy, prenotd un ta-
vola e, sempre al telefono, ording

bt LIS
(S
[

Il brano che vi proponiamo, per.gentile- concessione
del Bergamo Film Meeting, & trattoidal libro Remembe-
ring Petey Sellers, scritto da Grali;
Robson Books, Londra 1990). Atitico di Sellers dai tem-
pi ir cui entrambi erano aviatori di'Sua Maesta Britanni-
ca, Stark ha interpretato I'assistenté-onto di Clouseau,
Hercule, in tutti i film della serie L& pantera rosa. Sara

subito l'intero menu. Il cibo fu stu-
pendo, il vino fantastico, e come se
non bastasse durante la cena 1l tet-
to del ristorante fu aperto sul pano-
rama del cielo stellato... Fra il mas-
simo. Ma avevamo dimenticato
che eravamo con Peter. Dopo 1l
caffé e 1 hiquori, disse; «Perfetto. E
ora, al Carrousel. Vide i nostri
sguardi interrogativi e ci spiegd che
si trattava del piti famoso ciub di
travestih d’Europa Da non perde-
e

Mezz'ora dopo eravame seduti
al mighior tavolo del Carrousel e io
stavo pensando con una certa
preoccupazione che la terza ra-
gazza del balletto era dawvero at-
traente,

Le ballerine abbagilanti

La preoccupazione era dovero-
sa si trattava di uomini, travestiti
da donne E che donne! Erano
creature abbaglianti, quelle che
cantavano e ballavano davant a
noi. «Penso che ucciderd quella
bionda — disse Anne — chiungue
abbia gambe cosi non dowebbe
andare In gito a piede liberor. Ma
mentre 10 mi preoccupavo del fatto
che m piacesse la terza wagazzas
da destra, Peter aveva altro per la
testa. Confabulava col cameriere,
gli passava de: franchi sotto banco,
pot comincid a confabulare anche

con il portiere.. «Spero che non gli
stia chredendo il numero di telefo-
no di quaiche ballennav, rise Anne.
Fatto sta che ben presto furmmo di
nuovo in macchina, con Peter che,
guardando ancora le nostre facce
perplesse, diceva, «Non si puo la-
sciar Pangi senza aver assistito a
uno shows, Finimmo in una stradi-
na sordida, in un bar sordido che
sembrava uscito da un romanzo di
Simenon 1l fumo delle Gauloises si
tagliava col coltello, i pochi clienti
erano chiaramente rientratt da po-
co dalllsola del Diavolo, e una
grassa, piccola Madame sedeva vi¢
cino a un sipario omato di perline.
Passammo sotto 1l tendone mentre
Madame si rawiava i capelli con
delle manine cicciotte e piene di
anelli, convinta che noi fossimo
proprio 1 lord e le lady inglesi che
le erano stati annunciati. Parlo su-
bito d'affari «Vt piacciono le belle
signonme?» Pete annul. «E quan-
tel» Pete alzd due dita, Lei batie le
mani ed entrarono tre ragazze.
Una rossa, una bruna, una bionda.
«Bandiere di tutti 1 paesis, disse Pe-
ter Anne gh diede un pugno, A
questo punto Madame aveva capi-
to che Peter non aveva proprio le
maniere di un lord Prese un tono
adulatore. «Altezza, quah ragazze
vuoled Pete mi guardd' «Che ne
dici della bionda e della bruna,

L'INQON‘iRﬁ. Anghelopuli;)s a Roma. Vince un «nastro d’argento» e annuncia un film da Camus

Lo sguardo (europeo) di Theo 'esploratore

glunti alla

DANIO FORMISANO

L

m ROMA. «L’Europa non crede piti nel'Euro-
pan. E lo'strapotere del cinema americano &
sanche colpa della sua debolezza. E lucido
ma non indulge all'autocommiserazione,
Theo Angheloptilos. E uno degli uomini sim-
bolo del cinema europeo, di quelli che non si
tirano indietro quando si tratta di dar batta-
glia. Ma sa anche ~ dice ~ che le ragioni di
una rinascita verranndo dalla forza dei film,
dalla tenacia con cui i registi e gli autori conti-
nueranno a fate seriamente il proprio lavoro
«ad esplorare e a cercare la speranza nelle
proprie storier,

Anghelopulos & in Italia invitato il Sindaca-
to nazionale giomalisti cinematografici che
gli consegnera stamane, nel corso della ceri-
monia di asseghazione del Nastri d’argento,

51a edizione, il mastro d'argenio

europeo»,

Emesto Baldo, presidente del sindacato,
ha ricordato che il anastro europeo» esiste dal
1990 e che la prima volta ¢ stato assegnato a
KrysetofKieslowski, scomparso solo qualche
giomo fa, L'anno scorso toccd ad Alain Re-
shais, e quest’anno Anghelopulos ha centra-
to due-obiettivi in uno- nasytro d'argento eu-
ropeo e nastro d'argento per il amighor film
stranierow della stagione vinto per Lo sguardo
di Uisse, In un albergo romano ha incontrato
ieri la stamnpa italiana, accolto anche da alcu-
ni colleéghi registi: Francesco Maselli, a nome

ell'Anac di cui & presidente, e che ha
elogiatd +il regista che unisce mirabilmente
un'etica literana a una meditemanend subh-
me», Gillo Pontecorvo, Luigi Magni, Emidio
Greco, E il discorso & caduto subito sui grand:
0. tAbbiamo inventa-
to, gidstamente, i fondi destinati a supportare
le nostre industrie, incentivato le coproduzio-

anche

temi dé] cinema euro|

ni, rafforzato i centri delle cinematografie na-
zional, Ma non & servito a niente Non solo
nelle sale cinematografiche, ma perfino nei
festival, il numero dei film eurcper & sempre
in minoranza rispetto a quelh americani».

La situazione ¢ difficile un po’ ovunque,
aggiunge, «’¢ solo qualche eccezione. An-
che n Grecia 1 film Usa rappresentano '85%
del mercato Noi produciamo ognit anno una
decina di titoli, soltanto meta dei quali nesce
auscire nelle sale. Lo sguardo di Ulisse ha fat-
to 110,000 spettatori che non sono pochy, ma
il secondo film ¢ stato visto da appena 10.000
persone. E se un tempo potevamo vedere pia
o meno tutti 1 film ché contavano nel panora-
ma delle singole cinematografie, a comincia-
re da quelli ch Fellini, Antonitoni, oggi non &
pid cosi, Nella stagione in corso & stato distr-
buitc ad Atene un solo film italiano, /1 post-
no. E l'anno scorso abblamo potuto vedere

Caro diario e Lamericar, Bertolucci ha dichia-
rato a un giomale ateniese che bisognerebbe
tassare i film americani? «Non so bene cosa
intendesse ma sono felice che 'abbia pensa-
to. Vuol dire che ha cambiato idea su molte
cose. Dopo il periodo “americano” € tomato
ad essere europeon,

Quanto ai progetti futuri, Anghelopulos
non esclude di attenersi al consiglio che gli
ha dato 'amico Tonino Guerra. «Dopo la cat-
tedrale devi fare qualcosa di pin semplice»
Lui, per it momento, ci pensa, sono ancora
troppo vicine la fatica e I'emozione per Lo
sguardo di Ulisse, un film sul filo dell'autobio-
grafia, segnato anche dalla mancata parteci-
pazione di Gian Maria Volonté, morto pro-
prio mentre girava il film. «Comincerd a lavo-
rare alla trascrizione di un romanzo di Albert
Camus che si chiama Le Royame de l'exile
Ma peril momento & solo un'idea»

Da Help!- a <She
loves you-:

le «sue» versioni
del Beatles

Volaimmaginate -A hard day's
night- dei Beaties recitata stta
maniera il Laurence Olivier ne!
«Riccardo ils? Beh, Péter Seliers
Uhafatto. Esilarants, anche per chi

dialogano con i testo -,
«Can't buy me loves letta In falsetto
fomminite @ Helpl» declamatain
stile scclesinstico come un prete

Graham?. La mia faccia indifferen-
te si fece ancora pil indifferente, e
mi guardai le scarpe. Bene ~ disse
Peter — la bionda e la bruna, & fat-
tan. .

Madarne spedi via la rossa con
un gesto deflla mano e sorise:
«Ora, volete partecipare. Peter
scosse la testa: «Certamente no.
Vomemmo semplicementesguar-
dare», ' - At BT

La stanza dietro il sipario era:
piccolissima, ma come per magia
apparvero quattro sedie, e comin-
¢id lo show. Noi quattro eravamo
seduti stretti stretti, e le ragazze sul
letto iniziarono ciod che per loro era
pura routine. lo cercai disperata-
mente di guardare il soffitto, nia
non ci ruscii. Anne e Audrey erano
esterrefatte. Peter, in totale relax, se
la godeva. A un tratto la biondina,-
che fino a quel momento si era
mossa in modo visibilmente an-
noiato, guardd Peter da dietro ia
gamba della bruna e gridd: «Un
grand acteur de cinéma anglaish.

Peterin ovation

Da quel momento in poi, comin-
c10 il delirio. Le ragazze, eccitate
dall'avere una star come spettato-
re, diedero il meglio di se stesse.
Dire che si immedesimaronor nel
loro lavoro sarebbe un eufemismo.
Fu un tour de force, chiuso da un fi-
nale esplicativo sulle tecniche ses-
suali dei vati popoli della temra, Le
applaudimmo, e se c1 fosse stato
spazio sufficiente per alzarsi io e
Peter le avremmo onorate di una
standing ovation. Ci stringemmo le
mani, e le due ragazze comincia-;
rono a parlare in un francese tor-
renziale. Madame era Ii, e traduce-
va: «Le ragazze vogliono che lei
sappia che non avevano maij avuto
un simile pubblico, e sperano che
presto farete loro 'onore di ammi-
rarle ancora»

Siamo vedovi
di Onassis

¥ ENTRE LA vicenda Ario-
sto (presentata come te-
lenovela: ma sotto c¢'¢
molto di pid) cerca di impadronir-
si del video, alveo naturale di tanti
melodrammt  melensi, chissa
quanti avranno sentito il bisogno di
rifugiarsi da un'altra parte, lasciare
1o squaliore della cronaca e sce-
gliere la Storia. Anzi, I'altra faccia
della Storia e cio@ Top secret (Rar-
due ore 22 30, distaccamento For-
mat), un programma di confezio-
ne elegante & tono alto con poche
concession al pop: Funica & quel-
la contenuta nel titolo di genere
magazine spionistico-hard che fa
torto alla classe del prodotto, Guar-
darlo n parallelo ai flash dell'at-
tuahta risultava istruttivo: mentre la
faccia della cronaca offriva contes-
se smanmite, casind di provincia,
beghe condominali, valige piene
di soldi sporchi e figure non sisase
pil torpide o torbide, 'altra faccia
della Storia proponeva un'altra ari-
stocratica di ben altro spessore:
Jackie - Kennedy-Onassis, la pid
odiato-amata dagli States,

Se meld deve essere, meglio
quelio greco-americano che quel-
{o brianzolo popolato di awocat
miracolati (o maledetti) dalla poli-
tica, giudict discussi e intercettati,
favorite in cerca di riscatto sullo
sfondo (oggi va moltc) dell'usura.
Aristotele Onassis continua.ad ave-
fe un'immagine pid penetrante di
quella di Cesare Previti (il quale
peraliyo.in_alcuni momept:-fisica-
menté lo vicorda). e Jacqueline,
nelle stie’ contraddizioni di donna
avida e corteggiata, & pidl turbolen-
ta e complessa dell'omologa con-
tessa che perde i soldi alle slot-ma-
chines: let sperperava alla grande.
Comprava abiti‘miliardari col con-
to det secondo marito e poi li riven-
deva senza averli mai indossati,
soltocosto, "alle boutiques infrat.
taiido un capitale che, alla sua
: morte- (1994), risultd di duecento
miliardi (di dollari? Non li so scri-
vere tradotti in lire. Quanti zeri?),
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JKBR AQUESTQ erasoloil pri-
. * mo sexvizio di Top secret,
uno stillo di copertina:
dentro c'era ben altro, tutto di otti-
ma-qualitd giomalistica, tutto scel-
to con ottica dell'indagine storica,
poco battuta dalla v e quindi an-
cora pi preziosa. Anche il capito-
: letto sy Alessandro Magno, 'vomo
che volle farsi Dio, era ben svolto e
scuriosox: Ja sfiga dei faraom colpt
anche il mitico macedone, il suo
chilometrico funerale che doveva
raggiungere I'Egitto, fu depistato
nel deserto, E si perse insieme al
tempio mobile trainato da decine
di muli e seguto da centinaia
guerrien, scomparendo nella leg-
genda. Quindy, una parentesi italia-
na' Nuto Revelli (l'autore de Lg
rra dei poven ed altri best sel-
ers) ha raccontato la sua scelta
difficile dopo l'orrore della campa-
gna di Russia. Ritrovare nella sua
cittd quegli «alleati arroganti e
spietati che aveva puriroppo impa-
rato a conoscere sul Don, lo spiase
sulle montagne con le ami auto-
matiche, tragici souvenir di quel
fronte' due parabellum, una pistole
machine e la vogha di niscatto co-
me unico ma importante bagaglio
Conseguente, nel suo ardire,
l'impaginazione contigua di un
sérvizio sugli omosessuali emargi-
nati dall'esercito amencano dai
novemila congedati con disonore
nell'ultima guerra stessa per «sup-
posta» diversita, alle decine di mi-
ghaia di gay fino a ieni in difficolta,
ictamo, burocratiche col mondo
militare. Straordinano il racconto
tutto televisivo (un lunghissimo
primo  piano) dell'omosessuale
Liebman, risbattuto n patria nel
'44 con pochi dollayi e la sensazio-
ne che la sua vita, non servendo
pm allo Stato, potesse venir gudi-
cata e offesa. Quando in famigha
gli chiesero come mai non vestisse
la divisa, Liebman nspose che l'a-
veva bruciata. «E questa fu la prima
di una serie di bugier la guerra uffi-
ciale e riconosciuta per lw era fin-
ta. Cominciava la sua guerra perso-
nale e nascosta contro un avversa-
rio ben pi agguerrito: 'pocrisia di
una societd che ha paura di cam-
biare e troppo spesso non sa sce-

gliere 1 nemici [Envico Vaime)




