
EMIGRANTI. Storia di Amady, ragazza marocchina che vive in una Roma piena di sotterranei pregiudizi 

• Quel venerdl di tie anni fa 
Amady J. per tutta la lezione guar-
dola vetrata picchiettata dalla 
pioggia. Alia fine dell'ora 1'inse-
gnante di matematica, prima di 
congedarsi, le si awieind «Che c'e 
Amady? Non stai bene?.,.». La ra-
gazzina fece di si con ll capo, poi 
scoppio a piangere e corse \ia dal-
I'aula. Si levo un brusio generale 
fra i ragazzi. L'insegnante chiese 
spiegazioni a Marco, il suo vicino 
di banco. Quello alzd le spalle. Al
tera si rivolse a tutta la scolaresca: 
•Che cos'ha Amady?... Sapete 
niente?», 

U risposta negativa fu unanime. 
E tuttavia il professor Marcelli ave-
va notato un gruppo di ragazzine 
nelle prime file che non si erano 
associate al coro di no, scambian-
dosi sguardi allarmali e comment! 
a bassa voce. L'insegnante, scuro 
in volto, uscl. Scese di corsa lega
te e s'aflaccld nel cortile. C'erano 
soltanto due operai che stuccava-
no una parete del portico. Si spinse 
lino all'androne dell'ingresso, de-
serto. Chiese al portiere, ai due bi-
delli del piano. Niente, nessuno I'a-
veva vista. Penso allora di awisare 
II preside, poi cambid idea. Risalt 
velocemente le scale e fece un so-
pralluogo nei bagni femminili. Tut-
te |e porte della toilette erano aper-
te, tranne una. «Amady, Amady'» 
disse ad alta voce. S'accostd. Al di 
la si sentivano dei singhiozzi soffo-
cati: «Amady, Amady, che cos'hai, 
escifuori!». 

Oil occMftonfldl pianto 
Cl voile del tempo per convin-

cerla. La ragazzina venne fuori con 
gli occhl gonl'i di pianto e i capelli 
tutti scarmigliati. «Allora, che co
s'hai?', *M'hanno detto, m'hanno 
detto,„», «Forza, paria, mica ti man-
glo!», "Marisa Longhi, Paola Stafog-
gla, oggi in pullrnan m'hanno det
to Non riusciva a pronunciare 
queH'insulto, le si intasava in gola, 
Imporporandole tutta la faccia dal-
I'onta. «Allora, parla, che ti hanno 
detto?». Dopo un ennesimo sfogo 
di pianto, finalmente Amady vuoto 
II sacco. «Mi hanno detto sporca 
marocchlnai sporca flglia di vu' 
cumpral... Mio padre non lo fa piu 
II vu' cumpra, non lo fa pift,.». Mar
celli atteggifi il volto a dn rlsolino 
nervosa'. ' 

La ragazzina lo guardava dritta 
negli occhi e il suo sguardo smarri-
to diventava via via piu diffidente a 
mlsura che i secondi passavano e 
quel sorrisetto perdurava. Poi Mar
celli prese a fare avanti e indietro 
per II bagno, battendo nervosa-
mente i tacchi sul pavimento. La 
sua mente rimasticavadei pensieri 
che gli corrugavano la fronte e gll 
alteravano i Hneamenti in una 
smorfla come di ribrezzo. Si fermd, 
gett6 uno sguardo alio specchio 
del lavabo, che rimandava la sua 
faccia contratta, ricoperta da una 
barberta chiara d'una settimana, e 
nell'angoto 1'intera figura di quella 
ragazzina accucciata per terra e 
ancora scossa dai singhiozzi. Le si 
ayvicinfc, le carezz6 il capo, le sor-
rlse: «Bene, - disse poi con fare vo-
iitivo, prendendola per un braccio, 
- andiamo in classe, vieni!». La ra
gazzina si Iasci6 trascinare nell'au-
|a, dove era appena entrata la pro-
fessoressa dl italiano della secon-
da ora. 1 due docenti si salutarono, 
poi Marcelli disse ad alta voce: «Mi 
scusl, professoressa, lechiedo due 
mlnutl soltanto..,*. Quella annul in-
comprensiva e lui si piazzo dmanzi 
alia scolaresca nello smilzo spazio 
compreso fra la predella della cat-
tedra e le due colonne di banchi. 
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Stefano Montesi 

La figlia del «vu' cumpra» 
Storia di Amady, ragazza «uguale» a tutte le 
sue amiche che per sentirsi «uguale» a tutte le 
sue amiche deve rinunciare alleorlgini. Storia 
di una ragazza marocchina in una Roma perva-
sa di sotterranei pregiudizi. 

ANDREA C A M M M O 

Amady era al suo fianco e guarda
va in terra, immusonita, il volto in-
sozzato dal pianto: «Si alzino Paola 
Stafoggia e Marisa Longhi, per fa-
vore», ordin&. Erano le due ragazzi
ne del primo banco, una cicciottel-
la bruna, con la faccia da roditore; 
I'altra allampanata, alta, rossa di 
capelli e di camagione, il viso ma-
gro punteggiato di efelidi. Marcelli 
si rivolse a quest'ultima: «Allora, 
Marisa, vuoi parlare tu?.. Bene.. 
Amady sostiene che oggi in pull-
man voi due le avreste detto delle 
cose offensive, e vero?». La ragazzi
na scrut6 con odio Amady, poi sfo-
dero un bel somso a trentadue 
denti e rispose; «No, professore, le 
ho detto solo quello che e, le ho 
detto la veritaK «E qual e questa ve
rita, sentiamo!», la rintuzzb l'inse
gnante, che cominciava a perdere 
la calma. «La verita e che e maroc
china e che suo padre e un vu' 
cumpra!». «Non e vera, non e vera, 
- piagnucold Amady - fa il mano-
vale da un anno!...». Marisa si guar

ds attomo, come per coinvolgere i 
compagni: «Ma su, lo sanno tutti, 
mica abbiamo scoperto l'Ameri-
ca!«. «Non c'e mica niente di male 
a fare il vu' cumpra, come lo chia-
mi tu!„. - fece Marcelli - . Comun-
que Amady dice che voi i'avete 
chiamata sporca marocchina, e 
sporca ffclia di vu' cumpra!... Ma 
questi sono dettagli, non e vero, 
Marisa?...». 

Smghlozziedettagrl 
Amady aveva ricominciato a sin-

ghiozzare. L'insegnante la prese 
per mano per infonderle coraggio 
e aggiunse, rivolto a tutta la scola
resca. aDunque, ragazzi, Amady si 
ntiene offesa delle parole di Marisa 
e Paola. Marisa invece pensa che 
in quelle parole non ci sia nulla di 
offensive ma soltanto della verita 
Voi che ne pensateV 

Nessuno fiatava. Dagli ultimi 
banchi fiocco qualche risatina trat-
tenuta. «Sento ridere laggiu... Luca, 
non ti nascondere. Alzati, su, al-

zati in piedi, perche ridevi'o. Un ra-
gazzino bruno si levd lentamente 
dal banco scosso dalle nsa, co-
prendosi la faccia con un braccio 
((Niente, professore, niente... Mi fa 
ridere luil». - e indico jl VKIIIO di 
banco. «Perche, che ti diceva, facci 
ndere anche a noi!». II ragazzino 
esitd, guardd 1'amico, scoppio an
cora a ndere, poi fece- ((Dice che 
Amady non e una sporca maroc
china.. Ma e . una marocchina 
troia'» 

Un boato di nsate esplose nella 
classe Marcelli mise su una faccia 
aggressiva, bellicosa. Moilo Amady 
e si awi6 verso il ragazzino dell'ul-
tima fila, che si stava risedendo in 
un accesso di ilanta incontenibile 
che lo scuoteva tutto come un epi-
lettico Marcelli lo raggiunse e gli 
molld un ceffone sonoro, lo prese 
per un orecchio, trascinandolo in-
fine fuori dell'aula Poi rientro e fe
ce altrettanto con il suo vicino di 
banco. II tutto senza dire neppure 
una parola Tomd in classe sorri-
dente Nessuno fiatava, un sitenzio 
cosi profondo non e'era mai stato 
li dentro 1 ragazzim erano immobi
le le facce gravi e impaunte, si re-
spirava nell'aria un evento sinistro 
e imprevedibile sul punto di acca-
dere 11 silenzio era rotto a momen-
ti dall'insegnante di italiano che 
voltava le pagine del registro di 
classe e da Amady che tirava su col 
naso, seduta sulla predella della 
cattedra, nell'angoletto accanto al 
muro e alia lavagna, il piu lontano 
possibile dai suoi compagni. Guar

dava lo zoccolo verde della parete 
senza vederlo. 

Ilmercatonalmstro 
Altre immagini le si affollavano 

dmanzi agli occhi, la mercanzia 
scionnata per terra lungo il sotto-
passaggio deila metropolitana, 
quel neon bianco, invadente che 
nempiva tutto to spazio, suo padre 
ed altn connazionali che adesca-
vano i passanti additando gli oc-
chiali e i manufatti africani di legno 
e le cassette pirata e lei che faceva 
di tutto per non farsi riconoscere, 
girata dall'altra parte conversava 
fitto con le amiche e via via che si 
awicinava il cuore le comincid a 
battere con maggiore intensita nei 
posti piu impensati, sulle tempie e 
sui polsi e sul collo, e Paola non 
capiva quella improwisa loquacita 
e le rispondeva a monosillabi, «sl, 
si, I'ho visto..» «E mbeh, non era 
fantastico, quando ha cantata 
Adesso tu a me mi e venuto da 
piangere... Ma con chi ci sei anda-
ta, con tuo fratello?... E dove stava-
te'». Cera anche Marisa nel grup
po, che era interna a fissare la 
schiera di ambulanti e non badava 
alia conversazione. Amady se ne 
awide all'improwiso almanaccd al 
volo qualcosa da dirte per distrarla, 
ma non fece in tempo ad aprire 
bocca che I'amica si volt6 verso di 
lei e le url6, -Amady, ma non e tuo 
padre quello la?» Leidapprimafin-
se di non sentire, abbassd il capo e 
sguscio alle spalle d'un compagno 
improwisando con lui una nuova 

conversazione, ma poi fu suo pa
dre a chiamarla a gran voce, ((Ama
dy, Amady, Amady, dove vai, vieni, 
vieniqua. » II padre si alz6 da ter
ra e scavalcd agilmente la merce e 
le ischipcc<b un beli.bacip Sulla 
guancia mostrandola (uflp orgo-
glioso ai suoi colleghi che assenti-
vano e sorridevano complimento-
si. iGuardate che fiore, e Amady, 
mia figlia, e diventata grande, eh! fi 
Amady, la piccola Amady, ve la n-
cordate quando era alta cosi!», 
continuava sempre piu eccitato nel 
suo italiano incerto, ignaro dell'e-
spressione impacciata di lei che si 
sentiva addosso tutti gli occhi dei 
compagni. II padre la bacid ancora 
e ancora, si vedeva lontano un mi-
glio che non era soltanto fiero di 
lei, ma anche delle sue giovam 
amicizie, quel folto gruppo di ra-
gazzini e ragazzine italiani dall'aria 
pulita e perbene che nentravano a 
casa dopo un pomenggio trascor-
so a spasso per negozi, in Centra, 
durante le feste natalizie. Era que-
sto che piu imbarazzava Amady. 

Marcelli ribadl la domanda- (Al
lora, c'e qualcuno che vuole espri-
mere la sua opinione7 E un'offesa 
oppure no quella che..». Non pote 
concludere la frase, perche Amady 
caccio un urlo lancinante da bestia 
ferita a morte, gli stnscio alle spalle 
e fuggl via veloce come un gatto. 
Quel venerdi, per Amady, fu I'ulti-
mo giorno di scuola. Oggi ha sedici 
anni e lavora come domestica 
presso una famiglia di commer-
cianti 

In una mostra e in un libra cinque fotografi bloccano l'immagine di fabbriche e lavoratori 

La classe operaia va in camera oscura 
QIOLIOLA FOSCHI 

• Negli anni Venti e Trenta le fo-
tognfie delle fabbnche avevano 
un i ne di epico e grandioso. Gli 
operai e le macchine venivano visti 
come gli eroi dell'industrializzazio-
ne che avrebbe portato lumanita 
verso il progresso e la giustizia so-
ciale Questo tipo di rappresenta-
zione e ormai tramontata, ma oggi 
in che modo si pud fotografare I'm-
dustria' Una occasione per nflette-
re sul tema ce la offre la mostra 
•Chimica aperta» promossa dalla 
Federchimica in giro per varie 
piazze italiane e comunque testi-
moniata da un ricco volume pub-
blicato da Leonardo Arte. In occa
sione del 75° anniversario della sua 
fondazlone, la Federchimica ha in-
fattl incaricato cinque noti fotografi 
(Gabriele Basilico, Vincenzo Ca-
stella, Moreno Gentili, Mimmo Jo-
dice, Tonl Thorimbert) di fare un 
libera «ritratto» delle imprese ad es-
sa associate, analizzando le strut-
ture architettoniche degli impianti, 
le fasi produttive e la realta delle 

persone che vi lavorano 
Fin dalle prime immagini appa-

re evidente che il lavora di questi 
autori, pur cosi diverso sia per lo 
stile che per i soggetti fotografati, si 
e sviluppato usando la macchina 
fotografica come uno strumento di 
comprensione. Cosa ci fanno quin-
di capire queste immagini, cosa ci 
mostrano' Abituati al luogo comu-
ne che le fabbriche deturpano il 
paesaggio con la loro bruttezza in-
forrhe, si rimane immediatamente 
colpiti dal lavoro di Mimmo Jodice. 
nelle sue vedute gli impianti chimi-
ci nvelano una loro strana bellez-
za, si impongono come forme ar
chitettoniche capaci di porsi in re-
lazionecon il loro intorno naturale. 
Guardiamo una fabbrica che si sta
sia in una bala sabbiosa nei press: 
di Brindisi e ci accorgiamo che la 
sua presenza non distrugge il luo
go, ma to costruisce: certo non e 
piu un sito balneabile dove recarsi 
con salvagenti e ombrelloni, eppu-

re continua ad essere un paesag
gio con un suo ordme e una sua 
forma. Spesso ad essere brutta non 
e la fabbnea in se, ma lo spazio co-
struito che la circonda Viene allo
ra da nflettereche la dissoluzione 
di un luogo si realizza quanta piu il 
temtorio viene alterato da centi-
naia di edifici disseminati insensa-
tamente ovunque, e non quando 
viene occupato da una forma ar-
chitettonica delimitata - come 
quella della fabbnea - che certo 
moditica il senso e I'uso di un sito, 
ma puo ancora stabilire relazioni 
conesso 

La dove una forma nasce da ne
cessity interne, non c'e caos, ma 
ordine unpensiero che viene con-
fermato dalle nitide e splendide fo-
tografie di Gabriele Basilico, le 
quail ci rivelano quanta le fabbn
che siano in grado di costruire al 
propno intemo strutture spaziaii e 
prospettiche di grande ngore. Le 
immagini di Vincenzo Castella 
guardano invece gli impianti chi-
mici da un punto di vista molto piu 
rawicinato, soffermandosi sulle di

verse parti che li costituiscono Po-
tra sembrare un argomento di scar-
sa suggestione, invece davanti alle 
sue fotografie lo sguardo tende a 
indugiare, come se anche i tubi di-
messi e le vasche corrose avessero 
una loro vita misconosciuta e una 
loro stona da raccontare. Accolte 
dalla macchina fotografica di Ca
stella le cose si mostrano come 
presenze con un volto, che sembra 
farci cenno e ci invita a riflettere. 
Con le immagini di Moreno Gentili 
e di Toni Thonmbert passiamo dal 
mondo delle cose e delle strutture 
architettoniche a quello delle per
sone che lavorano negli impianti 
chimici Le fotografie di Thorim
bert osservano gli uomini nella loro 
individuals^ e nella smgolanta del
le loro relazioni. La fabbnea non 
viene intesa come un puro luogo 
di lavoro, ma anche come uno 
spazio della vita quotidiana, dove 
ci si incontra, si discute, si intrec-
ciano amicizie Moreno Gentili usa 
invece la macchina fotografica co
me un prolungamento del corpo 
che penetra nei luoghi, quasi fosse 

\ 

uno strumento capace di vedere in 
modo autonomo nspetto al nostra 
sguardo Guidati dalle sue intense 
immagini avanziamo dentro la fab
brica, entnamo in stanze dominate 
dai computer o da ingranaggi mi-
stenosi. L'uomo appare spesso co
me un'ombra sfocata, come un es
sere relegate a sorvegliare macchi
ne che sembrano avere scarso bi-
sogno di lui Si awerte la solitudine 
di questi lavoratori che, magan li-
berati dalla fatica fisica, sembrano 
pero anche emarginati dalla po-
tenza sempre piu sottile, autono-
ma e computenzzata dei macchia-
nan 

Orami da tempo il mondo della 
fabbnea e della classe operaia non 
sono piu al centra dell'immagma-
no sociale. il mondo dell'industria 
e mutato profondamente ma e an
che divenuto una realta sconosciu-
ta ai piu Queste immagini, quindi, 
hanno il merito di inaugurate una 
riflessione nuova su come oggi si 
possa rappresentare questo mon
do, mostrandone le trasformazioni 
in atto 

RITRATTI 

L'awentura 
del '900 

raccontata 
da Soffici 

N ON CREDO SIA facile di-
menlicare che Ardengo 
Soffici e stato anche lau-

toredi LemmonioBoreo (1912), il 
romanzo di queH'«eroe popolare 
giustiziere» che lmperversa nella 
campagna toscana perpetrando 
violenze di ogm sorta, il romanzo 
che Emilio Cecehi avrebbe giudi-
cato di «una moralita senza mora
le, puramente manesca», tutto n-
sotvibile negli esiti di una comicita 
mvolontaria: se non ci fosse stato 
poi, pero, lo squadrismo fascista 
ad imprestargli un plusvalore stori-
co-antropologico, inimmaginabile 
al momenta della pubblicazione. 
Ne credo sia possibile ignorare 
quella fase d'involuzione stratosca-
na, iniziata dopo la pnma guerra 
mondiale, di ritomo all'ordme nel 
segno di una tradizione trappo 
spesso ristretta dentro limiti regio-
nali. benche non gli manchmo 
mai, persmo nei bozzetti di D'ogm 
erba un foscio (1958), pagine di 
sconsolata durezza che sono da n-

Peccati, questi, che, se non an-
nullano lo scrittore arioso e sen-
suale, 1'infantile pratagonista di 
un'epopea del colore, if felice so-
stenitore dell'assoluta visibility del 
mondo, quello che meglio si realiz
za nel Giomale di bordo (1915), 
rendono perlomeno problematics 
una celebre definizione di Renato 
Serra da molti npetuta: che Soffici 
sia alia fin fine «un dono». Vero e, 
altresl, che sarebbe ingiustizia 
somma ridurre lo scnttore, il poeta, 
il pittore e il polemista Soffici, co
me ha fatto certa cntica troppo 
ideologica, ad un'espressione di 
quel ((superomismo mezzadnle» dl 
cm Papini sarebbe la auprema in-
camazione A ncordarcelo e la ca
sa editrice Vallecchi la quale, mol-
to<ppportunamente( ha rtstampato 
il libra forse pifl bello di Soffici, che 
registra uno dei piu esaltanti mo-
menti d'incontro tra I'ltalia e la cul-
tura europea d'avanguardia. Sco-
perteemassacn. 

II libra, apparso nel 1919, racco-
glie i migliori scritti sull'arte che 
Soffici aveva pubblicato tra il 1908 
e il 1913 non solo su «La Voce», ma 
anche su «Lacerba», come sottoli-
nea neli'introduzione Giorgio Luti, 
nlevando con ragione l'importan-
za teorica e fondativa dei lacetbia-
ni Chicci del grappolo, inseriti nella 
sezione Divagazioni sull'arte. E in 
tale libra che incontnamo il Soffici 
decisive percomprendere a fondo 
quello che e stato il nostra Nove-
cento Quel Soffici che cosi scrive-
va, nel giugno 1911, a un Prezzolini 
troppo preoccupato del giudizio 
dei lettori de «La Voce»- «Parlando 
di Picasso so di parlare di un mae
stro non solo deU'awenire, ma del 
presente e se I'ltalia dovra un gior
no capire che cosa voglia dire I'ar-
te, avremo I'onore di essere stati i 
primi a indicarle I buoni creaton 
odiemi» 

U N ONORE, questo, che og
gi non possiamo negargli. 
Inutile ripetere, per altro, 

quel che i critici piu awertiti hanno 
piQ volte scritto: che Soffici non 
sbagli mai un colpo nel separate 
gli jscoperti» dai «massacrati» Sco-
perti che rispondono ai nomi, oggi 
sicurissimi, di Picasso, appunto, 
ma anche di Courbet, Cezanne, 
Renoir, Medardo Rosso, Rousseau, 
Pissarro, Degas. Inutile aggiungere, 
poi, che Scoperte e massacri si deve 
awicmare ad aim suoi libii londa-
mentali, tutti nati dalla straordina-
na espenenza parigma pratrattasi 
dal 1900 al 1907,ecioe//caso/?os-
so e I'impressionismo (1909), Ar
thur Rimbaud (1911), che fece co-
noscere il poeta agli italiani, Cubi-
smoe futunsmo (1914) 

Con Scoperte e massacn, entro 
un discorso che da militante si fa 
storiografico, Soffici sembra persi-
no superare i traguardi gia tagliati 
da tre grandi maesln della cntica 
coeva, che andavano preconizzan-
do, con autorevolezza, il nostra 
Novecento letterario- Borgese, Cec
ehi e Boine Si potrebbe dire anco
ra molto su questo libra, ma noi 
vogliamo chiudere con una nota 
sui tempi in cui esso appanva, per 
compararli ai nostri, in ordine alia 
questione del rapporto con i mae-
stn, nell'mevitabile ndefmizione 
delle gerarchie di valore, dei cano-
ni. Soffici, Borgese, Cecehi, Borne 
avevano di fronte Croce, D'Annun-
zio, Pascoli, ma non hanno evitato 
di percorrere, con I'onore delle 
idee, la propna impervia strada. La 
mia generazione ha avuto di rado 
ven maestri, piu spesso narcissici 
tiranni di nullo pensiero forse per 
questo ha quasi sempre anteposto 
la superstizione e I'ignoranza al co
raggio della ragione 


