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EMIGRANTI. Storia di Amady, ragazza marocchina che vive in una Roma piena di sotterranei pregiudizi

wm  Quel venerdi di tre anni fa
Amady J. per tutta la lezione guar-
dola vetrata picchiettata dalla
pioggia. Alla fine dell'ora l'inse-
gnante di matematica, prima di
congedarsi, le si awicind «Che c'@
Amady? Non stai bene?,,.», La ra-
gazzina fece di st con 1l capo, poi
scoppit a piangere e corse via dal-
l'aula. Si levd un brusio generale
fra i ragazzi. L'insegnante chiese
zpiegazioni a Marco, il suo vicino
i banco, Quelio alzo le spalle. Al-
lora si rivolse a tutta la scolaresca:
«Che cos’ha Amady?.. Sapete
niente?,
La risposta negativa fu unanime,
E tuttavia il professor Marcelli ave-
va notato un gruppo di ragazzine
nelle prime file che non si erano
associate al coro di no, scambian-
dosi sguardi allarmati e commenti
a bassa voce. L'insegnante, scuro
in volto, uscl, Scese di corsa le sca-
le e s'affaccio nel cortile. C'erano
soltanto due operaj che stuccava-
no una parete del portico. Si spinse
fino allandrone dell'ingresso, de-
serto, Chiese al portiere, ai due bi-
delli del piano. Niente, nessuno I'a-
veva vista, Penso allora di awisare
il preside, poi cambid idea. Risali
velocemente le scale e fece un so-
pralluogo nei bagni femminili. Tut-
te le porte della toilette erano aper-
te, tranne una, <Amady, Amady"
disse ad alta voce. S'accostd, Al di
1 si sentivano dei singhiozzi soffo-
cati: \Amady, Amady, che cos'hai,
esci fuority,

Gliocehl gonfi di

Ci volle del tempo per convin-
cerla, La ragazzina venne fuori con
gli occhi gonfi di pianto e i capelli
tutti scarmigliati. «Allora, che co-
s'hai®, sM'hanno detto, m'hanno
detto..n, «Forza, parla, mica ti man-
glob, Marisa Longhi, Paola Stafog-
gla, oggi in pullman m’hanno det-
to..», Non riusciva a pronunciare
quell'insulto, le si intasava in gola,
Imparporandole tutta la faccia dal-
V'onta. «Allora, parla, che ti harmo
detto?. Dopo un ennesimo sfogo
di planto, finalmente Amady vuotd
il sacco. «Mi hanno detto sporca
marocching, sporca figlia di wu'
cumpral.,. Mio padre non lo fa pia
v cumprd, non lo fa pid,.». Mar-
celll atteggid il volto a Gn risolino

hevosa. . ;
La ragazzina lo guardava dritta
negli occhi e il suo sguardo smarri-
to giventava via via pi diffidente a
misura che | secondi passavano e
quel sorisetto perdurava. Poi Mar-
celli prese a fare avanti e indietro
per 1l bagno, battendo newosa-
mente i tacchi sul pavimento. La
sua mente rimasticavadei pensieri
che gli corrugavano la fronte e gli
alteravano | lineamenti in una
smorfla.come di ribrezzo. Si fermd,
% uno sguardo alio specchio
el lavabo, che rimandava la sua
faccla contratta, ricoperta da una
barbetta chiara d'una settimana, e
nell'angolo lintera figura di quella
ragazzina accucciata per tema e
ancora scossa dai singhiozzi. Le si
ayvicind, le carezzo il capo, le sor-
rise: {Bene, — disse poi con fare vo-
litiv, prendendola per un braccio,
- andiamo in classe, vienib, La ra-
azzina si lascio trascinare pell'au-
, dove era appena entrata la pro-
fessoressa d italiano della secon-
da ora, 1 due docenti si salutarono,
pol Marcelli disse ad aita voce: Mi
scusl, professoressa, le chiedo due
minufi soltanto...», Quella annul in-
comprensiva e lui si piazz0 dinanzi
alla scolaresca nello smilzo spazio
compreso fra la predella della cat-
tedra e le due colonne di banchi.

Morta a 102 anni
Elsa Olivieri
Sangiacomo
vedova di Respighi

£ martalerl sera a Roma Elsa
Olivieri Sangiacomo, fa vedova del
maestro Ottoring Respighl, che ha
attraversato un secolo di storia
Raliana: aveva 102 annl.

Aveva sposato il compositore
holognese, il quindicl annl pli
anziano di lel, nel 1919, quando era
sun atieva.

Compositrice s cantants, Elsa
Olivier Sangiacomo aveva svoito
toumeées come mezzo sopranc
anche conlimaritoe sveva
{avorato fino A 1960, quando
decise divitirarsi dalla carmers.
Estataanche autricediopers e dl
una blografis del marito, morto
noll'aprile del 1936 a Roma,

1 funerati dt Elsa Oliviert
Sangiacomo sl svolgeranno
marted) prossimo natla chiesa di
Santa Maria del Popolo, la steasa
dove sessant'annl favennero
celebrate le esequie del
m\\;mlmwoé
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Stetano Montesi

La figlia del «wu’ cumpra»

Storia di Amady, ragazza «uguale» a tutte le
sue amiche che per sentirsi «uguale» a tutte le
sue amiche deve rinunciare alle origini. Storia
di una ragazza marocchina in una Roma perva-
sa di sotterranei pregiudizi.

ANDREA CARRARD

Amady era al suo fianco e guarda-
va in terra, immusonita, 1l volto in-
sozzato dal planto: «Si alzino Paola
Stafoggia e Marisa Longhi, per fa-
vores, ordind. Erano le due ragazzi-
ne del primo banco, una cicciottel-
la bruna, con la faccia da roditore;
l'altra allampanata, alta, rossa di
capelli e di camagione, il viso ma-
gro punteggiato di efelidi. Marcelh
si rivolse a quest'ultima: «Allora,
Marisa, vuoi parlare tu?.. Bene ..
Amady sostiene che oggi in pull-
man voi due le awreste detto delle
cose offensive, @ vero. La ragazzi-
na scrutd con odio Amady, poi sfo-
derd un bel somso a trentadue
denti e rispose; No, professore, le
ho detto solo quello che &, le ho
detto la verital. «E qual é questa ve-
ritd, sentiamol, la rintuzzd I'inse-
gnante, che cominciava a perdere
la calma, «La verita & che & maroc-
china e che suo padre & un w'
cumprab. sNon & vero, non & vero,
~ piagnucold Amady ~ fa il mano-
vale da un annot...». Marisa si guar-

dd attorno, come per coinvolgere i
compagni: Ma su, lo sanno tutti,
mica abbiamo scoperto I'Ameri-
calb. «Non c'¢ mica niente di male
a fare 1l vu’ cumpra, come lo chia-
mi tul... - fece Marcell —, Comun-
que Amady dice che voi l'avete
chiamata sporca marocching, e
sporca figha di vu’ cumprdl... Ma
questi sono dettagh, non & vero,
Marisa?..».

Singhlozzl e dettagi

Amady aveva ricominciato a sin-
ghiozzare. L'insegnante la prese
per mano per infonderle coraggio
e aggiunse, rivolto a tutta la scola-
resca. «Dunque, ragazzi, Amady si
ntiene offesa delle parole di Marisa
e Paola. Mansa mvece pensa che
in quelle parole non ¢ sia nulla di
offensivo, ma soltanto delia verita
Voiche ne pensate?,

Nessunio fiatava. Dagli ultimu
banchi fioccd qualche risatina trat-
tenuta. «Sento ridere lagg... Luca,
non ti nascondere. Alzati, su, al-

zati in piedi, perché ridevi”. Un ra-
gazzino bruno si levd lentamente
dal banco scosso dalle nsa, co-
prendosi la faccia con un braccio
«Niente, professore, niente... M1 fa
ndere luily, — e indico it vicino di
banco. Perché, che ti diceva, facct
ndere anche a noth. Il ragazzino
esitd, guardd V'amico, scoppid an-
cora a ndere, poi fece: «Dice che
Amady non & una sporca maroc-
china. Ma &. una marocchina
trolah

Un boato di nsate esplose nella
classe Marcelli mise su una faccia
aggressiva, bellicosa. Mollé Amady
€ $1 aw10 verso il ragazzino dell'ul-
tima fila, che st stava risedendo
un accesso di ilanta mcontenibile
che lo scuoteva tutto come un epi-
lettico Marcelli lo raggunse e gh
molld un ceffone sonoro, lo prese
per un arecchio, trascinandolo in-
fine fuori dell'aula Poi rientrd e fe-
ce altrettanto con 1l suo vicino di
banco, 1l tutto senza dire neppure
una parola Tomo in classe sormi-
dente Nessuno fiatava, un silenzio
cosi profondo non c’era mai stato
lidentro 1ragazzini erano immobi-
I, le facce gravi e impaunte, st re-
spirava nell’aria un evento sinistro
e imprevedibile sul punto di acca-
dere Il silenzio era rotto a momen-
ti dail'nsegnante di itahano che
voltava le pagine del registro di
classe e da Amady che tirava su col
naso, seduta sulla predella della
cattedra, nell'angoletto accanto al
muro e alla lavagna, 1t pi lontano
possibile da sito1 compagni. Guar-

dava lo zoccolo verde della parete
senza vederlo. .

i mercato nel metrd

Altre immagin le si affollavano
dmanzi agli occhi, la, mercanzia
scionnata per terra lungo 1l sotto-
passaggio della metropolitana,
quel neon hianco, invadente che
nempiva tutto lo spazio, suo padre
ed alin connazionali che adesca-
vano i passanti additando gh oc-
chiali e i manufatti african di legno
e le cassette pirata e lei che faceva
di tutto per non farsi riconoscere,
girata dall'altra parte conversava
fitto con le amiche e via via che si
awicinava il cuore le comincio a
battere con maggiore intensita nei
posti pid impensati, sulle tempie e
sut polsi e sul collo, e Paola non
capiva quella improwisa loquacita
e le rispondeva a monosillabi, «si,
si, 'ho visto..» «E mbeh, non era
fantastico, quando ha cantato
Adesso tu a me mi & venuto da
piangere... Ma con chi ci sei anda-
ta, con tuo fratello?... E dove stava-
te?. C'era anche Marisa nel grup-
po, che era intenta a fissare la
schiera di ambulanti e non badava
alla conversazione. Amady se ne
awide all'improwviso almanacco al
volo qualcosa da dirle per distrarla,
ma non fece in tempo ad aprire
bocca che I'amica s voltd veiso di
ler e le urld, -Amady, ma non & tuo
padre quello la?» Lei dapprima fin-
se di non sentire, abbasso il capo e
sguscid alle spalle d’'un compagno
improwisando con lu una nuova

conversazione, ma poi fu suo pa-
dre a chiamarla a gran voce, \Ama-
dy, Amady, Amady, dove vai, vieni,
vieni qua. » [l padre si alzd da ter-
ra e scavalco agilmente la merce e
sle.1schioedd un belisbagip sulla
guancta mostrandole tuttg, orgo-
ghoso ai suo! colleghi che assenti-
vano e sorridevano comphmento-
s, «Guardate che fiore, & Amady,
mia figha, & diventata grande, eh! E
Amady, la piccola Amady, ve la n-
cordate quando era alta cosib,
continuava sempre pid eccitato nel
suo italiano incento, ignaro dell'e-
spressione impacciata di let che si
sentiva addosso tutti gh occhi dei
compaghni. ll padre la bacio ancora
e ancora, si vedeva lontano un mi-
glio che non era soltanto fiero di
lei, ma anche delle sue giovam
amicizie, quel folto gruppo di ra-
gazzini e ragazzine ttaliani dall’aria
pulita e perbene che rentravano a
casa dopo un pomengglo trascor-
SO a spasso per negez, in Centro,
durante le feste natalizie. Era que-
sto che piti imbarazzava Amady.
Marcelli ribadi la domanda- «Al-
lora, ¢'& qualcuno che vuole espri-
mere la sua opinione? E un'offesa
oppure no quelia che.. ». Non poté
concludere la frase, perché Amady
caccid un urlo lancinante da bestia
ferita a morte, gli stnscid alle spalle
e fuggi via veloce come un gatto,
Quel venerdi, per Amady, fu l'ulti-
mo giomo di scuola. Oggi ha sedici
anni e lavora come domestica
presso una farmglia dt commer-
clanti

In una mostra e in un libro cinque fotografi bloccano I'immagine di fabbriche e lavoratori

La classe operaia va in camera oscura

GIGLIOLA FOSCM)

= Negl anni Venti e Trenta le fo-
tografie delle fabbrche avevano
un «ae di epico e grandioso. Gli
operai € le macchine venivano vist
come gli eroi dell'industrializzazio-
ne che avrebbe portato {'umanita
verso )l progresso e la giustizia so-
ciale Questo tipo di rappresenta-
zione & ormai tramontata, ma oggi
n che modo si pud fotografare 'm-
dustria? Una occasione per riflette-
re sul tema ce la offre la mostra
«himica aperta» promossa dalla
Federchimica in giro per varie
plazze italiane e comunque test-
moniata da un ricco volume pub-
blicato da Leonardo Arte, In occa-
sione del 75" anniversario della sua
fondazione, la Federchimica ha in-
fatti incaricato cinque noti fotografi
(Gabriele Basilico, Vincenzo Ca-
stefla, Moreno Gentili, Mimmo Jo-
dice, Tont Thorimbert) di fare un
libero «itrattor delle imprese ad es-
sa assoclate, analizzando le strat-
ture archuitettoniche degh impianti,
le fast produttive e la realtd deJle

persone che vi lavorano

Fin dalle prime immagini appa-
re evidente che il lavoro di questi
autori, pur cosi diverso sia per lo
stile che per i soggetti fotografati, si
& sviluppato usando la macchina
fotografica come uno strumento di
comprensione. Cosa ci fanno qutn-
dr capire queste immagini, cosa ¢t
mostrano? Abituati al luogo comu-
ne che le fabbriche deturpano it
paesaggio con la loro bruttezza in-
forme, s) imane immediatamente
colpiti dai lavoro di Mimmo Jodice.
nelle sue vedute gh impianti chimi-
¢l nvelano una loro strana bellez-
za, s impongono come forme ar-
chitettoniche capaci di porsi in re-
lazione con it loro intomo naturale.
Guardiamo una fabbrica che si sta-
glia in una baia sabbiosa nei pressi
di Brindisi e ci accorgiamo che la
sua presenza non distrugge il luo-
go, ma lo costruisce: certo non &
pitt un sito balneabile dove recarst
con salvagenti e ombrellon, eppu-

re continua ad essere un paesag-
gio con un suo ordine e una sua
forma. Spesso ad essere brutta non
& la fabbrica in s&, ma lo spazio co-
struito che la circonda Viene allo-
ra da nflettereche la dissoluzione
d1 un luogo si realizza quanto pi It
temtorio viene alterato da centi-
nala di edifict disseminati insensa-
tamente ovunque, € non quando
viene occupato da una forma ar-
chitettonica dehmitata — come
quella della fabbnica ~ che certo
modifica il senso e ['uso di un sito,
ma pud ancora stabilire relazion:
COon esso

La dove una forma nasce da ne-
cessitd mterne, non c'é caos, ma
ordine un penstero che viene con-
fermato dalle nitide e splendide fo-
tografie i Gabnele Basilico, le
quab ci rivelano quanto le fabbn-
che stano in grado di costruire al
proprio interno strutture spaziail e
prospettiche di grande ngore. Le
immagim di Vincenzo Castella
guardano imvece gh impianti chi-
mici da un punto di vista molto pi

ravvicinato, soffermandost sulle di-
»

verse patti che li costitwiscono Po-
tra sembrare un argomento di scar-
sa suggestione, invece davanti alle
sue fotografie lo sguardo tende a
indugiare, come se anche i tubi di-
mess! ¢ le vasche corrose avessero
una loro vita misconosciuta e una
loro stona da raccontare. Accolte
dalla macchina fotografica di Ca-
stella le cose si mostrano come
presenze con un volto, che sembra
farci cenno e ci inwita a riflettere.
Con le immagini di Moreno Gentili
e di Toni Thonmbert passiamo dal
mondo delle cose e delie strutture
architettoniche a quello delle per-
sone che lavorano negli impianti
chimici Le fotografie di Thorim-
bert osservano gl uomint nella loro
indidualita e nella singolanta del-
le loro relazion. La fabbnca non
viene intesa come un puro luogo
di lavoro, ma anche come uno
spazio della vita quotidiana, dove
€1 st incontra, st discute, si intrec-
ciano amicizie Moreno Gentili usa
mvece la macchina fotografica co-
me un prolungamento del corpo
che penetra nei luoghi, quasi fosse

\

uno strumento capace di vedere 1n
modo autonomeo nspetto al nostro
sguardo Guidati dalle sue intense
immagini avanziamo dentro la fab-
brica, entriamo in stanze dominate
dai computer o da ingranaggi mi-
stenosi. L.'uomo appare spesso co-
me un'ombra sfocata, come un es-
sere relegato a sorvegliare macchi-
ne che sembrano avere scarso bi-
sogno di lui S1avverte la solitudine
i quest lavoratori che, magan h-
berati dalla fatica fisica, sembrano
perd anche emarginah dalla po-
tenza sempre pid sothle, autono-
ma e computenzzata dei macchia-
nan

Orami da tempo 1l mondo della
fabbnca e della classe operaia non
sono pill al centro dell'immagma-
no sociale. it mondo deli'industria
& mutato profondamente ma & an-
che denuto una realta sconosciu-
ta at pd Queste immagini, quind,
hanno il merito di tnaugurare una
riflessione nuova su come oggi st
possa rappresentare questo mon-
do, mostrandone le trasformazioni
inatto
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[’avventura

del "900
raccontata

da Soffici

I ON CREDO SIA facile di-

menticare che Ardengo

Soffici & stato anche l'au-
tore di Lemmonio Boreo (1912), il
romanzo di quelieroe popolare
giustiziere» che 1mperversa nella
campagna toscana perpetrando
violenze di ogni sorta, 1l romanzo
che Emulio Cecchi avrebbe giudi-
cato di «una moralitd senza mora-
le, puramente manescar, tutto n-
solvibile negli esiti di una comicita
mvolontaria: se non ci fosse stato
poi, pero, lo squadrismo fascista
ad imprestargli un plusvalore stori-
co-antropologico, inimmaginabile
al momento della pubblicazione.
Né credo sia possibile ignorare
quella fase d’involuzione stratosca-
na, iniziata dopo la pnma guerra
mondiale, di ritomo ali'ordme nel
segno di una tradizione troppo
spesso ristretta dentro limuti regio-
nali. benché non gh manchino
mai, persino nei bozzetti di D'ogmy
erba un fascio (1958), pagine di
sconsolata durezza che sono da n-

Peccati, questi, che, se non an-
nullano lo scrittore anoso e sen-
suale, I'nfantile protagonista di
un'epopea del colore, 1l felice so-
stenitore dell’assoluta visibilita del
mondo, quello che meglio si realiz-
za nel Glomnale di bordo (1915),
rendono perlomeno problematica
una celebre definizione di Renato
Semra da molt npetuta: che Soffici
sia alla fin fine win dono», Vero &,
altresl, che sarebbe ingiustizia
somma ridurre lo scnittore, il poeta,
il pittore e il polemista Soffici, co-
me ha fatto certa cntica troppo
ideologica, ad un'espressione di
quel ssuperomismo mezzadrie» di
cut Papini sarebbe la suprema in-
camazione A ncordarcelo & la ca-
sa editrice Vallecchi la quale, mol-
toopportunamente; ha fistampato
il libra forse pi bello di Sofficy, che
registra uno dei piit esaltanti mo-
menti d'incontro tra U'ltabia e la cul-
tura europea d'avanguardia. Sco-
perteemassacn.

1l ibro, apparso nel 1919, racco-
glie i migliori scritti sull'arte che
Soffici aveva pubblicato tra 1t 1908
e il 1913 non solo su «La Voce», ma
anche su «Lacerbar, come sottoli-
nea nell'introduzione Giorgio Luti,
nlevando con ragione l'importan-
za teorica e fondativa de lacerbia-
ni Chicci del grappolo, inseriti nella
sezione Dwagazioni sull'arte. E in
tale ibro che incontnamo 1l Soffic
decisivo per comprendere a fondo
quello che @ stato il nostro Nove-
cento Quel Soffici che cosi scrive-
va, nel gugno 1911, a un Prezzolini
troppo preoccupato del gudizio
dei lettori de «La Vocer «Parlando
di Picasso so di parlare dit un mae-
stro non solo dell'avvenire, ma del
presente e se I'talia dovra un gior-
no capire che cosa voglia dire I'ar-
te, avremo l'onore di essere stati i
primi a indicarle 1 buoni creaton
odierni»

u N ONORE, questo, che og-

g¢i non possiamo negargli.

Inutile ripetere, per altro,
quel che i critic1 piti awertit hanno
pil volte scritto: che Soffici non
sbagli mai un colpo nel separare
gli «scopertiv dai «massacrati» Sco-
perti che rispondono a1 nomi, oggi
sicurissimi, di Picasso, appunto,
ma anche di Courbet, Cézanne,
Renoir, Medardo Rosso, Rousseau,
Pissano, Degas, Inutle aggiungere,
poi, che Scoperte e massacrisi deve
awicinare ad altn suoi libii fonda-
mentali, tutht natt dalla straordina-
na esperienza parigina protrattasi
dal 1900 al 1907, e ci0 // caso Ros-
so e l'mpressiorusmo (1909), Ar-
thur Rimbaud (1911), che fece co-
noscere il poeta agli tahani, Cub-
smo e futunismo (1914)

Con Scoperte e massacn, entro
un discorso che da militante si fa
storiografico, Soffici sembra persi-
no superare i traguard: gia taghat
da tre grandi maestr della cntica
coeva, che andavano preconizzan-
do, con autorevolezza, 1l nostro
Novecento letterario: Borgese, Cec-
chi e Boine Si potrebbe dire anco-
ra molto su questo libro, ma noi
vogliamo chiudere con una nota
sut tempi th cul esso apparva, per
compararh ai nostn, in ordine alla
questione del rapporto con I mae-
stn, nell'inevtabile ndefinizione
delle gerarchie di valore, dei cano-
ni. Soffic), Borgese, Cecchi, Bome
avevano di fronte Croce, D'Annun-
210, Pascoli, ma non hanno evitato
di percomere, con l'onore delie
wdee, la propna impervia strada, La
mia generazione ha avuto di rado
vert maestri, pid Spesso narcissics
tiranni di nullo pensiero farse per
questo ha quasi sempre anteposto
la superstizione e I'ignoranza al co-
raggto della ragione

. »




