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IL UBRO. Einaudi pubblica l'edizione critica defle «Memorie dell'01tretomba» del grande letterato ftancese 

Chateaubriand 
e il secolo 
delfassenza 
• Immaginate che si aweri quel-
I'lncubo che ognuno, almeno una 
volta, ha paventato. Visitando una 
chiesa, allasclnato, attardandosi in 
qualche cappella laterale, il visita-
lore non si lende conto che le por-
te si chiudono.Dopo un istante di 
sconcerto, si accorge d'essere ri-
masto solo, sigillato all'intemo. 
Chiama, picchia agli usci sbarrati, 
ma nessuno risponde, mentre il ru-
more si smorza nel silenzio e le luci 
cominciano a calare. lnfine, si ras-
segna a dotmire con i defunti, e 
dopo aver esitato sulla scelta del 
giaciglio, si volge intomo con uno 
sguardo nuovo. Riposera in un sar-
cofago, avra per baldactno un su-
dario di marmo, giacera assimilan-
dosl alia retorica di un paesaggio 
simbolico, inorganico, futuro. E la 
nolle incomincia. 

Una scena del genera e narrata 
da Francois Rene de Chateau­
briand nelle sue Memorie dell'ol-
Irelomba, I'immenso monumento 
letterario che l'Elnaudi propone 
ora per la prima volta in edlzione 
integrate, nella traduzione di Kltb-
po Martellucci, Ivana Rosi e Fabio 
Vasarri, con un'introduzione di Ce-
sare Garboli e un apparato critico 
della stessa Rosi (volume primo, 
paglne OXXXV(l+.) 193, volume 
secondb 'paglne/1457, fire 170rrii-
la), Un prezzo tanto alto e perfetta-
mente commisurato all'importan-
za dell'evento e della posta in gk> 
co: la vlsione di uno fra i momenti 
pID travagliati della storia offerta da 
un testimone privilegiato. L'autore, 
che non peccava certo di mode-
stia, dichiara infatti sin dalla prima 
pagina di aver Incontrato gli uoml-
nl piu importanti del suo tempo, da 
Washington a Napoleone, da Luigi 
XVIII alio zar, da Nelson a Bolivar, 
passando per due papi, e decine di 
scrittori, storicj, esploratori, 

VMM II nuovo mondo 
Anche sugli scenari, poi, non si 

risparmia: «Ho esplorato i man del-
I'antico e del nuovo mondo, e cal-
pestato il suolo delle quattro parti 
delta Terra. Dopo essermi accam-
pato sotto la capanna dell'lrochese 
e sotto la tenda dell'Arabo, nel wig­
wam degll uroni, nei ruder di Ate. 
ne, Gerusalemme, Cartagine, Gra­
nada, presso il Greco, il Turco, il 
Moro tra le loreste e le ravine; do­
po aver indossato la casacca di 
pelle d'orso del selvaggio e il caf-
fettano di seta del Mamelucco, do­
po aver provato la poverta, la fame, 
la sete e I'esilio, mi sono seduto, 

MUSH 

H.G.Wells 
scrittore 
e inventore 
• LONDRA Lo scrittore inglese 
Herbert George Wells si era cimen-
tato anchein invenzioni dicaratte-
ri-militate progettfindo un sisteitia 
per distribute muhizioni nelle tfin-
cee, che salvo miglialadisoldati 
britanntel nella prima guerra mon-
diale, e il prototipo del triodsmo 
cami armato. Quello di Wells in­
ventore sari uno degll aspetfi nsies-
si in luce nel niuseo dedicato a 
uno del padri della fantascienza 
che I'Assaciazione H. G, Wells in-
tende creare a Bromley, nel|a cpnr 
tea del Kent, dove lo scrittore n$c-
queneri86&Unmc<iello del (tel­
pherage", nome dato da Wells, al 
compfesso sistema di cavi e canu-
cole per inviare munizioni alle trm-
cee dalle postazioni dl comando 
dei frontl di prima linea, apparira 
accanto al disegnl deirimmagina-
ria «macchlna del tempo», che ispi-
ro romonimo capplavoro, e d e l 
cosiddetto «Land ironclad* carro 
armato, concepito nel 1903. 

ministro e ambasciatore. in vesti ri-
camate d'oro, screziate di decora-
zioni e di nastri, alia tavola dei re, 
alle teste dei principi e delle princi-
pesse, per ricadere nell'indigenza 
e assaggiare la prigione». Non ba-
sta? Ecco I'affondo conclusive: <Fra 
tutti gli autori francesi modemi del­
la mia generazione, sono quasi il 
solo ad avere una vita che somiglia 
alleoperea. 

Insomma, questo non e un ro-
manzo minimalista, anzi, non e un 
romanzo, banche di fronte alia sua 
torrenziale forza narrativa ogni de-
finizione venga meno. Redatto nel 
giro di circa trent'anni, in parte per 
questioni economiche, tale mon-
strum letterario venne promosso 
da una sapientecampagna pubbli-
citaria. Non per nulla Chateau­
briand (che per un sostanzioso vi-
talizio aveva ceduto il diritto di 
pubblicare il testo dopo la sua 
morte) ammetteva di avere ipote-
cato la propria tomba. Ma le do-
mande su questa autobiografia 
sorgono sin dal titolo: memorie 
<fe//oltretomba o daffoltrctomba? 
La preposizione francese lascia 
apette entrambe le soluzioni, seb-
bene la logica non dia scelta. Chi 
avrebbe mai potuto raccontare la 
propria vita dall'aldila? ";>""<' 

£ to stesso Chateaubriand a ri-
spondere, mentre, per una volta, 
cede il passo a qualcuno. Si tratta 
di quel San Bonaventura che otten-
ne la graziaceleste di continuare le 
sue memorie anche dopo la pro­
pria morte. «io non spero in un fa-
vore simile», commenta trattenen-
do uno dei suoi rarissimi sorrisi, 
«ma vorrei resuscitate nell'ora dei 
fantasmi per correggere almeno le 
bozze». 

Rltomiamo cosl al passo inizia-
le. Durante quella notte passata in 
chiesa (per I'esattezza nell'abba-
zia di Westminster), l'autore fa le 
prove generali dell'Eternita, si iscri-
ve nella sua genealogia elettiva, 
chlede adozione presso i trapassa-
ti; owero quella che ama definire 
«la polveiosa famiglia dei sordi». Se 
il tempo gli appare alia stregua di 
un veto frapposto tra noi e bio co­
me la palpebra lo e tra 1'occhio e la 
luce«, qui Chateaubriand prova a 
sollevarlo. Cerca di conquistare un 
punto di vista a partire dal quale 
guardare retrospettivamehte al 
proprio presente. Tenia cioe di far-
si postumo a se stesso. 

Sotto questo profilo risulta dav-
vero preziosa lampia panoramica 
cntica approntata da Ivanna Rossi. 

Sconendola, troveremo Baudelaire 
conlessare che la voce delle Me­
morie gli pare spettrale e Julien 
Gracq ribadire che il suo timbro ri-
suona come «una vasta eco di pa-
lazzo vuoto e di pianeta sgombera-
to». Sembra si stia parlando di un 
alieno. 

Una chleta abbandonata 
E appunto di questa grande 

messa in scena dell'assenza, tra 
vanilas e potenze fantasmatiche, 
parlera Jean-Pierre Richard nel suo 
commento aU'episodio di West­
minster. Bisogna riconoscere che 
mai incidente fu tanto prowiden-
ziale. Infatti, fu vagando in una' 
chiesa abbandonata che Chateau­
briand trovo il filo della propria 
scrittura' fu perdendosi fra tombe e 
cenotafi, che forse scopri il model­
lo per erigere la vasta cattedrale 
del suo libro, >il tempio della mor­
te*, «l'edificio costruito con ossa e 
con rovine». Fran^olM-RarrfCrMrteaulHtenddlpliitodelClrodet 

«La casa del pensiero», un saggio di Magrelli sulla poetiea dell'autdre dei «Carnets» 

Joubert, la storia dietro al pudore 
• Francois-Rene de Chateaubriand viaggiava 
verso il Cantone di Sion quando seppe che il 
duca d'Enghien era stato fatto rapire e assassi-
nare da Napoleone. Era I'anno 1804. Dalla Sviz-
zera scrisse a Napoleone una lettera di dimis-
sioni dalla carica di ministro plenipotenziario. 
S'interruppe cost il rapporto tra il Console a vita 
e il romantico Rene. Uno degli amid di Cha­
teaubriand, Joseph Joubert, come avra accolto 
quel gesto? II sofistico Joubert (1754-1824), 
che nel volgere dei due secoli a venire avrebbe 
via via ricevuto I'apprezzamento di Baudelaire, 
di Sainte-Beuve, di Benjamin, di Proust, di Ca-
netti e di Blanchot, I'avrebbe forse giudicato co­
me una manifestazione di mancanza di pudo­
re. Per tutta la vita, Joubert riverso pensieri e 
sentiment! nei Camels, incapace di portare a 
(ermine un'opera compiuta, giunto quasi alia fi­
ne dell'esistenza progetto e porto a compimen-
to un saggio intitolato Checos'e il pudore. 

Quel libra mai tcrttto 
Joseph Joubert, dira Maurice Blanchot, non 

scrivera mai il gran libro che vuole solvere: lo 
scrivera senza saperlo pensando di scriverlo. La 
sentenza di Blanchot si attaglia ai Cornets, ma 
non al saggio sul pudore. Se questo e vero, si 
pu6 azzardare I'ipotesi che Joubert fu incapace 
di concludere un solo progetto perche il pudore 
glielo imped). Quando il pudore lo abbandono, 
riusci a progettare e a concludere un'opera. E 
quale momento interiors gli era piu familiare 
del pudore? 

' OTTAVIOCECCHI 

Nel saggio di Valerio Magrelli La casa del pen-
stem (Pacini ed. L.35.000) cerchiamo una defi-
nizione di pudore secondo Joubert. Troviamo: 
«Lo scopo del pudore, la sua funzione eminen-
temente difensiva». Piu avanti troviamo una ci-
tazione joubertiana nella quale si completa il 
discorso che qui andiamo facendo la stona, ci 
dice Joubert, come la prospettiva, ha bisogno di 
lontananza. Leggiamo in trasparenza* e dalla 
storia che Joubert si difende, e I'arma di difesa e 
il pudore: che, simile alia bellezza, svanisce una 
volta esaurita la sua funzione, che lascia in noi 
una lieve traccia di rossore anche dopo la sua 
scomparsa, che pu6 insorgere presto o irnporsi 
con I'andar degli anni e i suoi frutti sono uno 
spirito agile, un je ne sais quoi... In conclusione, 
da che cosa si difende Joubert? Dalla storia, dal 
suo tempo, dai Lumi, dal Romanticismo, dalla 
Rivoluzione, da Napoleone, L'idillio di Joubert, 
dice bene Magrelli, e circondato dalla violenza. 
Forse gli parve stravagante e violetita (si suppp-
ne) persino quella lettera di dimissioni inviata a 
Napoleone dal suo amico Rene: che pure non 
esitava ad attribuire «capelli azzurri» ai genio 
della notte. 

Con >eleganza e lentezzai si susseguiranno le 
pagine (migliaia) dei Carnetse poi del saggio 
sul pudore. Magrelli le sfoglia a upa a una per 
restituirci una stretta analisi della scrittura e del­
ta teoria della composizione di Joubert. 11 saggi-
sta ci da inoltre una biografia del suo scrittore, 

ci parla dei suoi interessi letterari e scientif.cl, 
dei fallimenti dei progetti (leggendo Joubert si 
ha spesso I'impressione di essere di fronte a un 
avantesto di un testo mai formato), espone per 
noi lettori il sogno di un testo che si fonda sulla 
sua stessa mancanza. 

Chateaubnand giunse a Parigi nella pnmave-
ra del 1800. Joubert lo incontro nel febbraio del 
1801, poche settimane prima dell'uscita di Mala 
ou les amours dans le desert. Joubert fece parte, 
con Chateaubriand, della "piccola societa» che 
M.mc de Beaumont raduno intomo a se. 

Confortato dalle amicizie, fece la sua strada 
in solitudine. Si paragond a un'arpa eolia che 
da bei supni ma non esegue mai una melodia. 

Un buon rapporto con II mondo 
Cosl, invece di irnporsi con quell'opera com­

piuta che pur inseguiva, chiese <indulgenza». 
Niente di pateticb: Joubert invocava solo un 
buon rapporto con il mondo. Blanchot mettera 
giustamehte i'accento su una parola cara a Jou­
bert: distariza. Chi si affida alia «distanza interio-
re» paga in contanti al banco della distanza da-
gli altri. La richiesta di indulgenza non trova 
ascolto. Conclude Magrelli: il sup e un "libro 
aperto in grado di rispecchiare non gia gli awe-
nimenti della sua esistenza, ma quelli del suo 
pensieroi. 

Anche Joubert al pari di altri indagatori della 
vita interiore, s'interrpgd su Dio: sull'immagine, 
scrive Magreili, di un Dio minpre, costretto a de­
legare all'uomo la realizzazione del Bello. 

IL FATTO. Premio Nobel nel 1979 e morto ieri ad Atene a 86 anni 

Odisseo Elius, essenza misteriosa della poesia 
• Odisseo Elitis e morto ieri ad 
Atene, si chiamava in realta Alepu-
delis, era nato a Creta, aveva otta-
cinque anni e nel 1979 aveva otte-
m»o if premio Nobel per la lettera-
tura: Gli capit6 sedici anni dopo un 
altro poeta greco, Giorgio Seleris. 
Voile ricordario quando sail a Stoc-
colma: disse che con lui I'accade-
mla svedese premiava tutta la bella 
e importante poesia neoellenica 
del dopo Seferis. Premiava anche 
la poesia del mare, i suoni e i colon 
dell'Egeo, quello stesso mare che 
Ullsse-Odisseo aveva percorso, co­
me aveva natTato il pia grande 
poeta, Omero. Elitis prima che a 
Atene, nel centra, lasciata Creta, 
aveva vissuto su un'altra isola, Le-
sbo, ancora immersa nei miti della 
tradizlone e della poesia antiche. 

Alcune settimane fa a proposito 
di Elitis aveva scritto su queste pa­
gine un poeta itallano, Giovanni 
Giudici, che ne ricordava le parole, 

PIVBTTA 

tratte da un piccolo libro di saggi, // 
metodo del dunque, pubblicato da 
Donzelli. «Tutti i poeti, spiegando 
le lora poesie con il senno di poi, 
dicono bugien. Tutto si pud «smon-
tare e rismontare, tranne le parole 
scritte da un poeta», anche se a 
provarci fosse il poeta medesimo, 
disturbato dalla consapevolezza di 
quelle intenziOni postume che, 
mentre scriveva, lo avevano, senza 
rendersene conto, abbandonata 
per lasciare il posto ad altre, venule 
non si sa da dove e racchiuse nel 
risultato finale con un'evidenza ta­
le da restame lui stesso stupito. 

Elitis teorizza la poca possibility 
di spiegare la poesia, di darne 
sempre ragione, di aggirare I'osta-
colo dell'ispirazibne: «il come mi-
sterioso - splegava Giudici - il co­
me, appunto, si scrivano le poe­
sie*. Teorizza insomma la magia 
dell'invenzione, della suggestione 
che si sposa ai ritmi, alia musicalita 

del verso, che sa evocare cosl altri 
rumori, altri suoni. Quelli del mare, 
ad esempio, che Elitis ha ascoltato 
lungo tutta la sua vita. E difende, 
per questo, la «verit&» della propria 
missione: «contro un universo che 
la mia coscienza non pu6 accetla-
re, per renderlo, grazie a continue 
metamorfosi, piD in aimonia con i 
nostrisogni». 

Genesl 
Laureatosi in legge, Elitis si reco 

a Parigi negli anni trenta per un 
corso di filologia alia Sorbona. Co­
st conobbe Eluard, Breton, Rever-
dy, si awicinP alia iezione surreali-
sta, che trasferi con entusiasmo nei 
suoi primi lavori. Fu un momento 
della sua vita importante: quel cli-
ma culturale cosl vivo lo segnd per 
sempre e apri i suoi occhi sul mon­
do. Pit) tardi avrebbe conosciuto 
Camus e Ungaretti, le cui poesie 
tradusse in greco. Furono ancora i 
viaggi, negli anni sessanta, prima 
negli Stati Uniti quindi in Unione 

Sovietica, a rinfrescare la sua vena, 
quando il paesaggio urbano di 
quei paesi entro in conflitto nella 
sua immaginazione con quello 
delle campagne e del mare di Gre-
cia. Le sue prime raccolte sono de­
gli anni quaranta e vanno da 
Orientamenti a Sole prime a Canto 
eroico e funebre per il sottotenente 
caduto in Albania, quattordici stro-
fe che cantano la morte e la resur-
rezione del prode, nei modi dell'in-
nografia bizantina e del canto fu­
nebre greco, e che rappresentano 
uno dei momenti piii significativi 
della sua opera.Dopo anni di silen­
zio, tomato in Grecia, pubblicd Di-
gnum est, che molti ritengono tra i 
componimenti migliori di Elitis, in-
sieme con Canto funebre. Diviso in 
tre parti, nella prima rieccheggia 
con la solennita della Genesi bibli-
ca la nascita del mondo e quella 
deH'arte in Grecia; nella seconda, 
La Passione, ricorda il periodo del­
la guerra d'Albania e dell'occupa-
zione nella metafora della tunga 

passione deU'Ellenismo per la con-
quista della liberta; nella terza, infi-
ne, intona un 'nno di gloria dove 
s'incrociano i destini della Grecia e 
del mondo intero. Teodorakis lo 
mise in musica. 

viaggi 
lnAtorraA'efe«(1978) Elitis offre 

al lettore il dialogo con una giova-
ne donna, interprete delle idee di 
rinnovamento del suo mondo con-
temporaneo, rinnovandosi egli 
stesso in un linguaggio e in una for­
ma che tentano di meglio dipinge-
re i «nuovi» tempi modemi. Ma di 
idee sul mondo Elitis ebbe modo 
di presentame ancora nei suoi sag­
gi, dando la prova di una sensibili-
ta acuita dall'esperienza: i viaggi in 
tanti paesi d'Europa trovarono qui 
I'eco di una meditazione che pren-
deva le mosse dall'intimo della sua 
ispirazione poetiea, di una poesia 
vissuta, scriveva, «come una sorta 
di innocenza piena di forza rivolu-
zionaria»-
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RITRATTI 

Le lettere 
di Nietzsche 
tradotore 
e passione 

SOSSIOOIAMETTA , " ~ 

f \ UASITUTTELEIettereldel 
• I terzo volume dell'«Episto-
^ K lario» di Friedrich Nietz-
iche-(quello relativo agli anni 
1875-18/9, appena pubblicato da 
Adelphi nella traduzione di Maria 
L. Pampaloni Fama) parlano di 
malattia: attacchi, emicranie, mil 
ili stomaco, male agli occhi ecc, 
da cui Nietzsche era affetto e che 
I) cosmnsero ad abbandonare la 
sua Prolessur all'universita di Basi-
lua. Parlano inoltre degli affetti te-
nacemente coltivati con familiari e 
amici, con cui evidentemerite 
Nietzsche si sosteneva. Ma parlano 
poco o niente delle opere che egli 
scrisse in quel periodo: Richard 
Wagnera Bayreuth, Umano.troppo 
umano, Opinion! e sentenze diver­
se e II uiandante e la sua ombm. 
Quindi, se uno legge il libro con la 
speranza di trovarvi ragguagli che 
gliele facciano eonoscere b capire 
meglio, rischia di rimanere delusb. 
Tuttavia, solo leggendo queste let­
tere si pud capire bene il significato 
delle opere stesse e dell'intera im-
presa di Nietzsche. E ci6 non sblo 
perche Nietzsche stesso lo dice e 
ribadisce ai suoi coirispondenti 
consenzienti e dissenzienti, ma an­
che perche cid che in tali opere e 
scritto a chiare lettere acquista il 
suo vero significato proprio dal 
contrasto con lo sfondo biografico 
da cui emerge: contrasto che e an­
che un legame, perche Nietzsche 
dice che fu I'essersi arenato in una 
professione sbagliata (la filologia) 
a creare in lui il bisogno di aneste-
tizzare la sua fame e desolazione 
con un'arte narcotica come quella 
di Wagner. 

Wagner e colui intomo al quale 
si acutizza e scoppia, concreta-
mente, la crisi di Nietzsche Essa si 
cstende, pill addietro, al suo edu-
catore e maestro Schopenhauer, 
nonche «a due millcnni di contro-
natura e deturpamento dell'uo-
mo». La sua viplenza quasi travolge 
Nietzsche, inducendolo ad accen-
narla al'suo hon'piQ amato amico. 
Nell'abbozzo'-della lettera che 
avrebbe dovuto accompagnare 
1'invio di Uiitano, troppo umano, 
Nietzsche gli confida infatti che in 
esso ha percorso per la prima volta 
la perifena del suo pensiero e ha n-
velato i suoi sentimenti piu nposti 
per uomini e cose. Questa lettera 
non fu poi spedita; ma non rnanca-
no, in quelle spedite, altre azzarda-
te aperture. Nella lettera di accom-
pagnamento della quarta Inattua-
le, per esempio in cui la centralita 
dell'arte e il suo fondarnento meta-
fisico sono messi m questione, 
Nietzsche confessale wertigini del-
f imbarazzo» e si paragona al cava-
liere del Lago di COstanza che, do­
po aver attraversato senza saperlo 
il lago ghiacdato, chiede sulla 
spohda opposta quanta esso disti 
ancora e, hell'apprendere la verita, 
mupre di spavento postumo. 

I: L COMPTTO di Nietzsche e 
"••• proclamato comunque non 
: nella quarta inattuale, «atto di 

omaggio al mio passato», bensi in 
quella instauratib magna che e 
Umano, troppo umano} e II. Que­
sto «libro per spiriti liberi», come 
suona il sottotitolo, che prelude al-
I'indagine sulla morale di Aurora e 
alia rivoluzione nichilista della 
Gaia scienza, si pud paragonare e 
opporre, nel suo significato e nei 
suoi due volumi, ai Mondo come 
volontaerappresentazionecoifwt 
Supplementi di Schopenhauer. 
Nietzsche ritenne di aver versato 
con esso la sua nbrava goccia di 
balsamos, di aver tcompiuto I'ope-
ra della sua vita». Non bisogna, sul-
I'importanza fondativa di quest'o-
pera, fare I'errore di Cosima Wa-

§ner (e tanti altri) che, risponden-
o alia sorella di Nietzsche, disse 

che tutti o quasi erano capaci di 
scrivere aforismi, ma la significati-
vita di un libro stava nella connes-
sione. Ora, la connessione o orga-
nicita non manca affatto in Uma­
no, troppo umano. Essa sta nel ro-
vesciamento dell'intera posizidne 
precedente (che sembrP tradi-
mento e apostasia), nella contrap 
posizione al Mitleid (compassio-
ne) della Mitfreude (gioia condivi-
sa), «alla femmineiti, al fanatismo 
e all'indisciplina del romanticismo, 
e alia bugiarderia e al rammolli-
niento di coscienza idealistici», di 
una cura deH'intelletto, di una «ma-
turn liberta dello spirito che e pa-
dronanza di se e disciplina del 
cuore». Come si vede, la reazione 
di Nietzsche e di carattere scettico-
moralistlco (I'opera e dedicate a 
Voltaire), sorge come critica di 
quegli errori che ai suoi occhi so­
no, prima che sbagli, vilta. 11 che 
splega anche la forma aforistica, 
come quella che e piu adatta per 
esercitare la critica di errori ed or-
rori storici, essendo da essi stessi 
occasionata, 

ll » * I 


