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Dal vecchio superotto al video: uno scrittore racconta l'esistenza stritolata dalla telecamera 

E RANO PASSATI solo tre giorni dal mo-
memo in cui la squadra dell'Auditel ave-
va installato la strumentazione-spia nel-

I'appartamento dei Neigeux, a Nieucourt, e or-
mai nessuno alzava piu lo sguaido verso l'oc-
chio elettronico costantemente puntato sul di-
vano della famiglia. II dispositivo funzlonava 
grazie a una piccolissima pila, con un'autono-
mia di cinque anni, dissimulata sotto la tappez-
zeria: ogni secondo i due fili collegati al televi­
sore veicolavano diverse migliaia di informazio-
ni. Questi dati venivano uniti alle migliaia di altri 
dati fomiti dal campione Auditel rappresentati-
vo della popolazione francese e, in tempo rea-
le, la creazione piu raffinata e intelligente con-
cepita dalla mente umana consentiva di sapere, 
con un margine di errore vicino alio zero, che 
alle ore diciotto e venlidue minuti seimilioniot-
tocentoventisettemilatrecentotrentaquattroper-
sone si stavano appassionando per gli amori di 
«HSfene et les Gaicons», che meno della meta 
erano sintonizzati su «Studio Oabriel» e che il 
programma educativo della rete «Cinq» racco-
glieva I'interesse di meno persone di quando 
non esisteva affalto.,, Al tecnico bastava pigiare 
su un tasto per ortenere la suddivisione degli 
ascolti persesso, eta, tipo di pettinatura, colore 
degli occhi, lingua madre o qualsiasi altra clas-
sificazione richiesta dagli agenti pubblicitari, Si 
sapeva, ad esempio, che il mercoledl alle venti 
e trentotto minuti piu di tre quarti degli ultra ses-
santatreenni sostenitori della posizione classica 
dell'amplesso, la cosiddetta aposizione del mis-
sionarioii, seguivano l'estrazione del Lotto su 
France 2, e che 1'indomani, tra mezzogiomo e 
1'una, 11 tre percento delle casalinghe aldi sotto 
del cinquant'anni si metleva le dita nel naso 
mentre preparava il pranzo. 

L'arrivo del Neigeux nel campione non mo­
dified nessuna di queste tendenze generali: 
trenta anni di torpore quotidiano davanti al tu-
bo catodico ne avevano formattato la corteccia 
e la neo-corteccia. Patrick Sebastien fungeva 
per loro da soslitulo di Moliere, Jacques Pradel 
cancellava Victor Hugo, la Ruota della fortuna 
sostiluiva favorevolmente ;/ Deslino. L'infanzia 
dei loro due due figli si era sviluppata nella luce 
azzurognola dei programmi di Dorothee, da cui 
si erano auto-svezzati allenandosi i polpastrelli 
sul tastl del loro giocattolo elettronico. Fu tutta-
via II piu giovane, 
Yannick, ad accorger-
si per primo che la te-
levisione stava per-
dendo dei colpi, Era 
seduto per terra, oc-
cupalo a ritagllare sul­
la rivista«Teie-loislr»le 
striscie da incollare 
suite cassette registra-
te nel corso della setti-
mana, mentre guar-
dava un documenta-
rio sugli ospedall, pro-
posto dal primo cana-
le. Si trattava di una 
giovane donna in la-
crime, circondata da 
culle vuote. Yannick 
ayeva posato le forbid 
perprendereilteleco-
mando. La donna 
piangeva abbondan-
temente sui due cana-
II della televisione pubblica, su quello che ri-
chiedeva I'uso del decodificatore, sul canale 
culturale e anche su quello musicals! Con il pol-
lice ipertrofico spinse 11 pulsante dell'antenna 
parabolica. Senza alcun risultato: anche dai sa-
tellitl veniva diramato il pianto inconsolabile! 

11 padre e la madre rientrarono dopo aver fat-
to la spesa al supermercato, trascinando un nu-
mero imprecisato di buste di vario genere, Le 
prowisfe sotto vuoto si ammucchiarono sul ta-
volo, spuntini, cibo peranimali, varecchina, de-
lergenti per la casa, assorbenti, purea in tubetto. 
II padre uscl dl nuovo, alia ricerca di un par-
oheggio per I'automobile, mentre la madre cer-
cava di riporre la spesa nel frigorifero. II suo 
sguardo sftorO lo schermo mentre disponeva le 
uova fresche nell'apposlto spazio delle sportel-
lo. Inarcfi le sopracciglia, 

Che cosa ha da piangere? Non e l'ora del no-
liziario,,, 

Yannick alzdlespalle. 
Non so,,, 
E allora che cosa aspetti? Dagli un fazzoletto 

oppure cambia canale,,. 
Non serve a niente, e cost su tutti i canali... E 

la terza volta consecutiva che trasmettono que­
sta cosa,.. 

Ma che cosa stai mai dicendo! Se abbiamo 
speso tanli soldi per un Sony Supervision e pro-
prio perchfi non volevarno vedere le fesserie 
sottotitolate a disposizione di tutti! 

Allungft il braccio verso il telecomando e ne 
spinse i tasti con il virtuosismo di una concerti-
sta. I tiloli di testa della donna in lacrime con le 
culle vuote apparvero per la quarta volta conse­
cutiva. 

Hai certamente toccata qualcosa! 
Ti giuro che non ho fatto niente... Ritagliavo 

le figurine... 
II padre, informato dell'accaduto al suo rien-

tro, punto il dito contra I'occhio dell'Auditel pri­
ma di andare a rovistare nell'armadio degli at-
trezzi. 

Adesso disinnesco quel coso. Sono • erto che 
hannolmpicciatolfili. 

La moglie fece una smorfia. Nel quartiere so­
lo loro erano stati sceiti per essere inseriti nel 
campione Auditel e il regolamento prevedeva 
che II minimo tentativo di intervento sull'appa-
recchiatura elettronica messa a disposizione ne 
avrebbe provocato la radiazione a vita. Ripiegd 
quuidl lo sgabello sul quale suo marito si appre-
stavaasalire. 

Penso sla meglio chiamare il tecnico... 
Quando finalmente trovd la linea libera, do­

po una trentina di tentativi, sentl le note stonate 
di «Lettera a Elisa». Aveva appena attaccato la 
cornetta quando la vicina si presents sulla so-
gila di casa, In grembiule. 

- Mi scusi se la disturbo, Signora Neigeux, ma 
abbiamo un problemacon la televisione... sem-
bra che la cassette si sia inceppata... 

Scesero nella plazzetta e si unirano alle deci-
ne di altre persone che scrutavano pensierose 
le antenne sui tetti. La signora Neigeux riconob-
be numerosi vicini che incrociava spesso nei 

Steven Soderbergh reglsta dl -Seiso bugit e videotape.. Sotto a daitra AmUe Macdowell protagonists del film Gramercy Picture 

«Sesso, bugie 
e videotape»? Film 

di confessioni 
OABMBLLA O ALLOZZI 

as La realta colta daH'obiettivo e piu vera dei vero? L'in-
terrogativo e antico: avra circa cent'anni. Tanti quanti il 
cinema. E dai tempi del Kinopravda di Vertovche si va 
cercando la realta dietro i'occhio cinematogralico. Una 
ricerca lunga un secolo che ancora oggi, evidentementc, 
desta interesse se si pensa a Wim Wenders tfhe all'argo-
mento ha detiicato ancora il suo Lisbon stoiy. Non e un 
caso, allora, che alia presidenza della giuria del festival 
•li Cannes che ha premiato Sesso, bugie e videotape ci 
fosse proprio il regista tedesco. Nel film di Steven Sode-
bergh, infatti, e la videocamera la vera protagonista. 
Quel videotto usato dall'inaspettato ospite della coppia 
per mettere a nudo le miserie esistenziali dell'oggi. Con 
la convinzione, almeno in un primo momenta, che die­
tro I'occhio della telecamera la realta sia ancora piu au-
tentica. 

Allora, nell'89, il film stigmatizzo soprattutta una ten-
denza che di li a poco sarebbe dilagata anche in Italia-
l'arrivo nelle case, nelle famiglie del videotto. Non ci sara 
piu compleanno di bimbo o festa familiare che non sia 
immortalata da un bel filmino. Non ci sari pia turista in 
giro per il mondo senza la sua telecamerina per un "re­
portage* sulle vacanze, da rivedere una volta a casa. E la 
tv, infatti, e stata letteralmente invasa da programmi che 
sfruttano i filmati amatoriali. Come del resto ci ha invaso 
con programmi che del private della gente fanno il loro 
menu principale, propinandolo come stralci di realta. 
Ed e proprio sulla tv impicciona e ficcanaso che interve­
ne il semiologo Omar Calabrese. «L'ipotesi di un uso pri-

La cassette domani In edlcola con «<l'Unlta» 
Partita a quattro (con tetecarmra) quetto 
•S*no,liugleevidaotape>cne>runtta» 
dletribultce domani In edlcola. Mantra In qwata 
paglna pubbHcMamo un racconto dl Daenbicla, 
acrlttore rrancaia che deve molta della sua 
fama non isto afiM ortJml gialll ecrrrrJ (coma 
•Playback-) ma anche a llbrl coma •Zapping' sul 
teml dalla t». >Saiao, bugle a videotape, e 
Invece un piccolo film Indlpendenta, reallzzato 
nel 1389 daireaordlenta, Steven Soderbergh, 
che ebbe la fortuna dl vlncere la Palma d'oro al 
feeth/al dl Cannes, soprattutto par volere dal 
preiMente della glurta Wlm Wanders. SI parte 
dall'appartamento borgheae dl John (Pater 
Oallagher) e Ann (Andle McDowell). Lul, 

viali del cosiddetta «Mammouth di Nieucourt», e 
a cui non le capitava mai di rivolgere la parola. 
II disastro catodico veniva a svolgere una fun-
zione di intermediazione. Le ipotesi non man-
cavano. I pit! audaci indicavano il cielo, gli altri 
si accontentavano di indicare la Tour Eiffel che 
si intrawedeva, immersa nella foschia da in-
quiamento, in lontananza. 

Ma solo in tarda serata il fenomeno assunse 
le reali dimensioni, quando le stazioni radio 
che avevano sostituito lo schermo ormai inuti-
lizzabile annunciarono che i ricevitori di tutto il 
mondo, da New York a Pechino, da Mosca a 
Camberra, da Lagos a Santiago, captavano un 
solo e unico programma, quello della donna in 
lacrime. 

La folia si disperse verso le undici, e il signor 
Neigeux fece scivolare nella fessura del videore-
gistratore la cassette che considerava il suo por-
tafortuna, quella in cui era stato ripreso, per ben 
due volte, tra il pubblico di Juste Prix. Sfiord il ta­
sto «play», ma lo schermo di famiglia continue 
inesorabilmente a trasmettere il programma 
unico su scala mondiale. 

II giomo dopo, per la prima volta dopo la pri-
vatizzazione del Primo canale, il portiere della 
famiglia Bouygues fu dispensato dall'affiggere il 
risultato Auditel vicino ai comandi dell'ascenso-
re: la rete Huns era alia pari con Arte* I Neigeux 
erano seduti al tavolo della colazione, silenzio-
si, gli occhi puntati sull'indicatore ottico del loro 
Sony Supervision. Trattennero il respiro quando 
il padre spinse con forza, fino a farsi sbiancare il 
dito, uno dei tasti del telecomando. La luce vi-
bro, dietro lo schermo, poi l'immagine si stabi-
lizzo. Le lacrime della ragazza continuavano a 
scenderecopiose! 

All'una del pomeriggio un raggruppamento 
di radio europee organizzo un dibattito tra 
esperti di mass media, ingegneri delle teleco-
municazioni e ministri deH'informazione. Tre 
Premi Nobel portarono il loro contributo alia 
unita di crisi i cui dibattiti, animati da Jean-Clau-

awocato yuppie e fednrago, aa la fa con 
I'asubaranta torella dl M , Cynthia (Laura San 
Olacomo). Lei, mlsurata a frigMa, prova rlbrezzo 
all'ldea che II marito la sflorl aottanto. m quasto 
mqulato mlcrocosmo capita un vecchio 
compagno df scuola df lul, Graham (Jama* 
Spader), tomato In Louisiana dopo alcunl anni dl 
asaenza. I due uomlnl adaaao si dhprezzano, la 
due donne sono Invece attratts dal nuovo 
anivato che ha un hobby un po' parverao: fllmare 
con una telecamera le conteasloni dl alcuna 
amlche, I'unlca forma dl rapporto erotlco che 
riesce a Intrattenara con una donna. Un finale 
aperto lascla sperar bene sul future dl Ann a 
Graham. 

de Delarue, si protrassero fino a sera. Gli ascol-
tatori ne trassero solo tre tipi di certezze: in pri­
mo luogo, solp le tecnologie piu sofisticate po-
tevano permettere di numerizzare un program­
ma e farlo galleggiare allasuperficie delle onde 
herziane delle fibre ottiche, per farlo prevalere 
su qualsiasi altro tipo di proposta. In secondo 
luogo, non esisteva alcun rimedio contro que-
sto genere di virus. Terzo, l'organizzazione di 
una congestione virtuale di quel genere era pa-
lesemente fuori dalla portata di qualsiasi Stato. 

II mondo visse la sua seconda notte al ritmo 
delle lacrime della giovane donna circondata 
dalle culle. I Neigeux staccarono simbolica-
mente la spina del loro televisore alia fine della 
terza settimana di programmazione unica. II ci­
nema di quartiere aveva riaperto le porte e fu ri-
pristinata I'abitudine di guardare le immagini 
giganti dello schermo con la schiena incollata 
alia poltrona e la testa all'insu. 1 televisori, ormai 
inutili, venivano scaricati, abbandonati a mi­
gliaia lungo il marciapiede, mentre qualche ca­
ne si azzardava, con circospezione, a farci pipi 
sopra. I fili penzoloni sembravano serpenti si-
nuosi lungo gli scoli dell'acqua, guinzagli senza 
padrone. Qualcuno conservo la scatola elettro­
nica sotto un lenzuolo, nella speranza che un'e-
quipe antivirus riuscisse a trovare la soluzione al 
problema. Altri si erano messi I'anima in pace e 
avevano trasformato il loro televisore in ac-
quario, in contenitore per materiale di cucito, in 
cornice per la foto dei matrimonio, in giardino 
giapponese, in contenitore per il formaggio, in 
biblioteca per libri tascabili, in... sputacchiera 
negli ospedali. Ci si era resi conto che un televi­
sore poteva avere altrettanti usi di una baionet-
ta. E in piu, ci si poteva sedere sopra! Sei mesi 
dopo, il programma unico mondiale veniva dif-
fuso per la diciottomillesima volta consecutiva e 
trenta milioni di telespettatori che non poneva-
no alcuna condizione (vale a dire I'un percento 
degli utenti al di sopra dei quattro anni) non 
avevano ancora finito di coglierne tutte le sfu-

mature. I sociologi concordavano nel dire che si 
trattava di uno «zoccolo di schiavitu incompri-
mibile». Fu proprio uno di questi «Z.s.i.» ad assi-
stere alia prima interruzione del film della don­
na in lacrime, nel giorno dell'anniversario del-
I'apparizione del virus numerizzato. Sullo 
schermo diventato bianco apparve una frase: 

informazioni questa sera alle venti e trenta. La 
redazione'. 

I televisori vennero ripescati dalle cantine di 
Nieucourt, Alessandria, Bangkok, Borneo, Oua­
gadougou. Nuove cantine vennero anzi scavate 
per I'occasione. Gli immensi spazi, desolata-
mente vuoti, dei negozi di elettrodomestici furo-
no trasformati in sale di visione, dove si pigiaro-
no tutti colore che avevano vergognosamente 
gettato la loro scatola magica. All'ora prevista, il 
documentario della donna in lacrime circonda­
ta dalle culle termino senza che, per la seconda 
volta nel corso della giomata, facessero seguito 
i titoli di testa, per un nuovo inizio. La ceiebre 
foto-ritratto di Albert Einstein che fa la linguac-
cia apparve a mo' di diaposftiva, e diverse voci 
si diedero il cambio per pronunciare un unico 
testo in un numero infinito di iingue. 

«E ormai un anno che questa giovane donna 
piange sui bambini morti abbandonati in fondo 
a queste culle. Queste immagini di attualita so­
no state diffuse per la prima volta negli Stati Uni­
ti il 4 gennaio 1997. Mostravano l'orrore dell'in-
vasione del Pakistan da parte delle truppe del 
dittatore indiano Morarji Kosambi. I suoi soldati 
non avevano in effetti esitato a tagliare I'alimen-
tazione delle incubatrici in cui soprawivevano 
decine di bambini prematuri. A seguito di que­
sta reportage, la percentuale degli americani fa-
vorevoli a un impegno militare immediato del 
loro paese e passata dal 35 al 11% e il presiden-
te Gregor H. Benton ha potato cost decretare la 
mobilitazione generate. A seguito di una con-
troinchiesta realizzata dalla sezione canadese 
dell'Associazione degli Scienziati Civicamente 
Responsabili, e stato stabilito che, di fatto, que­
sta reportage non era altro che una sorta di rea­
lity-show, chiesto dai servizi segreti americani a 
una sociela di produzione dipendente da fondi 
segreti. L'interprete principale altro non e che la 
figlia dell'ambasciatore pakistano a Washing­
ton e I'ospedale e quello, in disuso, della citta di 
Templown (Missouri), distrutto poco dopo la 
fine delle riprese di queste scene. Noi abbiamo 
rivelato questi fatti in un film, diffuso nei princi-
pali paesi del pianeta nel corso del 1998, attra-
verso i canali specializzati, come "Arte» in Euro-
pa. Con nostra grande stupore, e con nostra 
prafonda disperazione, la trasmissione di que­
sta notizia non ha provocato alcun movimento 
di protesta contro una manipolazione delle 
menti che ha fatto pesare sul mondo il rischio di 
una guerra nucleate. Non abbiamo trovato altra 
risposta che la smorfia di Einstein. L'associazio-
ne degli Scienziati Civicamente responsabili". 

Lo schermo bn'116 per una frazione di secon­
do poi la donna in lacrime riprese il suo posto. 

Per 1'eternitA. 
(traduzione diSilmna Mazzoni) 

vato della telecamera e semplicemente dovuto all'evolu-
zione dei tempi: prima si usava il diario, oggi il videotto -
dice -. In fondo la telecamera e una protesi deU'occhio 
che rende la realta piu visibile. Poiche nel momenta in 
cui si sceglie di filmare si mette insieme quel materiale 
prefilmico che e gia una selezione che rende la realta 
meno opaca. Per questa si pensa di poter cogliere cose 
piu vere del vero. Un uso private della telecamera, dun-
que, pud avere un valore confessionale. Ma tutto questa 
diventa ben altra cosa se awiene in tv». 

Pud fan un esempio? 
Una volta che il racconto da private) diventa pubblico e 
viene immerso in un contesto fittizio come quello di 
uno studio televisivo si falsifica totalmente. 6 il caso dei 
tanti programmi che raccontano i fatti della gente. Ec'e 
da aggiungere che e stata proprio la tv venta teorizzata 
da Guglielmi, che deteriorandosi, ha portato a tutto 
questa. 

Eppure sono proprio quest! I programmi che fanno piu 

Perche colgono aspetti di carattere popolare. E non so­
no metropolitani. In citta non ci si occupa della ragazza 
stuprata, del ragazzo tossicodipendente. Non ci si oc­
cupa, insomma, dei fatti degli altri. Mentre questo av-
viene nei paesi dove la curiosita morbosa spinge a sa­
pere quello che fa il vicino, quello che combina il co-
noscente. Questo awiene nei villaggi. Ed e proprio que­
sto il villaggio globale. In Italia non abbiamo una vita 
metropolitana e questa e la tv che ci mentiamo 

Da questo ad amVare a provar gusto nel vedere un 
bambino dl sal anni che rttrova In dlretta II papa mai 
conoscliito, come a awenuto a Stranamore ce ne pas-
•a... Stamo arrivati al cannlballsmo... 

La realta e che la tvche si fa oggi non e per mente fred-
da, ma e una tv che tocca lo stomaco, le budella E del 
tutto caricata di effetti passionali. Noi semiologi che 
stiamo compiendo studi su questo facciamo la diffe-
renza tra passionale e sentimentale: nel primo caso l'e-
mozione e confezionata, nei secondo e diretta, e fisica. 

Dunque si guarda la h per provare cio che non si vrve? 
E questo il punto. La televisione non e pii) cognitiva. lo 
la guardo per provare qualcosa. Del resto basta vedere i 
palinsesti per capirlo: in prima serata c e il film eufori-
co, poi si passa al drammatico ecc Sono emozioni ad 
ore. Anche I'informazione e cosi. II direttore del Tgl 
non a caso e stato ribattezzato Rossella 2000 perche 
punta sulla cronaca rosa, mentre quello di Italia 1, Li-
guori va sul tragico. E tutto questo e nvelato da mille 
particolari, forse anche involontari; lo stesso Pioro An­
gela farcisce il programma di cani e gatti perche sono 
animali che suscitano piu emotivita di un serpente, per 
esempio... 

Ma come si e amVato a questo? 
Per mancanza di vita sociale, di interazione socialo. Pri­
ma si vivevano direttamente I'amore, il dolore, il piace-
re. Ora la societa e diventata cosi formale, cosi chiusn 
in categorie politically correct che non si vive in prima 
persona. Allora si usa la tv. 

t 


