Venerdi 22 marzo 1996

Rl e

RANO PASSATI solo tre giomi dal mo-

mento in cui la squadra dell'Auditel ave-

va installato la strumentazione-spia nel-
V"appartamento dei Neigeux, a Nieucourt, e or-
mai nessuno alzava pil lo sguardo verso I'oc-
chio elettronico costantemente puntato sul di-
vano della famiglia. Il dispositivo funzionava
grazie a una piccolissima pila, con un’autono-
mia di cinque anni, dissimulata sotto la tappez-
zexia: ogni secondo i due fili collegati al televi-
sore veicolavano diverse migliaia di informazio-
ni. Questi dati venivano uniti alle migliaia di aitri
dati forniti dal campione Auditel rappresentati-
vo della popolazione francese e, in tempo rea-
le, la creazione pil raffinata e intelligente con-
cepita dalla mente umana consentiva di sapere,
con un margine di errore vicino allo zero, che
alle ore diciotto e ventidue minuti seimilioniot-
tocentoventisettemilatrecentotrentaquattro per-
sone si stavano appassionando per gli amori di
«Héléne et les Garconsy, che meno della meta
erano sintonizzati su «Studio’ Gabriel» e che il
programma educativo della rete «Cing» racco-
glieva l'interesse di meno persone di quando
non esisteva affatto,,, Al tecnico bastava pigiare
su un tasto per ottenere la suddivisione degli
ascolti per sesso, etd, tipo di pettinatura, colore
degli occhi, lingua madre o qualsiasi altra clas-
sificazione richiesta dagli agenti pubblicitari. Si
sapeva, ad esempio, che il mercoledi alle venti
e trentotto minuti pid di tre quarti degli ultra ses-
santatreenni sostenitori della posizione classica
dell'amplesso, la cosiddetta «posizione del mis-
slonarios, seguivano l'estrazione del Lotto su
France 2, e che l'indomani, tra mezzogiorno e
I'una, il tre percento delle casalinghe al di sotto
del cinquant'anni si metteva le dita nel naso
mentre preparava il pranzo.

L'arrivo dei Neigeux nel campione non mo-
dificd nessuna di queste tendenze generali:
trenta anni di torpore quotidiano davanti al tu-
bo catodico ne avevano formattato la corteccia
e la neo-corteccia, Patrick Sébastien fungeva
per loro da sostituto di Moliére, Jacques Pradel
cancellava Victor Hugo, la Ruota della fortuna
sostituiva favorevolmente i Destino. L'infanzia
dei loro due due figli si era sviluppata nella luce
azzurognola dei programmi di Dorothée, da cui
si erano auto-svezzati allenandosi i polpastrelli
sui tasti del loro giocattolo elettronico. Fu tutta-
via il piy giovane,
Yannick, ad accorger-
si per primo che la te-
levisione stava per-
dendo dei colpi, Fra
seduto per temra, oc-
cupato a ritagliare sul-
Ja rivista «Télé-loisim le
striscle da incollare
sulle cassette registra-
te nel carso della setti-
mana, mentre guar-
dava un docurenta-
rio sugli ospedali, pro-
Fosto dal primo cana-

e, Si traltava di upa
giovane donna in la-
crime, circondata da
culle vuote, Yannick
aveva posato le forbici
per prendere il teleco-
mando. La donna
plangeva abbondan-
temente sui due cana-
Ii della televisione pubbiica, su quello che ri-
chiedeva l'uso del decodificatore, sul canale
cuityrale e anche su quelio musicale! Con il pol-
lice ipertrofico spinse il pulsante dellantenna
parabolica. Senza alcun risultato: anche dai sa-
telliti veniva diratnato il planto inconsolabile!

1l padre e la madre rientrarono dopo aver fat-
torla spesa al supermercalo, trascinando un nu-
mera imprecisato di buste di vario gepere, Le
prowviste sotto vuoto si ammucchiarono sul ta-
volo, spuntini, cibo per animali, varecchina, de-
tergenti per la casa, assorbenti, purea in tubetto.
1l padre uscl di nuovo, alla ricerca di un par-
cheggio per 'automobile, mentre la madre cer-
cava di riporre la spesa nel frigorifero. Il suo
sguardo sfiord lo schermio mentre disponeva le
uova fresche nell'apposito spazio delle sportel-
lo. Inarcé le sopracciglia,

Che cosa ha da piangere? Non & I'ora del no-
tiziario,.,

Yannick alzo le spalle.

Non so,..

E allora che cosa aspetti? Dagli un fazzoletto
oppure cambia canale...

Non serve a niente, @ cos! su tutti i canali... E
la terza volta consecutiva che trasmettono que-
stacosa,..

Ma che cosa stai mai dicendo! Se abbiamo
speso tanti soldi per un Sony Supervision & pro-
ptio perché non volevamo vedere le fesserie
sottatitolate a disposizione di tutti!

Allungd il braccio verso il telecomando e ne
spinse | tasti con il virtuosismo di una concerti-
sta, | titoli di testa della donna in lacrime con le
culle vuote apparvero per la quarta volta conse-
cutiva,

Hai certamente toccato qualcosal

Ti giuro che non ho fatto niente... Ritagliavo
le figurine...

I padre, informato dell’accaduto al suo rien-
tro, puntd il dito contro l'occhio dell'Auditel pri-
ma di andare a rovistare nell'armadio degli at-
trezzi,

Adessa disinnesco quel coso, Sonc: erto che
hapno impicciato i fiti,

La mogiie fece una smorfia. Nel quartiere so-
lo loro erano stati scelti per essere inseriti nel
campione Auditel e it regolamento prevedeva
che il minimo tentativo di intervento sull'appa-
recchiatura elettronica messa a disposizione ne
avrebbe provocato la radiazione a vita. Ripiegd
qumdi lo sgabelio sul quale suo marito si appre-
stava a salire, )

Penso sia meglio chiamare it tecnico...

Quanda finalmente trovo la linea libera, do-
po una trentina di tentativi, sent le note stonate
di dettera a Elisan, Aveva appena attaccato la
carnetta quando la vicina si presentd sulla so-
glia di casa, in grembiule.

- M scusi se la disturbo, Signora Neigeux, ma
abbiamo un problema con la televisione... sem-
bra che la cassetta si sla inceppata..,

Scesero nella piazzetta e si unirono alle deci-
ne di altre persone che scrutavano pensierose
le antenne sui tetti. La signora Neigeux riconob-
be numerost vicini che incrociava spesso nei
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La cassetta domani in edicola con «I'Unita-

Partita a quattro (con telecamera) questo
«Se330, bugle e videotape- che 1'Unitas
distribuisce domani in edicola, Mentre in questa
pagina pubblichiamo un racconto di Daeninckx,
scrittore francese che deve moita della sua
fama non solo agli ottimi gialll scritti (come
«Playback:) maanche a librl come -Zapping» sul
temi delia tv. Sesso, bugle e videotaper &
invece un piccolo film indipendente, realizzato
nel 1989 dall'esordiente, Steven Soderbergh,
che ebbe la fortuna di vincere la Paima d'oro al
festival dl Cannes, soprattutto per volere del
presidente della gluria Wim Wenders. Si parte
dall’appartamento borghese di John (Peter
Gallagher) e Ann {Andie McDowell). Lui,

viali del cosiddetto <Mammouth di Nieucourts, e
a cui non le capitava mai di rivolgere la parola.
1l disastro catodico veniva a svolgere una fun-
zione di intermediazione. Le ipotesi non man-
cavano. | pitt audaci indicavano il cielo, gli altri
si accontentavano di indicare la Tour Eiffel che
si intrawedeva, immersa nella foschia da in-
quiamento, in lontananza.

Ma solo in tarda serata il fenomeno assunse
le reali dimensioni, quando le stazioni radio
che avevano sostituito lo schermo ormai inuti-
lizzabile annunciarono che i ricevitori di tutto il
mondo, da New York a Pechino, da Mosca a
Camberra, da Lago$ a Santiago, captavano un
solo e unico programma, quello della donna in
lacrime,

La folla si disperse verso e undici, e il signor
Neigeux fece scivolare nella fessura del videore-
gistratore la cassetta che considerava if suo por-
tafortuna, quella in cui era stato ripreso, per ben
due volte, tra il pubblico di Jusfe Prix. Sfioro it ta-
sto «play, ma o schermo di famiglia continud
inesorabilmente a trasmettere il programma
unico su scala mondiale.

1t giomo dopo, per la prima volta dopo la pri-
vatizzazione del Primo canale, il portiere della
famiglia Bouygues fu dispensato dall'affiggere il
risultato Auditel vicino ai comandi dell’'ascenso-
re: la rete Huns era alla pari con Artel | Neigeux
erano seduti al tavolo della colazione, silenzio-
si, gli occhi puntati sull'indicatore ottico del loro
Sony Supervision. Trattennero il respiro quando
il padre spinse con forza, fino a farsi sbiancare it
dito, uno dei tasti del telecomando. La luce vi-
brd, dietro lo schermo, poi 'immagine si stabi-
lizzd, Le lacrime della ragazza continuavano a
scendere copiose!

All'una del pomeriggio un raggruppamento
di radio europee organizzd un dibattito tra
esperti di mass media, ingegneri delle teleco-
municazion! e ministri dell'informazione. Tre
Premi Nobel portarono il loro contributo_alla
unita di crisi i cui dibattiti, animati da Jean-Clau-
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awocato yupple e fedifrago, se lafacon
l'esuberante sorella di lel, Cynthia (Laura San
Giacomo). Lel, misurata e frigida, provaribrezzo
all'idea che |l marito Ia sfiorl soitanto. in questo
Inquieto microcosmo capita un vecchio
compagno di scuola di lul, Graham (James
Spader), tomato in Loulsiana dopo alcuni annidi
assenza. | dus uomini adesso si disprezzano, le
due donne sono invece attratte dal nuovo
armivato che ha un hobby un po’ perverso: filmare
con una telacamera le confessioni di alcune
amiche, 'unica forma di rapporto erotico che
riesce aintrattenere con una donna. Un finale
aperto lascla sperar bene sul futuro diAnn e
Graham.

de Delane, si protrassero fino a sera. Gli ascol-
tatori ne trassero solo tre tipi di certezze: in pri-
mo luogo, solp le tecnologie pitl sofisticate po-
tevano permettere di numerizzare un program-
ma e farlo galleggiare alla superficie delle onde
herziane delle tibre ottiche, per farlo prevalere
su qualsiasi altro tipo di proposta. In secondo
luogo, non esisteva alcun rimedio contro que-
sto genere di virus. Terzo, lorganizzazione di
una congestione virtuale di quel genere era pa-
lesemente fuori dalla portata di qualsiasi Stato.
1l mondo visse la sua seconda notte al ritmo
delle lacrime della giovane donna circondata
dalle culle. I Neigeux staccarono simbolica-
mente la spina del loro televisore alla fine della
terza settimana di programmazione unica. Il ci-
nema di quartiere aveva riaperto le porte e fu ri-
pristinata I'abitudine di guardare le immagini
giganti dello schermo con la schiena incollata
alla poltrona e la testa all'insi. I televisori, ormai
inutili, venivano scaricati, abbandonati a mi-
gliaia lungo il marciapiede, mentre qualche ca-
ne si azzardava, con circospezione, a farci pipi
sopra. | fili penzoloni sembravano serpenti si-
nuosi lungo gli scoli dell'acqua, guinzagli senza
padrone. Qualcuno conservo la scatola elettro-
nica sotto un lenzuolo, nella speranza che un'é-
quipe antivirus riuscisse a trovare la soluzione al
problema. Altri si erano messi 'anima in pace e
avevano trasformato it loro televisore in ac-
quario, in contenitore per materiale di cucito, in
carmice per la foto del matrimonio, in giardino
giapponese, in contenitore per il formaggio, in
ibhoteca per libri tascabili, in... sputacchiera
negli ospecF:Ii. Ci si era resi conto che un televi-
sore poteva avere altrettanti usi di una baionet-
ta. E in pit, ci si poteva sedere sopra! Sei mesi
dopo, il programma unico mondiale veniva dif-
fuso per la diciottomillesima volta consecutiva e
trenta milioni di telespettatori che non poneva-
no alcuna condizione (vale a dire I'un percento
degli utenti al di sopra dei quattro anni) non
avevano ancora finito di coglierne tutte le sfu-
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mature, | sociologi concordavano nel dire che si
trattava di uno «zoccolo di schiavitd incompri-
mibiles, Fu proprio uno di questi «Z.s.i.» ad assi-
stere alla prima interruzione del film della don-
na in lacrime, nel giorno dell'anniversario del-
Papparizione del virus numerizzato. Sullo
schermo diventato bianco appatve una frase:

informazioni questa sera alle venti e trenta. La
redaziones».

I televisori vennero ripescati dalle cantine di
Nieucourt, Alessandria, Bangkok, Bormeo, Oua-
gadougou. Nuove cantine vennero anzi scavate
per Y'occasione. Gli immensi spazi, desolata-
mente vuoti, dei negozi di elettrodomestici furo-
no trasformati in sale di visione, dove si pigiaro-
no tutti coloro che avevano vergognosamente
gettato la loro scatola magica. Ali'ora prevista, il
documentario della donna in lacrime circonda-
ta dalle culle termnino senza che, per la seconda
volta nel corso della giomata, facessero seguito
i titoli di testa, per un nuovo inizio. La celebre
foto-ritratio di Albert Einstein che fa la linguac-
cia apparve a mo’ di diapositiva, e diverse voci
si diedero il cambio per pronunciare un unico
testo in un numero infinito di lingue.

«£ ormai un anno che questa giovane donna
piange sui bambini morti abbandonati in fondo
a queste culle. Queste immagini di attualita so-
no state diffuse per la prima volta negli Stati Uni-
i il 4 gennaio 1997, Mostravano I'orrore dell'in-
vasione del Pakistan da parte delle truppe del
dittatore indiano Morarji Kosambi. | suol soldati
non avevano in effetti esitato a tagliare I'alimen-
tazione delle incubatrici in cui soprawivevano
decine di bambini prematuri. A seguito di que-
sto reportage, la percentuale degli americani fa-
vorevoli a un impegno militare immediato del
loro paese & passata dal 35 al 77% e il presiden-
te Gregor H. Benton ha potuto cosi decretare la
mobilitazione generale. A seguito di una con-
troinchiesta reatizzata dalla sezione canadese
dell'Associazione degli Scienziati Civicamente
Responsabili, & stato stabilito che, di fatto, que-
sto reportage non era altro che una sorta di rea-
lity-show, chiesto dai servizi segreti americani a
una societa di produzione dipendente da fondi
segreli. L'interprete principale altro non é che la
figia del'ambasciatore pakistano a Washing-
ton e I'ospedale & quello, in disuso, della citta di
Templown (Missouri), distrutto poco dopo la
fine delle riprese di queste scene. Noi abbiamo
rivelato questi fatti in un film, diffuso nei princi-
pali paesi del pianeta nel corso del 1998, attra-
verso i canali specializzati, come «Arte» in Euro-
pa. Con nostro grande stupore, e con nostra
profonda disperazione, la trasmissione di que-
sta notizia non ha provocato alcun movimento
di protesta contro una manipolazione delie
menti che ha fatto pesare sul mondo il rischio di
una guerra nucleare, Non abbiamo trovato altra
risposta che la smorfia di Einstein. L.'associazio-
ne degli Scienziati Civicamente responsabilis.

Lo schermo brilld per una frazione di secon-
do poi la donna in lacrime riprese il suo posto.

Per I'eternita.

(traduzione di Silvana Mazzoni)
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«Sesso, bugie
e videotape»? Film
di confessioni

GABRIELLA GALLOZZ!

= La realta colta dall'obiettivo & piil vera dei vero? L'in-
terrogativo @ antico: avra circa cent'anni. Tanti quanti il
cinema. £ dai tempi del Kizopravda di Vertov che si va
cercando la realta dietro I'occhio cinematografico. Una
ricerca lunga un secolo che ancora oggi, evidentemente,
desta interesse se si pensa a Wim Wenders ¢he all’argo-
mento ha dedicato ancora il suo Lisbon story. Non & un
caso, allora, che alla presidenza delia giuria del festival
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& Cannes che ha premiato Sesso, bugie e videotape ci

fosse proprio il regista tedesco. Nel film di Steven Sode-
bergh, infatti, & la videocamera la vera protagonista.
Quel videotto usato dall'inaspettato ospite della coppia
per mettere a nudo le miserie esistenziali del{'ogg. Con
la convinzione, almeno in un primo momento, che die-
tro l'occhio della telecamera la realta sia ancora piti av-
tentica.

Allora, nell'89, il film stigmatizzo soprattutto una ten-
denza che di li a poco sarebbe dilagata anche in ftalia-
amivo nelle case, netle famiglie det videotto. Non cisara
pitt compleanno di bimbo o festa familiare chie non sia
immortalata da un bel filmino. Non ci sara pil turista in
giro per il mondo senza la sua telecamerina per un «e-
portage» sulle vacanze, da rivedere una volta a casa. E la
tv, infatti, & stata letteralmente invasa da programmi che
sfruttano i filmati amatoriali. Come del resto ci ha invaso
con programmi che del privato della gente fanno il loro
menu principale, propinandolo come stralci di realta.
Ed & proprio sulla tvimpicciona e ficcanaso che intervie-
ne il semiologo Omar Calabrese. «'ipotesi di un uso pri-

vato della telecamera ¢ semplicemente dovuto all'evolu-
zione dei tempi: prima si usava il diario, oggi il videotto ~
dice —. In fondo la telecamera & una protesi dell'occhio
che rende la realta piu visibile. Poiché nel momento in
cui si sceglié di fitmare si mette insieme quel materiale
prefilmico che ¢ gia una selezione che rende la realta
meno opaca. Per questo si pensa di poter cogliere cose
pitt vere del vero. Un uso privato della telecamera, dun-
que, puo avere un valore confessionale. Ma tutto questo
diventa ben altra cosa se awiene in tw,

Pué fare un esempio?
Una volta che il racconto da privato diventa pubblico e
viene immerso in un contesto fittizio come quello di
uno studio televisivo si talsifica totalmente. E il caso dei
tanti pregrammi che raccontano i fatti della gente. E¢'g
da aggiungere che ¢ stata proprio la tv vent teorizzata
da Guglielmi, che deteriorandosi, ha portato a tutto
questo.

Eppure sono proprio questi | programmi che fanno pii

ascolto. Perché?
Perché colgono aspetti di carattere popolare. £ non so-
no metropolitani. In citta non ci si occupa della ragazza
stuprata, del ragazzo tossicodipendente. Non ci si oc-
cupa, insomma, dei fatti degli altri. Mentre questo av-
viene nei paesi dove la curiosita morbosa spinge a sa-
pere quello che fa il vicino, quello che combina 1l co-
noscente. Questo avviene nei villaggi. Ed & proprio que-
sto il villaggio globale. In Italia non abbiamo una vita
metropolitana e questa & la tvche ci mentiamo

Da questo ad armivare a provar gusto nel vedere un

bambino di sei anni che ritrova in diretta it papa mal

conoscluto, come & avenuto a Stranamore ce ne pas-

84... Siamo arrivati al cannibalismo...
La realta & che la tv che si fa oggi non & per niente fred-
da, ma € una tv che tocca lo stomaco, le budella £ del
tutto caricata di effetti passionali. Noi semiologi che
stiamo compiendo studi su questo facciamo la diffe-
renza tra passionale e sentimentale: nel primo caso 'e-
mozione € confezionata, nel secondo & diretta, & fisica.

Dungue sl guarda la tv per provare cid che non sivive?
E questo il punto. La televisione non & pitt cognitiva, lo
la guardo per provare qualcosa. Del resto basta vedere i
palinsesti per capirlo: in prima serata c'¢ il film eufori-
€0, poi si passa al drammatico ecc Sono emoziont ad
ore. Anche l'informazione & cosi. Ii direttore del Tgl
non a caso & stato ribattezzato Rossella 2000 perché
punta sulla cronaca rosa, mentre quello di ltaha 1, Li-
guori va sul tragico. E tutto questo @ nvelato da mille
particolar, forse anche involontari: lo stesso Mero An-
gela farcisce il programma di cani e gatti perché sono
animali che suscitano pit emotivita di un serpente, per
esempio...

Ma come sl & arsivato a questo?
Per mancanza di vita sociale, di interazione sociale. Pa-
ma si vivevano direttamente 'amore, 1} dolare, il piace-
re. Ora la societd & diventata cosl formale, cast chiusa
in categorie politically correct che non st vive in prima
persona. Allorasi usala tv,




