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SUBBUGLIO IN CLASSIFICA. Una settimana fa segnalavamo la
repentina fuoriuscita diBaricco dalle classifiche ed eccolo dopo sette
giomi riconquistare il secondo posto, subito alle spalle di un Covatta
sorprendentemente long-seller. New entry della settimana Dacia
Maraini con il suo nuovo libro, mentre Susanna Tamaro riprecipita

alla quinta posizione. | «Miti» in compenso mantengono un presidio
sul campo grazie al sempreverde George Orwell, ma i «Miti poesia»
non sono del tutto scomparsi, alle spalle dei magnifici cinque ottiene
un.onorevole sesto posto posto Emily Dickinson, e un bel po’ pitt in
basso vilacchia Ungaretti. Arranca un po’ il nuovo romanzone di

Harris, Enigma, pubblicato da Mondadori.

George Orwell
Susanna Tamaro

JORGE SEMPRUN. La memoria, cinquant’anni dopo, di un comunista a Buchenwald

FARIO CAMBARO

orge Semprun, In questo
romanzo autoblografico,
«La sgrittuca o la vitay, lel
racconta della_difficolta
di scrivere deli’esperienza
terriblie del campo -dl con-
centramento...
All'inizio, appena tomato da
Buchenwald, credevo che non
sarebba stato possibile, perché
pensavo che nessuno avrebbe-
potuto capire. Per quindici anni
non scrissi nulla, come se avessi
rimosso  quell'esperienza.  Poi
dal fondo della memoria &
emerso il mio primo libro su
questo tema, {! grande viaggio,
un libro che era maturato lenta-
menie in me e che all'improwvi-
s0 aveva risvegliato la piena dei
ricordi- Personalmente, non so-
no d'accordo con coloro che
pensano che V'orrore dei campi
sia indicibile. Credo che si pos-
sa raccontare tutto, solo che
non si finird mai, perché il rac-
conto dell'orrore dei campi & un
racconto infinito, Ogni ficordo
ne porta con sé molti altri,
per %umo che in struttura del
fibro @ temporaimente assal
complessa od elaborata?
£ il mio modo naturale di scrive-
re. il romanzo procede come
una sorta di autoanalisi che va e
viene nel tempo, costruendosi
sui ricordi e le associazioni.
Quando scrivo, in me & comie se
cl fosse un doppio movimento:
da un lato, | ricordi richiamano
altri ricordi rendendo le cose
i difficili e dolorose; dall'altro,
a scrittura mi germene di libe-
rarmi del peso del passato. | due.

sentimenti, angoscia e serenita,

coesistono.,
in passato lel pensava che l'e-
sperienza di morte del campl
fosse I'unica realta e che la vita
libera non potesse essere atro
che sogno. Oggl come vede le
cose?

Non provo quasi pitl questa sen-

sazione di irrealta rispetto all'e-

sistenza. Cosa che invece era

molto netta non appena tornai

da Buchenwald. Un altro cam-
biamento rispetto al passato & il
mio rapporto con la morte. Dato
che il campo di concentramen-
to aveva significato per me l'e-
sperienza della morte, per mol-
to tempo ho pensato che il tra-
scervere del tempo mi allonta-
nasse dalla morte. Di conse-
guenza, provavo una sensazio-
ne irrazionale di immortalita.
Poi, alla notizia della morte di
Primo Levi, che era di cinque
anni pilt anziano di me, all'im-
prowiso questa sensazione ¢
svanita, Per la prima volta ho
pensato che invecchiare signifi-
cava awicinarsi alla morte. E
quindi tutto il mio rappono con
la vita & cambiato, come pure il
rapporto con la scrittura. Im-
prowisamente ho avuto paura
di non avere pii il tempo neces-
sario..,
Crede che oggl, a differenza di
uanto & awenuto nell'imme.
:lato dopoguerra, la genie pre-
sti maggiore attenzione alle te-
stimonlanza come lasua?
La gente ascolta di pia. Forse
non & capace di capire l'orrore
dei campi, ma almeno & capace
di ascoltare. Cosa che non ac-

cadeva _nelllimmediato dopo-
guemra, quando la* preoccupa-
zione generale era dimenticare
sofferenze e disgrazie. Oggi la
distanza rende le testimonianze
degli ex deportati un poco piit
astratte, forse & anche per que-
sto che li si ascolta piu facilmen-
te. Tra quaiche anno non ci sa-
ranno pil testimoni diretti dei
campi, non ci sara pitt memoria
viva. | campi di concentramento
saranno un avvenimento storico
consegnato ai libri di storia.
per questo che probabilmente
molti anziani deportati hanno
deciso di parlare, di scrivere, di
lasciare un'ultima traccia delia
loro esperienza terribile.
Il swo libro sl conclude con
un'lmmagine quasl di felicita.
Significa che s) & riconclllato
con fa sua.storla, Significa che
'altemativa nel titolo,
In scrittura o 1a vita, & ormal su-
rata?
Si, I'alternativa & superata. Oggi
posso scrivere di questa espe-
rienza senza che il ricordo mi
metta in pericolo di morte. Ma
questo finale ha anche altre
spiegazioni. Innanzitutto la feli-
cita immediata per aver conclu-
so il libro ed essere riuscito a
tanti anni di distanza a raccon-
tare lesperienza di Buchen-
wald. Volevo anche ricordare
che a quell'epoca c'era una
coerenza tra la nostra giovane
eta, l'ideologia che avevamo e
la pratica clandestina del comu-
nismo: da cio forse non nasceva
proprio la felicita, ma certamen-
te un sentimento di pienezza e
di volonta di vivere. Ad esem-
plo, a differenza degli ebrei, io

E vediamo allora la classifica
GiobbeCovatta............ Sesso? Faldatel Zelig, ire 18000
Alessandro Baricco .
DaclaMaraini.........

Seta Rizzoli, lire 18.000

Lavita di Jorge Semprun & unvero
romanzo, Nato a Madrid net 1923,
loscrittore ha In segulto studiato
filosofia atla Sorbona di Parigli,
dove la sua famighla sl erarifugiata
durante la guerracivile spagnola.
Entrato nellaresistonza .

_ antinazista, nel gennalo del 1944

viene arrestato e inviato a
Buchenwald, dove imarra fino
all'aprile deil'anno successivo. Nel
dopoguemra milita .
clandestinamente nel Partito
Comunista Spagnolo, passandc
diversl anniin Spagna sotto falso
nome. Dopo la rottura conli Pce, a

Un clandestinoabordo Rizzoli, fire 15.000
La fattoriadeglianimall Mondadori, lire 5.900
Va' dove ti portall cuore 8&C, rire 22.000

LA SCUOLA DEI DURL Sara, ma i libretti da cento pagine scritti
in punta di penna ci danno poco gusto. Meglio piatti pitt robusti,
magari conditi con un po’ di pimiento. Ad esempio Chester Himes, il
grande giallista nero americano, autore di Rabbla ad Harlem < Soldi
neri, ladri blanchi. Ora Sellerio pubblica il suo primo romanzo, E se
grida, lascialo andare (pag. 256, lire 28.000). Non & ancora il

giallista che abbiamo imparato ad amare, qui & di scena I'odio

razziale, la furia di un nero che nel pieno della «guerra antifascista»
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capisce il razzismo gode di ottima salute sotto la bandiera a stelle e
striscie. E a scatenare il peggic sar la sua relazione con una donna
povera e volgare, ma bianca.

SRR PR

partire dagll annl Sessanta sl
dedica alla Jetteratura ¢ al cinema,
scrivendo sceneggiature per
registi come Costa-Gavras,
Resnais ¢ Losey. Ha perd
continuato ad occuparsi di
politica, e da) 1988 al 1991 & stato
ministro delia cultura in Spagna,
nel governo di Felipe Gonzales. Nel
suo ultimo romanzo «La scritturao
lavitar (Guanda, pagg. 283, lire
29.500) ittoma sull'esperienza
della deportazione, a cul In passato
aveva gla dedicato Ji grande
viagglo» e «Che bella domenicals.
La testimonlanza del terriblie

Lottare per la sopravvivenza
Facevo parte di un gruppo

clandestino che combatteva
e che cercava di resistere

non mi sono mai sentito colpe-
vole per essere soprawissuto al-
la morte e per essere tornato dai
campi. lo ero un militante co-
munista, la sopravvivenza era
una scelta politica. Facevo parte
di un gruppo clandestineo che
combatteva e cercava di resiste-
re. Ecco il finale del libro vuole
anche ricordare questa situazio-
ne che poteva dar luogo a un
sentimento quasi difelicita.

Nel dopoguerra, la scelta della

politica fu una conseguenza del

campi?
La politica rappresenta sempre
Favvenire, anche se pud essere

cultura?
Certo, politica e cultura sono
due ambiti diversi e autonomi,
che non vanno mescolati arbi-
trariamente. Anche quando mi-
litavo nel partito comunista non
ho mai pensato che la letteratu-
ra dovesse essere al servizio del-
la rivoluzione. Detto cio, conti-
nuo a credere che la scrittura
non possa essere autosufficien-
te e che gli scrittori non possano
dimenticare il mondo che i cir-
conda. Per me, l'impegno con-
creto resta una necessita, anche
se oggi mi & piu difficile, in
quanto non riesco pin ad affi-

Il nostro modello di societa
¢ in crisi: per la prima volta
senza avere di fronte
una alternativa cui volgersi

un avvenire illusorio. lo mi sono
lanciato nella politica a tempo
pieno, entrando nella struttura
clandestina del Partito Comuni-
sta Spagnolo. Per me significava
lavorare per il futuro. Era l'anti-
doto al passato di morte dei
campi, anche se naturalmente
in quella scelta c'era una certa
continuita con il mio passato, vi-
sto che ero gia comunista prima
della deportazione. Ed anzi era
proprio per quetlo che ero finito
aBuchenwald.

Lel & un Intellettuale che ha fat-

to politica. Come vede oggl il

rapporto tra impegno politico e

|

darmi alla mediazione dei tradi-
zionali strumenti della politica.
Non mi sento pia di far parte di
un partito politico e di delegare
a un pattito la mia capacita criti-
ca. Una volta avevo un senso
del collettivo e un senso della
staria che forse oggi non ho pid.
Sono diventato giu laico, ma cio
rende tutto pit difficile sul piano
concreto. Voglio fare, ma cosa
posso fare? E con chi?

Quando era ministro della cultu-

ra, come ha risolto la coesisten-

za tra cultura e politica?
Ho cercato di far coincidere la-
voro politico e lavoro intellet-

universo di Buchenwald da luogo a
pagine i grande intensita. A :
queste, si alternail racconto della
liberazione e del ritomo a casa, su
culsiinnestail tema
dell'impossibllita di raccontare ¢id
che si & appena vissuto. Daculil
dilemma del titolo: scrivere su
quell’esperienza e quindi rituffars]
nel passato della morte o Invece
vivere per costrulre il futuro. 31 libro
@ anche laricostruzione di questo
dilemma, sciolto quando
finalmente ha scritto In fraiccese
questo libro pubblicato In Francia
nel 1994,

tuale, salvaguardan-
do la mia capacita
critica e la mia indi-
pendenza. Ho sem-
pre detto quello che
pensavo, ma cio ha
provocato  molte
tensioni con I'appa-
rato del Partito So-
cialista spagnolo.
Forse & proprio per
questo che non so-
no durato a lungo.
Nél fibro contrap-
pone spesso Ia fra.
telianza al male as-

Certamente. Su que-

i sto piano non sono
cambiato, cohtinuo

a credere ad esem-

pio che la fratellan-

za sia un valore es-

senziale. Tuttavia

oggi le cose sono piti comples-
se. Il problema non ¢ piu la so-
prawivenza immediata come
accadeva nei campi, dove quin-
di la solidarieta e la fratellanza
conducevano alla condivisione
del pane, delle sigarette e di tut-
to cio che poteva aiutare a tirare
avanti. Naturalmente cid vale
anche oggi per gli esclusi e gli
emarginati. Ma il-vero problema
& quello di trovare 'equivalente
politico- della fratellanza. Per
ognuno di noi & facile fare alcu-
ne scelte sul piano individuale,
ma & molto pi difficile tradurre
la fratellanza in un progetto po-

- litico che hon sia generico, so-

prattuito i@un’epoca dominata
dalla crisi.

£ che pensa di questa crisi che

::: Investendo la nostra socle-
Sono molto preoccupato. La
crisi attuale produce una situa-
zione inedita in questo secolo.
Per la prima volta il nostro mo-
dello di societa € in crisi senza
che di fronte ci sia un’alternati-
va verso cui volgersi. L'alternati-
va rappresentata dai paesi co-
munisti € fallita e non pud pia
svolgere il ruolo di stimolo, di ri-
flessione, di speranza che ha
svolto in passato. lI modello
islamico pud costituire un pro-
blema, eventualmente un peri-
colo, ma non un’alternativa per
la nostra socield. Quindi la crisi
che viviamo € una crisi imma-
nente al sistema che non pu®
reagire sfruttando — per con-
trapposizione o per imitazione
- un modello esterno. E quindi
possibile analizzare la crisi, ma
& molto difficile elaborare un
programma di svolta capace di
mobilitare ed entusiasmare la
gente. E senza illusioni, non st
fanno progetti,

La cultwra pud contribuire In

qualche modo al suo successo?
Certo, potrebbe contribuire a ri-
mettere in moto la capacita
d'attrazione del sogno europeo.
L'incrocio delle culture europee
contiene una ricchezza che non
pud rimanere inutilizzata. In Eu-
ropa siamo in molti a pensario,
ma siamo persone isolate, di-
sperse ai quattro angoli del con-
tinente, non organizzate.
quindi difficile che si riesca a far
sentire la nostra voce. In futuro,
dovremo trovare il modo di riu-
scire a contare di pil.

— RiCEvor___
Peggio
il tradiment

ve l
dell'insulto?

ORESTE PIVETTA

on s0 dove cominci la si-

nistra. Norberto Bobbio

dice  dall'eguaglianza.

Jorge Semprun, nell'in-
tervista che pubblichiamo qui a
fianco, dice dalla fratellanza. L'e-
guaglianza & probabilmente con-
dizione della fratellanza: non si
presta ascolto o aiuto a chi non si
sente uguale. Proudhon assicura-
va ad esempio che l'amicizia ¢ fi-
glia dell'eguaglianza. E prima
Shakespeare aveva spiegato che
il e & uguale a tutti gli altvi esseri
umani: «La violetta ha lo stesso
odore per lui e per mes, Cosi do-
veva essere, ma non €: basta so-
stituire alla violetta uina carogna
qualsiasi, ci sara sempre qualcu-
no che ne avvertira il lezzo meno
di altri. .

C'é chi si ingegna (il Corriere
di giovedi scorso) a distinguere
tra destra e sinistra sulla base del-
I'uso e del consumo dell'insulto.
Asor Rosa ha dato il 1a alla di-
scussione, gli altri saggiamente ri-
cordano e discettano. Asor Rosa
afferma che 'ingiuria & di destra,
Lucio Colletti rimedia tormando ai
giomni in cui Cucchi e Magnani
venivano, definiti «pidocchi anni-
-dati nella chioma di un destrieror.
Voi capite l'insenatezza di tanto
disquisire, Onesto sarebbe ri-
spondere con il prezioso «hisse-
nefrega», Oppure, per chi volesse
riflettere sulla ragione delle cose
e sulle fortune di certe maratone
ingiuriose, varrebbe la pena di ri-
leggere Karl Kraus in Detti e con-
traddetti (Adelphi), quando ad
uno dei suoi personaggi fa dire:
«ono talmente popolare che
chiunque mi insulta diventa piu
popolare dime».

La meraviglia tanto vale perd
tenerla da conto per altri momen-
ti. Qui, in questo dividere tutto,
c’e [a lunga mano del maggiorita-
rio. Le vie di mezzo e le sfumatu-
re non sono consentite, dobbia-
mo schierarci. Le ideologie sono
morte, le idee sono poche, attac-
chiamoci alle etichette. O attac-
chiamole. E una volta attaccate,
nessuno si provi a staccarle, nes-
suno- si muova. Farlo significhe-
rebbe esibirsi in «atti di coraggion.
Strano che nessuno abbia scritto
«d'eroismo», annunciando, che
ne so, I'approdo di Marcello Pera
o di Piero Melograni nelle fila del
Polo, approdo che si potrebbe in
realta condire un secondo «his-
senefregar. Ma impressiona co-
munque la sorpresa dei com-
mentatori, che hanno evidente-
mente idea che, una volta siste-
mati gli schieramenti, niente si
debba e si possa muovere. L}, co-
si, iermi, fino al prossimo Berlu-
sconi.

Persino nel piccolo mondo an-
tico dei libri, che piu immobile e
innofensivo non si potrebbe im-
maginare, ogni stormir di fronde
vien letto come una fataie rivolu-
zione. Se Enzensberger pubblica
un libro dove gli pare, nessuno si
ricorda che lo scrittore tedesco
ha sempre pubblicato da una
parte e dall'altra (Einaudi e Gar-
zanti principalmente) senza farsi
tanti problemi e che non & in gio-
co nessuna egemonia culturale
sulla sinistra o della sinistra. Cosi
come se Elemir Zolia lascia Adel-
phi per Mondadori, non stiamo
assistendo al tramonto della vena
esoterica della casa editrice di
Milano. Cosi come la fuga a Se-
grate di un ex esordiente, Paolo
Maurensig, autore di un buon
giallo e niente di piv, La variante
di Lunenburg, non significa la fine
della narrativa adelphiana (a Ca-
lasso resterd pur sempre la Ortese
e anche Sciascia, che & uno scrit-
fore nonostante la scomunica di
AsorRosa).

Ciog, tra insulti e partenze, il
solito trasversalismo e le solite
traversate su rofte ormai sicu-
re...sai che si rischia a finire con
la Fininvest o con la Mondado-
ri... Tuttalpii un passaggio in Rai,




