
SUBBUGLIO IN CLASSIFICA. Una settimana fa segnalavamo la 
repentina fuoriuscita di Baricco dalle classifiche ed eccolo dopo sette 
giomi riconquistare il secondo posto, subito alle spalle di un Covatta 
sorprendentemente long-seller. New entry della settimana Dacia 
Maraini con il suo nuovo Jibro, mentre Susanna Tamaro riprecipita 
alia quinta posizione. I «Miti» in compenso mantengono u« presidio 
sul campo grazie al sempreverde George Orwell, ma i «Miti poesia» 
non sono del tutto scomparsi, alle spalle dei magnifici cinque ottiene 
un onorevole sesto posto posto Emily Dickinson, e un bel po' piO in 
basso vftacchia Ungaretti. Arranca un po' il nuovo romanzone di 
Harris, Enigma, pubblicato da Mondadori. 

Libri 
E vediamo allora la classifica 
GtobbeCovatta Sesso?Faldatel zeiig.hreis.ooo 
Alessandro Baricco Seta Rizzoii. im is.ooo 
Dacia Maraini Unclandestlnoabordo RHZOU. are is.ooo 
George Orwell Lafattorladegllanlmall Mogadon, Hres.m 
Susanna Tamaro Va' dove tl porta II cuore e&c.imii.ooo 

LA SCUOLA DEI DURI. Sara, ma i libretti da cen to pagine scritti 
in punta di penna ci danno poco gusto. Meglio piatti piu robusti, 
magari conditi con un po' di pimiento. Ad esempio Chester Himes, il 
grande giallista nero americano, autore di Rabbla ad Harlem e Soldi 
nerl, ladri blanchl. Ora Sellerio pubblica il suo primo romanzo, E se 
grlda, lascialo andare (pag. 256, lire 28.000), Non e ancora il 
giallista che abbiamo imparato ad amare, qui e di scena 1'odio 
razziale, la furia di un nero che nel pieno della «guerra antifascista» 
capisce il razzismo gode di ottima salute sotto la bandiera a stelle e 
striscie. E a scatenare il peggio sara la sua relazione con una donna 
povera e volgare, ma bianca. 

JORGE SEMPRUN. La memoria, cinquant'anni dopo, di un cornunista a Buchenwald 

La vita d*l Jorge Semprun e un vera 
romanzo. Nato a Madrid nel 1923, 
lo scrtttora ha In aegulto ttudiato 
flknofla alia Sorbona dl Parlgi, 
dove la aua fanrigila I I era rifugjata 
durante la guerre civile spagnpla. 
Entrato nella reslstenza . 
anonazlsta, nel gennalo del 1944 
vtone anettato e Inviato a 
Buchenwald, dove rimarra flno 
all'aprlle doH'anno successivo. Nel 
dopoguerra mlllta 
clajideetHiamento nel PartHo 
Cornunista Spagnolo, | 
dlvml annl In Spagna sotto (alto 
noma. Dopo la rottura con M Pee, a 

partice dagll annl Sessanta al 
dedlca alia letteratura a al cinema, 
scrivendo aceneggiature per 
reglatJ come Coata-Gavras, 
Resnala e Lossy. Ha peri 
contlnuato ad occuparal dl 
polHJca, e dal 1988 al 1991 e ttato 
mlnlstro della cuttura In Spagna, 
nel governo dl Felipe Gonzales. Nel 
suo ultimo romanzo La scrlttura o 
la vita- (Guanda, pagg. 283, Hie 
29.500) ritoma suiresparienza 
della deportazlona, a cul In pasaato 
aveva gla dedicate «ll grande 
vlagglo- e -Che bella domenlcal-. 
La testlmonlanza del teniUle 

* Lotlare per la sopravvivenza 
Facevo parte di un gruppo 

Buehem»a|d,t|MlwW6,o^ Margaret Bourke-Whlts 

clandestine) che combatteva 
e che cercava di resistere M 

FVatellanza e politica 
PABIOaAMBAPJO 

J
orge Semprun, In queato 
romanzo autoMograftco, 
•La scrlttura o la vlta», lei 
racconta della dlfflcorta 

dl serivere deH'esperlenza 
terriblla del campo dl con-
centramento... 
All'inizio, appena tomato da 
Buchenwald, credevo che non 
sarebba stato possibile, perche 
pensavo che nessuno avrebbe 
potuto capire. Per quindici anni 
non scrissi nulla, come se avessi 
rimosso quell'esperienza. Poi 
dal fondo della memoria e 
emerso il mio primo Jibro su 
questo tema, II ghnde oiaggio, 
un libro che era maturate lenta-
mente in me e che aU'improwi-
so aveva rlsvegliato la piena dei 
ricordl, Personalmente, non so­
no d'accordo con coloro che 
pensanoche lorroredeicampi 
sia indtciblle. Credo che si pos-
sa raccontare tutto, solo che 
non si finlra mai, perche il rac-
conto deH'orrore dei campi e un 
racconto infinito. Ogni ricordo 
neporta con se molti allri, 

E per questo che I* struttura del 
llbro e tomporalmente assal 
complesu ed elaborate? 

E il mio modo naturale di serive­
re. II romanzo procede come 
una sorta di autoanalisi che va e 
vlene nel tempo, costruendosi 
sui ricordi e le associazioni. 
Quando scrivo, in me e come se 
cl fosse un dopplo movimento: 
da un lato. I ricordi richiamano 
altri ricordl rendendo le cose 
piu dlfficili e dolorose; dall'altro, 
la scrlttura mi permette di libe-
rarml del peso del passato. I due 

sentimenti, angoscia e serenita, 
coesistono. 

ki passato lei pensava che I'e-
iperienza dl motto del campi 
fosse I'unlca realta e che la vita 
libera non potesse essere altro 
che sogno. Oggl come vede le 
cose*? 

Non provo quasi piu questa sen-
sazione di irrealta rispetto all'e-
sistenza. Cosa che invece era 
molto netta non appena tornai 
da Buchenwald. Un altro cam-
biamento rispetto al passato e il 
mio rapportocon la morte. Dato 
che il campo di concentramen-
to aveva significato per me l'e-
sperienza della morte, per mol­
to tempo ho pensato che il tra-
sc&rere del tempo mi allonta-
nasse dalla morte. Di conse-
guenza, provavo una sensazio-
ne irrazionale di immortalita. 
Poi, alia notizia della morte di 
Primo Levi, che era di cinque 
anni pifl anziano di me, all'im-
prowiso questa sensazione e 
svanita, Per la prima volta ho 
pensato che invecchiare signifi-
cava awicinarsi alia morte. E 
quindi tutto il mio rapporto con 
la vita e cambiato, come pure il 
rapporto con la scrittura. !m-
prowisamertte ho avuto paura 
di non avere pit) il tempo neces-
sario... 

Credo che oggl, a dlftarenza dl 

3uanto e awonuto nell'lmme-
lato dopoguerra, la gente pre-

stl maggtoro attenzlone alle te­
stlmonlanza come la sua? 

La gente ascolta di piu. Forse 
non e capace di capire I'orrore 
dei campi, ma almeno e capace 
di ascoltare. Cosa che non ac-

cadeva neH'immediato dopo­
guerra, quando la' preoccupa-
zione generate era dimenticare 
sofferenze e disgrazie. Oggi la 
distanza rende le testimonianze 
degli ex deportati un poco piu 
astratte, forse e anche per que­
sto che li si ascolta piu facilmen-
te. Tra qualche anno non ci sa-
ranno piQ testimoni diretti dei 
campi, non ci sara piu memoria 
viva. 1 campi di concentramento 
saranno un awenimento storico 
consegnato ai libri di storia. E 
per questo che probabilmente 
molti anziani deportati hanno 
deciso di parlare, di serivere, di 
lasciare un'ultima traccia della 
loro esperienza terribile. 

II suo llbro si conclude con 
un'lmmaglne quasi dl fellctta. 
Signltlca che si e rlconclllato 
con la sua storia. Slgnlflca che 
I'aHematlva proposta nel tttolo, 
la scrittura o la vita, e ormal su-
perata? 

SI, I'alternativa e superata. Oggi 
posso serivere di questa espe­
rienza senza che il ricordo mi 
metta in pericolo di morte. Ma 
questo finale ha anche altre 
spiegazioni. Innanzitutto la feli­
cita immediata per aver conclu-
so il libro ed essere riuscito a 
tanti anni di distanza a raccon­
tare lesperienza di Buchen­
wald. Volevo anche ricordare 
che a quell'epoca e'era una 
coerenza tra la nostra giovane 
eta, I'ideologia che avevamo e 
la pratica clandestina del comu-
hismo: da cid forse non nasceva 
proprio la felicita, ma certamen-
te un sentimento di pienezza e 
di volonta di vivere. Ad esem­
pio, a differenza degliebrei, io 

non mi sono mai sentito colpe-
vole per essere soprawissuto al­
ia morte e per essere tomato dai 
campi. lo ero un militante co­
rnunista, la soprawivenza era 
una scelta politica. Facevo parte 
di un gruppo clandestineo che 
combatteva e cercava di resiste­
re. Ecco il finale del libro vuole 
anche ricordare questa situazio-
ne che poteva dar luogo a un 
sentimento quasi di felicita. 

Nel dopoguerra, la scelta della 
politica hi una conseguenza del 
campi? 

La politica rappresenta sempre 
l'awenire, anche se pud essere 

cultura? 
Certo, politica e cultura sono 
due ambiti diversi e autonomi, 
che non vanno mescolati arbi-
trariamente. Anche quando mi-
litavo nel partita cornunista non 
ho mai pensato che la letteratu­
ra dovesse essere al servizio del­
la rivoluzione. Detto cid, conti-
nuo a credere che la scrittura 
non possa essere autosufficien-
te e che gli scrittori non possano 
dimenticare il mondo che li cir-
conda. Per me, I'impegno con­
crete resta una necessita, anche 
se oggi mi e piu difficile, in 
quanto non riesco pill ad affi-

# J* II nostra modello di societa 
l i lH e in crisi: per la prima volta 
senza avere di fronte 
una altemativa cui volgersi 

un awenire illusorio. lo mi sono 
lanciato nella politica a tempo 
pieno, entrando nella struttura 
clandestina del Partito Cornuni­
sta Spagnolo. Per me significava 
lavorare per il future Era 1'anti-
doto al passato di morte dei 
campi, anche se naturalmente 
in quella scelta e'era una certa 
continuity con il mio passato, vi-
sto che ero gia cornunista prima 
della deportazione. Ed anzi era 
proprio per quelle che ero finito 
a Buchenwald. 

Lei e un Intellettuale che ha fat-
to politica. Come vede oggl II 
rapporto tra Impegno politico e 

darmi alia mediazione dei tradi-
zionali strumenti della politica. 
Non mi senlo piQ di far parte di 
un partito politico e di delegare 
a un partito la mia capacita criti-
ca. Una volta avevo un senso 
del collettivo e un senso della 
storia che forse oggi non ho piu. 
Sono diventato piu laico, ma cid 
rende tutto piO difficile sul piano 
concrete Voglio fare, ma cosa 
posso fare? E con chi? 

Quando era mlnlstro della cuttu­
ra, come ha risotto la coeslsten-
za tra cultura e politica? 

Ho cercato di far coincidere la-
voro politico e lavoro intellet-

unhwso dl Buchenwald da luogo a 
pagine dl grande Intenstta. A 
questo, si attema II racconto della 
llberazlone e del ritomo a casa, su 
culsllnnestailtema 
deinmposslblllta dl raccontare clo 
che si e appena vrssuto. Da cul II 
dilemma del tttolo: serivere su 
quell'esperienza e quindi rttufmrsl 
nel passato della morte o Invece 
vivere per costrulre II future. II libro 
e anche la rtcostruzlone dl questo 
dilemma, sclotto quando 
flnalmentehascitttolnfrejiceee 
questo libra pubblicato In Fnncla 
nel 1994. 

tuale, salvaguardan-
do la mia capacita 
critica e la mia indi-
pendenza. Ho sem­
pre detto quello che 
pensavo, ma ci6 ha 
provocate molte 
tensioni con I'appa-
rato del Partito So-
cialista spagnolo. 
Forse e proprio per 
questo che non so­
no durato a lungo. 

Nel llbro contrap-
pone spesso la fra-
tallanzaalmaleas-
soluto del campi. 
Non credo che un 
compttodeglllntol-
lettuall sla proprio 
quello dl rlaffeiina-
re akunl valor! da 
ribadlre nella con-
fuslonedl questa fi­
ne secolo? " ' 

Certamente. Su que­
sto piano non sono 
cambiato, continuo 
a credere ad esem­
pio che la fratellan-
za sia un valore es-
senziale. Tuttavia 

oggi le cose sono pit) comples-
se. II problema non e piu la so­
prawivenza immediata come 
accadeva nei campi, dove quin­
di la solidarieta e la fratellanza 
conducevano alia condivisione 
del pane, delle sigarette e di tut­
to cid che poteva aiutare a tirare 
avanti. Naturalmente cid vale 
anche oggi per gli esclusi e gli 
emarginati. Ma il vero problema 
e quello di trovare I'equivalente 
politico della fratellanza. Per 
ognuno di noi e facile fare alcu-
ne scelte sul piano individuate, 
ma e molto piO difficile tradurre 
la fratellanza in un progetto po­
litico chejjon sia generico, so-
prattutte iJVun'epoca dominata 
dalla crisi. 

E che pensa dl questa crisi che 
sta Investendo la nostra socie­
ta? 

Sono molto preoccupato. La 
crisi attuale produce una situa-
zione inedita in questo secolo. 
Per la prima volta il nostra mo­
dello di societa e in crisi senza 
che di fronte ci sia un'alternati-
va verso cui volgersi. L'alternati-
va rappresentata dai paesi co-
munisti e fallita e non pud pit) 
svolgere il ruolo di stimolo, di ri-
flessione, di speranza che ha 
svolto in passato. II modello 
islamico pud costituire un pro­
blema, eventualmente un peri­
colo, ma non un'alternativa per 
la nostra socieia. Quindi la crisi 
che viviamo e una crisi imma-
nente al sistema che non pud 
reagire sfruttando - per con-
trapposizione o per imitazione 
- un modello esterno. E quindi 
possibile analizzare la crisi, ma 
e molto difficile elaborare un 
programma di svolta capace di 
mobilitare ed entusiasmare la 
gente. E senza illusion!, non si 
fanno progetti. 

La cultura pub contribulre In 
qualche modo al suo successo? 

Certo, potrebbe contribuire a ri-
mettere in mote la capacita 
d'attrazione del sogno europeo. 
L'incrocio delle culture europee 
contiene una ricchezza che non 
pud rimanere inutilizzata. In Eu-
ropa siamo in molti a pensarlo, 
ma siamo persone isolate, di­
sperse ai quattro angoli del con-
tinente, non organizzate. E 
quindi difficile che si riesca a far 
sentire la nostra voce. In futuro, 
dovremo trovare il modo di riu-
scire a contare di pid. 

RlCEVUTI 

Peggio 
il tradimento 
delFinsulto? 

ORESTEPIVETTA 

N
on so dove cominci la si­
nistra. Norberto Bobbio 
dice dall cguaglianza 
Jorge Semprun, nell'in-

tervista che pubblichiamo qui a 
fianco, dice dalla fratellanza. L'e-
guaglianza e probabilmente con-
dizione della fratellanza: non si 
presta ascolto o aiuto a chi non si 
sente uguale. Prpudhon assicura-
va ad esempio che 1'amicizia e fi-
glia dell'eguaglianza. E prima 
Shakespeare aveva spiegato che 
il re e uguale a tutti gli altri esseri 
umani: «La violetta ha lo stesso 
odore per lui e per me». Cos! do-
veva essere, ma non e: basta so-
stituire alia violetta una carogna 
qualsiasi, ci sara sempre qualcu-
no che ne awertiri il lezzo meno 
di altri. 

C'e chi si ingegna (il Corriere 
di giovedl scorso) a distinguere 
tra destra e sinistra sulla base del-
l'uso e del consumo dell'insulto. 
Asor Rosa ha dato il la alia di-
scussione, gli altri saggiamente ri-
cordano e discettano. Asor Rosa 
afferma che I'ingiuria e di destra, 
Lucio Colletti rimedia tomando ai 
giomi in cui Cucchi e Magnani 
venivano definiti «pidocchi anni-
dati nella chioma di un desttierov. 
Voi capite I'insenSatezza di tanto 
disquisire. Onesto sarebbe ri-
spondere con il prezioso chisse-
nefrega». Oppure, per chi volesse 
riflettere sulla ragione delle cose 
e sulle fortune di certe maratone 
ingiuriose, varrebbe la pena di ri-
leggere Karl Kraus in Detti e con-
Iraddelti (Adelphi), quando ad 
uno dei suoi personaggi fa dire: 
•sono talmente popolare che 
chiunque mi insulta diventa piu 
popolare dime». 

La meraviglia tanto vale pero 
tenerla da conto per altri momen-
ti. Qui, in questo dividere tutto, 
c'e la lunga mano del maggiorita-
rio. Le vie di mezzo e !e sfumatu-
re non sono consentite, dobbia-
mo schierarci. Le ideologie sono 
morte, le idee sono poche, attac-
chiamoci alle etichette. O attac-
chiamole. E una volta attaccate, 
nessuno si provi a staccarle, nes­
suno si muova. Farlo significhe-
rebbeesibirsi in «atti di coraggio». 
Strano che nessuno abbia scritto 
«d'eroismo», annunciando, che 
ne so, I'approdo di Marcello Pera 
o di Piero Melograni nelle fila del 
Polo, approdo che si potrebbe in 
realta condire un secondo «chis-
senefrega». Ma impressiona co-
munque la sorpresa dei com­
mentator!, che hanno evidente-
mente idea che, una volta siste-
mati gli schieramenti, niente si 
debba e si possa muovere. Li, co-
si, iermi, fino al prossimo Berlu­
sconi. 

Persino nel piccolo mondo an-
tico dei libri, che piu immobile e 
innofensivo non si potrebbe im-
maginare, ogni stormir di fronde 
vien letto come una fataie rivolu­
zione. Se Enzensberger pubblica 
un libro dove gli pare, nessuno si 
ricorda che lo scrittoie tedesco 
ha sempre pubblicato da una 
parte e dall'altra (Einaudi e Gar-
zanti principalmente) senza farsi 
tanti problemi e che non e in gio-
co nessuna egemonia culturale 
sulla sinistra o della sinistra. Cosi 
come se Elemir Zolla lascia Adel­
phi per Mondadori, non stiamo 
assistendo al tramonto della vena 
esoterica della casa editrice di 
Milano. Cosi come la fuga a Se-
grate di un ex esordiente, Paolo 
Maurensig, autore di un buon 
giallo e niente di piO. La uarianle 
di Lunenburg, non significa la fine 
della narrativa adelphiana (a Ca-
lasso restera pur sempre la Ortese 
e anche Sciascia, che e uno scrit-
tore nonostante la scomunica dl 
Asor Rosa). 

Cioe, tra insulti e partenze, il 
solito trasversalismo e le solite 
traversate su rotte ormai sicu-
re...sai che si rischia a finire con 
la Fininvest o con la Mondado­
ri. ..Tuttalpiu un passaggio in Rai. 


