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Epoi , qui, alia casella 
quattro, ?e avanzi di tre mosse o torni 
indietro di una, se ti fermi 
o se vai, in morbido agguato sla come vedi 
il Grande Ordine - incontcstabile in quanta 
ognuno di noi in Esso, legalmente, 
sara rappresentato. 

PAOLO BERTOLANI 
(da Incertezza dei bersagli, Guanda) 

NAPOLI 

Nebbia sul British 
STBFANO 

N
on appena la congiimtu-
ra economica e poiitica 
di un paese si fa pesante, 
i suoj istituti di cultura al-

1'estero cominciano a patite. Tulti 
conoscono le recenti vicissitudlni 
del Goethe Institut e la maniera 
poco esaltante in cui si sono con-
cluse (chiusura della sede di 
Trieste). E ora la valta del British 
Council, 1'ente di cultura britanni-
ca attivo in Italadall'ormai lonta-
no 1958. Affiancato in genere da 
una scunla di lingue, si 6 in tutto 
questo tempo fatto promotore di 
iniziative che gettavano un solido 
ponte fra le due culture: confe-
renze, mostre pittoriche e foto-
graflche, clneforum, corsi di ag-
giornamento per insegnanti, «in-
contri con I'autore", nel corso dei 
quali il pubblico italiano poteva 
dialogare con i pill insigni rappre-
sentanti della letteratura inglese 
contemporanea in serate spesso 
memorabili, Accanto a cio, la ric-
chezza di biblioteche che con-
sentivano, per i molti servizi offer-
tl, di entrare nella realta britanni-
ca senza dover necessarlamente 
af frantare costosi viaggi. 
, 11 governp. consetvajore,ha pra 

annunciate un taglio del 16SS dei 
fondi'destlnati alle sedi del British 
Council sparse per il mondo, ed & 
agevole immaginare le conse-
guenze di una simile scelta. Na
poli ne sta gia offrendo un esem-
plo. 11 trasferimento, gia deciso, 

I
I processo di civiiizzazione, 
come ha scritto Norbert Elias 
in una serie di libri straordi-
narl Cpubblicati in Italia da II 

Mulino), dovrebbe essere l'lnve-
stimento in una serie di strategic 
attraverso cui si giunge alia re-
pressione o al controllo delle 
istanze Istintuali e a una vera e 
propria disclplina della corporei-
ta, che dovrebbero diventare 
pressoche inuisibili. Eppure esi-
stono le crepe da cui emerge, co
me aveva gia visto Dostoevski], 
I'uomo del sottosuolo. Ed 6 in 

. questa direzione che punta gli 
occhi Theodor Lessing (Haar-
mann. Sloria diun lupo mannaro, 
Adelphi) In «un rllratto cupo. e 
desolate di un'umanita da caver-
nicoll, reietta dagli dei della natu
rae Lo fa con riluttanza, ma «co-
stretto da un tribunale che minac-
ciava di occultare la venta», spin-
to appunto da desiderio di libe-
rarsi del «lupo mannaro» e al con-
tempo di nascondere le strategie 
del potere che anche del lupo 
mannaro si era servito ai fini del-
I'ordlne che voleva istituire e con-
servare. 

Haarmann e un reiettp. Gli so
no stati ascritti alrneno trenta 
omlcidi, e per ventisette e- stato 
condannato a mone. Le sue vitti-

dal prestigioso Palazzo d'Avalos 
a due sedi piu piccole, si accom-
pagnera ad altri ridimensiona-
menti, che per motivi palmari ri-
guarderanno innanzitutto la bi-
blioteca, alia quale hanno da 
sempre attinto gli studenti dei vari 
atenei cittadini e regionali, per 
non pariare delle schiere di lettori 
comuni. Che fine fara 1'inestima-
bile patrimonio librario e, a tut-
t'oggi, un mistero. Quanta agli in-
contri con 1'autore, che hanno 
portato a Napoli personaggi co
me Angela Carter, Arnold Wes-
ker, Graham Swift, P. D. James, 
Hanif Kureishi e numerosi altri, 
sono gia da diversi mesi un caro 
ricordo. Tutto ci6 6 triste di per 
se, ma lo & forse ancora di piu in 
una citta come Napoli, vale a dire 
in una metropoli impegnata in 
uno slancio culturale impressio-
nante, che ha per fine il recupero 
di una dignita ritenuta estmta e 
1'acquisizlone di un profilo auten-
ticamente europeo. Fino a ieri, il 
British Council aveva contribuito 
in maniera indiretta ma concreta 
a un simile progetto: la serena 
alacrita che peivadeva i locali di 
Palazzo d'Avalos, la parhcolare 
aria che vi si respirava, il fertile in-
trccciarsi dei linguaggi, ne erano 
un segno tangibile. Impedire che 
una simile presenza perda spes-
sore fino a farsi omamentale, di 
mera rappresentanza, d un dove-
re per tutti. 

me sono ragazzi dai quattordici 
ai vent'anni, che vengono uccisi 
durante i suoi trasporti sessuali. 
Haarmann li morde alia gola: for
se li soffoca, forse ne recide la 
giugulare e ne beve il sangue Poi 
li squarta, e probabilmente si ci-
ba e fa commercio della loro car-
nc. I vestiti sono venduti ai rigat-
tieri da un amante-complice. 

Secondo Lessing le definizioni 
pstchiatriche o mediche sono in-
capaci di dar conto di questo in-
dividuo e della sua realta. La stes-
sa questione sulla capacita di in-
tendere e di volere e secondo lui 
mat posta. «11 fatto che tutte le 
manifestazioni della sovrastruttu-
ra logica siano perfettamenre 
normall non esclude la possibility 
che I'intero mondo sotterraneo 
della psiche conduca la sua vita 
assoiutamente patologica, priva 
di qualsiasi connessione con le 
capacita di raziocinio o di discer-
nimento». Anche il rapporto con 
l'individuo che il tribunale ha 
condannato come complice e 
molto complesso. Ma il tribunale 
spazza via ogni questione, preoc-
cupato in prima istanza di chiu-
dere presto la partita e di impedi
re che emerga il fatto che Haar
mann e stato un informatore del
la polizia. Lessing, che assiste al 

SEGM&SOGNI 

Incubi e dandy 

IffocT 

La verita del lupo mannaro 
processo in qualila di comspon-
dente di alcuni giornali, viene 
espulso dall'aula per la sua ca-
parbia volonla di capive «Ai miei 
occhi - scnve - si presento un tri
ste spettacolo, in cui spiccavano 
I'ambizione frustrata di alcuni 
giuristi di provincia, la supponen-
za dei medici e I'abuso di potere 
delle autonta lo spettacolo di un 
formicaio in preda al panico che 
tenta di espellere I'invadente cor-
po estraneo pungendolo e inocu-
landovi i) veleno» 

II tribunale giudica ma non 
spiega. La sera del giorno in cui e 
stato pronunciato il verdetto in 
una stanza disadoma si riunisco-
no i familiar! delle vittime. «Nes-
suno di loro sentiva di aver otte-
nuto soddisfazione o giustizia dal 
processo. Nessuno di loro aveva 
avuto una qualche risposta agli 
interrogativi "Come e potuto suc-
cedere questo'' Che cosa lo ha 

permesso? PerchS? A quale sco-
po?"». Domande che si possono 
nassumere in una sola domanda' 
"Perche questo male? Perche- il 
male'». Ma 4 possibile dare rispo
sta a questa domanda? 

Gli eventi di cui parla Lessing 
sono awenuti negli anni Venti in 
Germania. Anche allora, come 
adesso, e'era «uno smanioso de
siderio di provare terrore», che £ 
I'altra faccia dell'occulatamento 
attivato dal processo di civilizza-
zione. Ma oggi, a differenza di al
lora, il male, che sembrava emer-
gere con il volto del lupo manna
ro, e che poteva rapidamente es
sere distrutto, ha assunto una ine-
quivocabile visibility. Libri come 
quelli di James Ellory, film bellis-
simi come Seven o Isolitisospetti, 
ci mostrano il male che dilaga e 
che vince Perfino i film via cavo 
in America ci mostrano il «lupo 
mannarou addirittura dentro le fa-

miglie: padri e nonni che violen-
tano figli e nipoti. 1) portatore del 
male, come net caso del giustizie-
re di Seven, assume dunque un ri-
lievo metafisico. Se nel cinema 
degli anni Sessanta e Settanta 
{Nick mono fredda, Qualcuno vo
id sul nido delcuculo) il bene po
teva soccombere, ma la lotta ri-
maneva aperta, qui la lotta si 
chiude con I'inesorabile vittoria 
del male, come se it sottosuolo 
fosse sul punto di emergere e 
sommergera le procedure attra
verso cui & stato fin qui tenuto 
sotto controllo. 

L'antica domanda «Si deum 
unde malum?", se e'e Dio perchfe 
il male? sembra tradursi nella ter-
ribile risposta: e'e Dio (o ia giusti
zia, o la legge) ma questi sono o 
impotenti di fronte al male, o 
hanno lo stesso volto del male 
Forse 6 in atto un mutamento cul
turale e antropologico di cui ci e 
difficile, vivendolo, tracciare le li-
nee lungo cui esso si muove. 

ANTONIO FAETI 

G
iovanni Maria Berlin, uno 
del Maestri ovunque e co-
munque nconosciuti, del
la pedagogia itaiiana del 

nostra secolo, compira ottanta-
quattro anni in settembre, ma 
questo significativo compleanno 
non potra distrarlo dalla solitaria 
fatica, dall'incessante ricerca, dal 
lucido operare a cui ha dedicato 
I'intera esistenza. Del lungo ma-
gistero di Bertin ho scoperto trac-
ce recenti. Invitato un po' dovun-
que a pariare nelle scuole, credo 
principalmente a seguito della fa-
mosa circolare del ministro Lom-
bardi sulla lettura, ho sempre ci
tato Bertin come un imprevedibi-
le pioniere della pedagogia della 
lettura. E quando si sono resi ri-
conoscibili i suoi allievi: professo-
ri, maestri, presidi, direttori, era-
no certamente «bertiniani» nel 
tratto, owero studiosi intensi, raf-
finati e molto etici. II piu recente 
volume di Bertin- // milo formati-
vo del dandy Balzac, Baudelaire, 
Barbey d'Aurevilly, edito da II Se-
gnalibro di Torino da pochi mesi, 
mette in evidenza uno dei filoni 
piu amati dall'autore, un ambito 
di ricerca a cui Bertin guarda da 
mezzo secolo, owero fin da 
quando scrisse il suo bellissimo 
L'ideale estelico. C'e una dichia-
rata, evidente contraddizione 
neH'attribuzione al dandysmo di 
una vocazione formativa. Oggi, 
tuttavia, non dovremmo proprio 
stupircene. 

Prendo, a caso, uno del tre au-
tori trattati ed esplorati nel volu
me, quel Jules Barbey d'Aurevilly 
che, ardente cattolico, e pero 
I'autore di libri che si ritrovano 
nei cataloghi dell'erotismo. Co
me rileva Bertin, Barbey riassume 
perd le sue vane vocazioni pro
prio in quel concetto di legereli in 
cui si condensano liberta, nobilta, 
lievila (nel senso di Nietzsche), 
mentre si delinea un programma 
di vita che implica un totale di-
stacco dall'inautentico. E allora si 
deve compiere un'azione indi-
spensabile. owero quella di leg-
gere, anche, Bertin, come se il 
suo libro avesse voluto offrircclo 
come rimedio e come speranza, 
pensando ai tormenti e ai deliri di 
oggi. La nostra e infatti una socie-
ta che ha reso concreti gli incubi 
di Lasch a proposito del «narcisi-
smo di massa». La televisione 
spazzatura, e la stani pa che la co-
pia, propongono un tipo di uma-
nita sempre pervasa dall'osses-
sione di s6, travolta da un esibi-
zionismo miserevole e sfrenato, 
propensa ad ostentarecomporta-
menti omologati sempre come se 
fossero frutto di scelte personali. 
Lasch, giustamente, diceva che 
cosl si frantumano I'elica, la con-
vivenza, la democrazia. Nell'esal-
tazione del dandy che aspira a 
una solitaria perfezione, edifican-
do un'esistenza fatta di un attento 
esame di se, di un'opposizione 
netta verso gli still di vita che in-
quadrano e catturano, si pub tro-
vare un rimedio paradigmatico al 
disastro attuale. 

Sorella della Grazia, per Bar
bey, e V impertinence, categoria 
che sembra creata per portare lu
ce nel teatro sociale di oggi, dove 
una provocazione inerte e ripeti-
tiva vive di ignoranza e si nutre di 
squallore. 11 dandysmo eroico di 
Baudelaire non solo supera fron-
tiere e dettami, ma catiura I'atten-
zione di chi, anche oggi, vuole 
andare verso il macabro II dandy 
Baudelaire ci va perche scorge 
nelle situazioni ultime lo spazio 
in cui si pufl sperimentare una ri
cerca che vede perfino la pieta 
come esito, quando siano fatte 
sparire tutte le ricoperture, gli ali
bi, le spettacolazioni ma anche le 

censure Sembra, insomma, che 
il suo eroismo porti I'autore dove 
oggi si mette in scena la stolta vol-
garita di una ripetitiva Totentanz, 
ma gli consenta di guardare con 
sguardo impattecipe, caiitatevo-
le, suadente, eioico: lo sguardo 
del dandy, appunto. 

La volgarita a cui si contrappo-
ne il dandysmo di Balzac 6 del re-
sto quella che I'autore ha fisiolo-
gicamente messa in luce nei suoi 
romanzi. Solitan, ma vicini piii di 
tutti alle vene di un mondo che 
cambiava, Balzac, Baudelaire, 
Barbey hanno creato dawero un 
mito formativo di cui Bertin 
esplora lecontraddizioni, proprio 
riportando ai nostri stessi occhi le 
peripezie di un dramma educati-
vo che ci riguarda strettamente 
L'inattuale 6 del resto uno dei 
momenti fondanti della pedago
gia di Bertin: e uno sguardo che 
non teme di rivolgersi al dolore, 
alia diversita, alle passioni, all'in-
combere delle emozioni, al tragi-
co e al riso Ma non vuole per6 
cedere al ricatto di chi postula 
sempre una immersione, di chi 
comunque esalta le preiogative 
di una moda culturale, di chi si 
ferma alia superficie degli eventi. 
Si e presi da una strana emozio-
ne, nel leggere il libro di Bertin: ci 
siamo dentro noi, con miserie, 
pochezze, incubi, baratri, vergo-
gne Manonsiamomainominati. 

B
alzac oppone il dandy ai 
grandi magazzini e alia lo
ro estetica: aveva gia ben 
compreso come la seriali-

ta, nella vendita come nella pro-
duzione, producendo abbondan-
za a scapito della qualita, potesse 
diventare il modello di una altra 
senalita, quella poi presente negli 
stili di vita, neH'immaginario, nel
le dimensioni affettive. Quelli di 
Balzac sono anche gli anni in cui 
Tocqueville sembra prevedere i 
disastri di una acculturazione di 
massa in cui tutto sembra scade-
re al livello di un denominatore 
comune scelto'al piu basso sta-
dio. Tocqueville delinea la sua 
diagnosi, e impietoso, sembra 
descrivere gia l'uomo massa to-
talmente eterodiretto che saia il 
protagonista tanto delle denunce 
di Ortega quanta di quelle di Rie-
sman Non a caso, I'autore dei 
Misteri, il decifratore della melma 
parigina, owero Sue, si dichiara%-
va dandy. Se oggi pensiamo al'-
I'ossimorica pregnanza di una di-
scoteca vediaino il comporsi di 
un mosaico in cui infinite velleita 
individuali si racchiudono nell'o-
mologante disperazione di un 
tutto che avrebbe raccolto l'«ipo-
crita» commiserazione di Baude
laire. 

Misteriosi filamenti congiunge-
vano la disperazione dell'oggi a 
inascoltate diagnosi di ieri. Biso-
gna allora rammentare che Bertin 
6 il filosofo pedagogista dell'£du-
cazionealla ragione, in cui artico-
lava un percorso fatto di infinite 
strategie, dove pero la riceica di 
s6 non dimenticava mai che la ra
gione e proteiforme, attenta an
che ai mostri di Goya, ben decisa 
a guardarli perfino in volto. E in 
Etica e pedagogia dcll'impegno, 
Bertin aveva spiegato come non 
si potesse formare, educare, sen
za dotarsi di una fenomenologica 
attenzione a quegli itinerari nio-
rali che nel nostra paese sembra-
no sempre lontani dalle scuole. 
Una campagna elettorale turb>-
nosa, un doloroso esplodere di 
nulle volgarita, un trionfo repel-
lente del banale... Che il vecchio, 
solitario professore sia un eroico 
dandy della pedagogia, un de-
nunciatore, un ammonitore, uno 
da leggere subito percapire? 

A scorrere le pagine cultura-
li dei quotidiani ^ facile n-
cavare 1'impressione che 
la filosofia, la letteratura, 

la crltica letteraria, la psicoanalisi 
eccelera, muoiano a giorni alter-
nl, resuscltino la domenica in 
qualche trovata ardita, si rivelino 
a fine anno come un unico spap-
polamento di chiacchiere inter-
cambiabili, destinate ad ornare 
con qualche frizzo cerebrate gior-
nate che sappiamo sempre ugua-
li nella loro immobile frenesla. 
Per quanto riguarda la narrativa, 
per esempio, e indubbio che si 
produca e si consumi tanto, e tut
tavia le ragioni d'esscre di questo 
leggere e raccontaie sono vaghe 
e annebbiate, e in definitiva del 
tutto indifferent! al momemo del 
consumo. E luttavia ci sono libri 
che non nascono da frenesie e 
linprowisazloni, c che -r awenlq-
rosi ed emozionanti pid di (ante 
clamorosc «trovatc» - a lettura fi-
nita nop ci abbandonano come 

ci avevano trovati, magan con 
I'aggiunta di qualche nozione in 
piu, ma restano con noi in forma 
di interrogativi, di questioni piu 
vitali che cartac.ee. 

Chi lamenta la fine della critica 
letteraria, per esempio, farebbe 
bene a leggere libri come questo 
scritto da Pietro Montani, Estetica 
ed ermeneulica, (Lateiza). Non 
perche si parli direttamente di cri
tica letteraria, ma perche I'altivita 
del raccontare - la dimensione 
narrativa dell'esperienza - viene 
nscoperta come plausibile esito 
di un'awentura del pensiero (di 
una lorma di vita che e la nostra), 
iniziata alrneno a partire da Kant 
e certamente non conclusa Be-
nintcso, non si tratta di «nobiiila-
re» la paiola romanzesca con tito-
li filosofici, ti6 di «risolvcre» la filo
sofia in narrazione Montani an-
zi, sa che la solidancla Ira la n-
flessione e il racconto e fatta di ri-
lanci, non di annessioni o di 
cedlmenti. Quel che succede, 
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IDENTITA' 

Alle origini del racconto 
STEFANO VELOTTI 

qui, e un'altra cosa- ccrcando di 
portare fino in fondo una linea di 
pensiero critico (un ripensamen-
to della filosofia trascendentale 
inaugurato da Kant stesso nella 
Critica del Gmdizio) si incontra-
no non solo Heidegger e lerme-
neuticd poslheideggenana - che 
spesso e sembratd invece essere 
un'altemativa secca alia linea 
kantiana - ma le ragioni stesse 
del raccontare. Proprio andando 
in ceiva delle condizioni piu on-
guidrie della nostra espenenza, 
del suo senso e della sua verita -
o, se si prefensce, della nostra 
"condizione umana» - si scopre 

che il nostra habitat piu proprio 
non e un orizzonte immobile 
(che sia un quadro di categone 
trascendentali, o un rassicurante 
orizzonte di sensatezza o di in-
sensatezza, o un «dire» originario 
sottratto alia chiacchiera e messo 
in opera dai poeti) ma una di
mensione narrativa interminable 
che. essendo anche la piu origi-
naria, non 6 dominabile riflessi-
vamente. 

L'awentura a cui ci invita Mon
tani non ci porta in uno spazio e 
in un tempo remoti, a cui sarebbe 
possibile guardare con la como-
dita di una distanza. Spazio e 

tempo sono invece proprio i no
stri, in cui anzi siamo cosl intima-
mente conficcati, che il loro «eso-
tismo» 6 semmai costituito dai-
1'eccessiva familiarity. Riformu-
lando una classica ingiunzione 
paradossale («diventa ci6 che 
sei») si potrebbe dire che non e 
in nostra potere essere altrimenti 
da cio che siamo (1'essere, la di-
pendenza dal dato, la contingen-
za sono piO originari di ogni ri-
flessione che li concettualizzi o li 
controlli), e tuttavia ci6 che sia
mo non e deciso in anticipo, visto 
che dobbiamo diventarlo. Pensa-
re la contmgenza senza tradirla: 
avendo cura, da un lato, di non 
addomesticame il carattere rigo-

rosamente incalcolabile, e, dal-
I'altro, di non abbandonarla a se 
stessa, lasciandpla semplicemen-
te impensata. E forse questo ge
nere di questioni che e all'origine 
della nozione di «identita narrati
va", gia usata dalla Arendt nel-
I'ambito della sua meditazione 
sulla «condizione umana», e da 
Ricoeur in Tempo e racconto. 
Estetica ed etmeneutica va ancora 
piu a fondo 1'idea di «identita 
narrativa» potrebbe infatti atte-
starsi come una >soluzione< paci-
ficante: «io sono le storie che pos-
so e che potr6 raccontare su di 
me». Erero piuttosto, scrive Mon
tani, «che io mi ntrovo sempre nel 
bet mezzo di questo raccontare e 
riraccontare, senza poter mai 
guadagnare quella posizione che 
mi consentirebbe di dire che, ap
punto, io "sono" (...) quel simu
lacra di me stesso, che pud pen-
sarsi in un'identita narrativa, 

quand'anche prowisorid". 11 pun-
to, infatti, non 6 tanto la prowiso-
rieta, quanto il «debilo» che la 
mia stessa «identita narrativa" (il 
modo in cui comprendiamo noi 
stessi m maniera sensala) ha 
contralto e contiae sempre di 
nuovo con la rontingenza, che e 
anche la nostra radicale fimtezzd 
e «origine». £ fotse questa la di
mensione che sfugge a ogni pre
via tutela del senso e che si pre-
senta piuttosto come una verita 
che pud essere solo raccontata e 
mai approoridta altrimenti La 
parola del racconto non ripete 
sempre la stessa cosa (il limite in-
dicibile del linguaggio esibito 
esemplarmente nella poesiaj ma 
6 costretta a chiedersi sempre co
sa altro ci sia da raccontare E da 
raccontare c'rj piopno mltro", 
un'alterita che non. possiamo 
possedere c che tuttavia «6 parte 
del nostra essere piu proprio". 
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