
COMINCIO' IN GALILEA 

Gesu tra la terra e il cielo 
SarebaemtfintamenterMuttho -
collocare neli'onaa lun(i dl un 
ewto ritotno al teml della Fade 
qunto «Comlncl6 In Qalllea-, M l 
quale StefanoJacomuzzlraccorita 
gli anni mioan^diGesu.Lovletano 
rmnooloraltalsplrazlone.ma 
aneha I t aktgolare dupHce tocnlca 

nerraoVa: I'lnvmzkwa, do*, dl una 
aorta dl vangekr apocrifb 
dell'apostolo Andrea • la novlta dl 
un Criato autoMografb. Na 

•rotocopiato- aulla Scritturs da 
rituttara oottantoetttflcante, e non 
abbsetanza •erotica* da ricondurre 

la vicenda dell'Uomo-Dlo alia man 
dlmenalona umana. Tale, c W , da 
eaaltara, cradlamo, I'emplto 
religloeo del lettore credente, ma 
anche da awlneere I'lntaiaaae dl 
chi non lo e. La alngolartta 
deU'artemanza tra I due *>• 
narrantl> d riconduc* a quel la 
atmostera dl <vtta sospesa- coti 
can a Jacomuzzl (Andrea: 41 

travolto da un vortlce-; Oeeu: 
•Intubco elw quelle voce parla dl 
meesegnallmiodestino-) La 

Candida cronaca del glovane 
aproweduto Andrea, frateho del 
plu concrete e mature Slmone, che 
non per nulla drventera Pletro, cl 
rtvela an anlmo aempllce che e 
quasi tsntato dl acappare 
dall'awentura nella quale al a 
cacclato, a la cut accettazkme del 
proprio destlno apparterra aoltanto 
alia sfera dell'lrrailonale. Ed e da 
queata Ingenulta che naace ognl 
votta I'atteaa (ecco lavalenza 
letter aria del duetto) per le parole 
che Geau dedlchera In prhna 

peraona al medealmo argomento. 
II tono del Crlsto all'lnlzlo rlaente 
motto della sua natura umana 
condMdandone amle, detkterl e 
peralno paure, con una modeatla 
ben plu marcata dl quella che 
apparlra nolle eenteiue dl tantj 
auoi succeeaort (anche 
contemporanei...); ma ( I va via via 
rafforzando nella coraapevolezza 
della propria natura e mlaalone 
saMflca, ragglungendo Irvelll 
partlcolarmente IndeM dl forza e 

peiemlca contro I (uturl aacerdotl 
del Potere e dl Mammona, e nella 
denuncla dl -quantl ancora si 
cMneranno a raccognere la pletra 
per scagliarla nel m(o noma-. La 
proaa dl Jacomunl al rlafrerma qui 
come una dene plu efficacl e 
poetlche. Un eaamplo per tutu. 
Ecco come Gesu da conto del suo 
prlmo mlracok), la tmformazlone 
dell'acqua ki vino alio nozze dl 
Cam: -Che euccede, Padre? 
Quast'acqua la aento trepMare 
davantl a te.attendereunordlne la 
tua creatura non osa guardarrj a la 

chiaraiza che tu le rial donate al 
rlcopre di pudore davantl alio 
aguardo che fal acendere su dl 
eaaa -. E I'acqua davantl al suo Wo 
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INTERVISTA. Helen Simpson, inglese della nuova generazione 

•Quattrogambe nude ki unlatto.:»Htitolo della 
raccottadiraccontlbrevlconcul,nel'90,ringlese 
Helen Stmpeon ha ottenuto Hpremlo "Somerset 
Maugh«meli*irKJayTlmeaY«mgWrttarol the Year 
Award-, noncno la slmpatia del groteo pubMico. 
RkerceMce speclaHzzata ki teatie dalle 
Rectaurazlofia.latrentamwenneecflttrtcaha 
Irtauguratotesuaeafriefa motive parteclpandoaun 
conoorao doNa rMata -Vogue.. 
41 trattavadl raccontate la atorla della propria vita • 
epiega Helen Srmpoon • Ho vlnto a loro mi hanno date 
an lavoro. Dopo cinque annJ d glomallemo, ho 

Fret lance aaaoluU da motto tempo, oltre a varl 
recc^MmpscflhaKrrttoduellbrtdleiiclna, 
dnmimlteetraMraofetorH^H libretto per un'opera 
lac, una novella -nero-, •Hash and areas-, comparaa 
inelemee-lnettrewbeny Tree-di Ruth RandeH In un 
volume ln«olato-Unguafo>dH«ira..Monoatantele 
tort) preeelonl dl Hememann, auo odttoro hgleaa, la 
•crittn^dloMara«rKmaveroneaeunevD<Mdi 
alibandonareIrormato jorto-owtentaralavventura 
del romanzo. >Chl ha dottoelie II raccorrtolirevo sia la 
aeftaiBdellananett»aechellettorlnonloamlrio?.U 
d e r a i l , encore urta volta, Usucceseodl-Deer 
Oeorga>,la nuova racootta dj -ahort stones- uacltanel 
rrieelecoi»lmlnghllterre..0^attrogeml>eniHlekiiin 
Hn^epubbNcatomltaMdaMaralHo(p.U5,llre 
20.000); la traduiloneedlMerla Clara PasettJ. 

H
elen Simpson, che incon-
tro a Milano a fine marzo, 

„£ kfilifji, insiemc,A,aJln, 
sei "giovani au(Qri/trici» 

inglesi per festeggiare i cinquan-
t'annl di attivita culturale del Briti
sh Council in Italia e l'uscita di un 
numero speciale del mensile Li
ma </'Qm6ra dedicate alia nuova 
produzione letteraria inglese. Nel 
gruppo (di cui, oltre a lei, fanno 
parte Simon Armitage, Rosalind 
Belben, Louis de Bernieres, Lavi-
nia Greenlaw, Tim Pears e Barba
ra Trapldo) questa trentanoven-
ne londinese, specializzata in ve-
triolicl e lulminanti racconti brevi 
mallziosamente «al femminlle», si 
Candida a essere la presenza piu 
scomoda e intrigante. Per conte-
nuti la sua scriltura sfiora, infatti, 
dl contlnuo il terreno minato del
la letteratura rasa per impennarsi 
poi airimprowiso e virare verso il 
nero, II giallo, 11 rosso o qualun-
que tinla meglio rappresenti l'i-
naspettalo, il dlsgiusto, il bizzar
re, lo sleale. Pkxoli flash sulla vita 
comune e in comune delle don-
ne e su un universo semiconcen-
trazionarlo fatto di «incombenze» 
biologiche (sessualita, gravidan-
ze, allaltamenti, allevamento dei 
figll, grassezze Indesiderate, ma-
lattie), quando meno te lo aspetti 
I «corti» di Simpson si convertono 
in mlcldiali siluri proprio contro 
lo stereollpo e le pratiche discor-
slve che, sin II, sembravano far lo
ro da sottotesto. Quanto alia for-
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ma delle sue serafiche shorl sto
ries, al cianuro, ecco cosa ne dice 
I'autrice; «ll racconto breve e in-
trinsecarnente intelligente. Si trat-
ta Infatti di lavorare, senza di-
spendi temporal! e spaziali, alia 
costruzione di una piccola strut-
tura narrativa giocata sulla veloci
ty, il ritmo, I'economia e la sor-
presa. II racconto breve 6 una 
traiettoria: va dal punto A al pun-
to B. Senza dispersioni, divaga-
zioni, commenti a margine, E, 
per sua natura, non dimostrativo, 
non apologetico, non confessio-
nale. Basta a se stesso e non si 
presta ne a fare dell'ideologia ne 
a teorizzare. 

Chi scrive si sforza di racchiu-
dere il suo racconto in una forma 
conclusa e autosufficiente, capa-
ce di tradursi, per chi legge, in 
un'unita d'impressione. On po' 
come quando si dipinge o si cuci-
na. Si sa che si ha a disposizione 
un certo spazio, una determinata 
frazlone temporale, certi materia-
li, colori, ingredient!. Si tratta di 
organizzarsi in rapporto a questa 
materialita, senza d'altra parte di-

menticare, neanche per un atti-
mo, le condizioni in cui verra 
consumato il tuo prodotto». Una 
short story che richiede un tempo 
di lettura di died o quindici minu-
ti (la durata di un viaggio in me-
tropolitana o di un'attesa dal 
dentista) deve. insomma, essere 
iistrutturalmente funzionalen alia 
velocita e alia potenziale distrai-
bilita di chi legge. Si tratta si ag-
ganciare l'attenzione dei lettori 
fin dalla prima riga e di trattenerla 
sino all'ultima con la stessa forza 
dell'immagine fotografica che, 
dalle pareti di una galleria, con-
voca nel suo microperimetro tut-
to ciO che, in essa non mostrato e 
nominato, e tuttavia furibonda-
mente presente. E tu, spettatore, 
non puoi che fermarti a guardare 
e accettare che 1'immagine, la 
storia, non dica tutto, non esaun-
sca la tua volont& di sapere e non 
ti esaurisca. «Leggere un roman-
zo», continua spiazzante angelica 
Simpson, «e come prendere un'a-
spinna: ci liberiamo di noi stessi, 
ci perdiamo. 

# # Una scrittrice specializzata 
mm in vetriolici e fulminanti 
racconti brevi al femminile 
«Sono come il caffe espresso» II 

II racconto breve, invece, e co
me un buon espresso: ti da una 
scarica di adrenalina e ti rende 
ancor piQ presente a te stesso. 
Poiche in una short story non si 
pud essere coinvolti, gli elementi 
chiave diventano la sorpresa, lo 
shock, I'improwisa distorsione, il 
capovolgimento inaspettato, la 
bizzarria di un'immagine. Se co
me lettrice amo molto anche i ro-
manzi, come scrittrice, piu che al
ia narrativa, sono interessata alia 
costruzione, alia capacita di cat-
turare e fissare !a repentinita e l'e-
stemporaneita di uno sbalzo d'u-
more, di un mutamento improwi-
so del punto di vista». E come la-
vora, e da cosa parte, chi scrive 
soprattutto per il gusto di dare 
forma? «Non parto mai da un'i-

dea, un intreccio, un personaggio 
o da qualcosa che voglio dimo-
strare. Non uso i fatti della vita o 
material! autobiografici. Non mi 
piace cannibalizzare la realta, ne 
usare la scrittura a fini illustrativi. 
Lo spunto iniziale pu6 essere 
un'immagine, un'emozione, un 
viso presi da un sogno, mai una 
storia vera. A me piacciono la fic
tion e i simboli. E la verity, questo 
si. Ma non ci si arriva certo rical-
cando la cruda realta e descri-
vendola cost come apparen. Con 
queste poche battute, Simpson 
mette al posto che si merita chi 
per caso volesse piegare le sue 
«storie di vita» a una lettura trop-
po letterale o politica e banaliz-
zarle a sferzante atto d'accusa 
contro gli uomini. «Politicamen-

Dio e morto e gafleggia 
U

na bella storia ha bisogno 
di una bella idea, natural-
mente. Gli scrittori passa-
no la vita a cercare di far-

sene venire una, se nonbuona, al-
meno passabile. Molte vite pro
fessional!, da questo punto di vi
sta, trascorrono nella frustrazione 
plu desolante. Un buon scrittore, 
in genere, rlesce a mettere insie-
me un'unica, vera, grande idea in 
tutta la sua vita. Le eccezioni cl 
sono e tutti noi lettori ce le contia-
mo suite dita di una sola mano. 
Come pervlenc agl! organl recet-
tori dello scrittore una buona 
idea? Credo che un buon scrittore 
devo avere grosso naso 0 grandi 
occhi o orecchio capace, e me
glio ancora lutte queste ire cose 
assleme; e dunque darsi innanzi-
tutto da fare con quelle, die sono 
gratis e a portata di mano, Dopo-
diche sped di avere coraggio, ab-
bastanza coraggio. Perche non 
e'e furbizia e intelligenza e appli-
cazione che bastino da sole. 

Non ho letto una sola grande 
storia che non sia frutto dl un ge-
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sto, una scelta, un'idea di grande 
coraggio. II nostro scrittore que
sto lo sa e interroga incessante-
me.ite Dio e se stesso in memo 
alia spinosa domanda: avr6 lega
to sufficiente a lasciarmi inghiotti-
re dal baratro senza scampo di 
una grande idea? Come e stato 
argutamente osservato tempo ad-
dietro, il coraggio chi non ce I'ha 
non se lo pu6 far venire, e cosl 
notiamo con tragica frequenza e 
immutato raccapriccio come un 
bel po' di idee in sfi e per se nien-
te male finiscano per sfiorire e 
quindl morire tra le mani di nar-
ratori senza il coraggio - e il cuo-
re - bastanti a fade vivere e pro-
sperare nelle pagine delle I010 
storie. 

L'atto dell'acquistare e aprire e 
quindi leggere un romanzo e a 
sua volta un gesto di coraggio., 
Una scelta ardita, compiuta a de-
trimento di altre e ben plii vistose 
- e magari anche meno costose -
modalita di intraltenimento e ri-

creazione. II lettore ama essere ri-
cambiato per questo suo gesto; 
ritiene, con encomiabile mode-
stia, che raccontare sia piO impe-
gnativo di ascoltare - o leggere -
ma non per questo e disposto ad 
assecondare un atteggiamento 
avaro e sleale. Noi lettori ardiamo 
dal desiderio di leggere storie co-
raggiose, owero ardite costruzio-
ni, generose prestazioni d'opera; 
impazziamo di piacere ogniqual-
volta ci imbattiamo in un grande 
gesto narrativo. Siamo ben dispo-
sti a passare sopra difetti non se-
condari, come una non perfetta 
coerenza, una consecutio un po' 
bislacca, una pagina non proprio 
pettinata a puntino, chiudiamo 
gli occhi anche davanti a qualche 
sgrammaticatura, se in cambio 
possiamo avere tra le mani una 
vera storia. 

Dico tutte queste cose perche 
altrimenti non saprei splegare a 
me stesso la ragione del mio 
sconsiderato entusiasmo per ('ul

timo romanzo che ho letto, ne ca-
pirei la scarsa, accidiosa rnemo-
ria per molti altri. L 'ultimo viaggio 
di Dio non sar4 il meglio roman
zo contemporaneo, ma e - dav-
vero - una storia. Quel James 
Morrow un'idea ce I'ha avufa sul 
serio e ha trovato il coraggio per 
lasciarcisi andare fino al fondo. 
Dunque, vediamo. 

Dio e morto, e fin qui niente di 
nuovo Sono tremila anni che se 
ne parla, solo per restate al no
stro dio; noi ebrei e cristiani ab-
biamo addirittura una fiorente 
teologia della morte di Dio Ma, 
per 1'appunto, si tratta di una 
questione tutta concettuale, tutta 
teorica, tutta metaforica. James 
Morrow perO mette giii la questio
ne in maniera assai diversa. Per
che - vedete - Dio e morto dawe-
ro, e il suo cadavere e alia deriva 
nell'Atlantico al largo delle coste 
del Gabon Un cadavere a imma-
gine e somiglianza di un maschio 
adulto di razza bianca lungo tre 
chilometn e pesante sette milioni 
di tonnellate. Basta con i discorsi, 

I 

Dio e morto sul serio; se e'e un 
problema adesso e trovare il mo-
do di levare di torno quell'im-
mensa carcassa prima che marci-
sca. 

Beh, che ve ne pare dell'inci-
pit? Un po' pid potente di un vaso 
di Nescafe, non dite? Perche -
pensateci ancora un poco: Dio e 
morto sul serio, Ci pensino con 
calma gli atei piu ancora dei cre-
denti: Dio e morto; e la, riverso 
supino suil'Atlantico, ed 6 tanto 
grande che non si pud fare finta 
di non averlo visto. Le quattro
cento pagine che vengono dopo 
raccontano la grande battaglia 
per la contesa delle sue spoglie. 
E, potete crederci, non e'e da an-
noiarsi. L'idea era buona, il co
raggio di Morrow e stato grande, 
la manodopera a regola d'arte, la 
scrittura, e dunque la traduzione, 
eccellente. E ii lettore ne e npaga-
to dal profondo, interiorissimo 
piacere che sola pud dare la verti-
gine di sentirsi accolto dentro 
una vicenda assieme talmente 
immanente e straordinaria da es-

VincenzoCottinelli 

ten, prosegue, wmi sento ambiva-
lente. Non vedo il mondo in bian
co e nero.' ScrSvere, per me, e co
me suonare il,pianoforte'a occhi 
chiusi». 

1 claustrofobici intemi femmi-
nili da lei dipinti, gravidi d'umor 
nero e spudoratamente grotte-
schi, non si pongono dunque co
me mappe dell'oppressione fem
minile o dell'insipienza maschile, 
bensi come registrazione di quei 
pensieri non detti, di quel «se se-
gretox che da ritmo alia vita, spe-
cificatamente alia vita delle don-
ne «Le donne dei miei racconti 
non sono "cattive", sono sincere. 
Si dicono le cose come ce le di-
ciamo noi quando non ci sono 
uomini attorno». E quanto incide 
la sua vita di moglie e madre di 
due ragazzini di sei e quattro anni 
sulle sue tematiche, sui suoi ritmi 
lavoratjvi e sul formato dei suoi 
testi? «ll business dei bambini 
continua a essere un lavoro fem
minile. Le donne della mia gene
razione sono state educate a es
sere come uomini, pero solo a 
noi capita di chiederci se ce la si 
pud fare ad avere tutto. Gli uomi
ni continuano a non vedere nes-
suna contraddizione tra lavoro, 
patemita e lavoro domestico. lo, 
ad esempio, scrivo tre ore al gior-
no, dalle nove alle dodici, quan
do i bambini sono a scuola. Cosa 
desidero? Piu tempo da sola, uno 
spazio vuoto e senza rumori, non 
venire interrotta». 

sere ragionevoie oltre ogni verosi-
miglianza. Per_ne e questo cid 
che il nostro ineludibile bisogno 
di ricreazione incessantemente ci 
chiede, no? Parlo proprio del bi
sogno di dare aria alia capacita di 
pensiero, all'inventiva fantastica, 
alle risorse di sentimentalita, ri-
creare, ridare vita a tutto questo 
ben di dio di nostra proprieta, do
po una intensa giomata di duro e 
sgomento tirare avanti. 

Certo questa storia e roba di 
genere, diciamo fanta-teologia, 
come gia fu per Philiph Dick, sto-
riacce che fino a poco tempo fa 
andavano nelle edicole - e torse 
era meglio cosi perche le si legge-
va in di piu e senza tanti proble-
mi. Ma pensateci ancora per un 
momenta: Dio e morto e qui co-
mincia 1'awentura. 

E vadano a tarsi fottere gli scrit
tori tignosi e perbenino. 

JAMES MORROW 
L'ULTIMO VIAGGIO Dl DIO 

ILSAGGIATORE 
P. 323, LIRE 28.000 
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DIari 
Allievoaviere 
Lawrence d'Arabia 
«Diario di un Deposito della RAF, 
tenuto tra lagosto e il dicembre 
1922,con altri appunti successivi 
da 352087 A/C Ross». L'aviere Ross 
e Thomas E. Lawrence, il leggen-
dario Lawrence d'Arabia. Ma il de-
serto e definitivamente lontano, 
piu presente e bruciante e la disil-
lusione per il tradimento della cau
sa araba. E allora Lawrence decide . 
di arruolarsi nella Raf come sem-
plice aviere, e sotto (also nome. Lo 
stampo (Adelphi, p. 253, lire 
32.000) raccoglie gli apppunti di 
vita quotidiana durante i mesi di 
quella sua scelta di annullamento: 
ormai era in uno stato mentale -
scriveva nel 1955 A.W. Lawrence 
nella nota alia prima edizione -
che gli consentiva di prendere, 
senza compiere sforzi intollerabili, 
soltanto decisioni negative. Per 
questo mctivo la vita in caserma, 
dove non gli sarebbe mai stato 
chiesto di prendere una decisione, 
sembrava la soluzione giusta». 

Dlilomri 
La storiografia 
daAagaZwahr 
Da Aag Bijdragen (rivista olandese 
di storia agrana) a Zwahr Harmut 
(storico tedesco contempora
neo) : due nomi ignoti ai pid, acco-
munati dalla sorte di apnre e chiu-
dere rispettivamente il Dizlonarlo 
dl stortografla della Bruno Mon-
dadon (p. 1.131,lire60.000) chea 
tre anni di distanza vdene 4d ac-
compagnare e ad integrare il >Di- ' 
zionario di storia* della stessa casa ' 
editrice. La materia <storiografia> 
viene affrontata lungo le due diret-
trici classiche della «metodologia 
delta storia» e della «storia della 
storiografia». Tre gli aspetti piu si-
gnificativi che si segnalano nel «Di-
zionario»: I'apertura alle chilta ex-
traeuropee, I allargamento dei me-
todi e delle fonti impiegate dalla 
storiografia modema, il confront!) 
tra storia e scienze sociali. 

Eleilonl 
La prima volta 
delle donne 
II primo progetto di legge sul voto 
alle donne lo propose nel 1863 il 
deputato Peruzzi, limitandone pe-
rd I'estensione alle vedove e a|le 
nubili. Una limitazione che - osser-
va Anna Rossi-Doria in Drventare 
clttadbw (Giunti, p. 127, lire 
12.000) - svela la stretta connessio-
ne tra diritti civili e politici. La don
na sposata insomma non esiste in-
nanzitutto come «individuo auto-
nomo«, essendo la sua esistenza 
assorbita dalla figura del marito. 
Un'attenzione particolare viene ri-
servata alle discussioni degli anni 
1944-45 che portarcuo al suffragio 
universale della Repubblica. Ma i 
problem! irrisolti della cittadinanza 
femminile - ricorda alia fine Anna 
Rossi-Doria - si manifestano oggi 
nella debole rappresentanza par-
lamentare delle donne: e «lo stato 
di minorita politica di una catego-
ria maggioritaria di cittadini costi-
tuisce il segno pid visibile e piti cer
to dei limiti della democrazia rea-
le». 

Quenafredda 
Scorie pericolose 
sulla via della pace 
Rimediare ai disastri ecologici gia 
fatti, smantellare gli arsenali nu-
cleari, convertire gli apparati di 
produzione militari in apparati de-
dicati a fini civili Sono queste alcu-
ne di quelle Scorie dl guerra frod-
da (Ediesse, p. 142, lire 18.000) 
che emergono dal saggio di Ugo 
farinelli, fisico nucleate e direttore 
del settore studi e strategic dell'E-
nea. II pencolo maggiore - awerte -
e quello semplicemente di «dimen-
ticare la guena fredda», mentre oc-
corre da parte dei paesi e dei go-
verni del mondo uno sforzo enor-
me, tanto economico quanto cui-
turare, persconfiggere la poverta e 
risanare il degrado dell'ambiente. 
Dal 1945 ad oggi, il mondo ha spe-
so circa trenta o trentacinquelmila 
miliardi di dollar! in armamenti, 
«l'equivalente morale - ha detlo 
Jimmy Carter - di una guena»: sa-
premo spendere allrettanto per la 
pace? 


