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Giornalista in patria, poi profuga. Sognava una Jugoslavia unita. Si e uccisa 

L'uftimo diario per Sarajevo 
Giornalista di Radio Sarajevo per vent'anni, da tre profuga 
a Bellaria, non ha retto al crollo dei suoi ideali: una pacifica 
convivenza tra i popoli della ex Jugoslavia. «Serba, croata, 
bosniaca,? Sorjp ĵLgerMievQsdiceva. Ha scelto di morire in 
riva a quel mare>.<iheiiaxlivideva dalla sua citta, Nei suoi 
racconti la vita spezzata tra le due sponde deU'Adriatico: «£ 
facile tomare, se sai dove. Tutto d'un tratto capisci che in 
realta non appartieni piu a nessuno, nemmeno a te stesso». 

^ ' " l I j l P L ' n piccolo biglietto 
?s'»6y^^TO *" s c u s e a ' ' a m ' ' ' a r ' e 

i ^ W f l f c l P agli amici. Una pas-
segglata, sulla splaggia di Bellaria, 
cercando di immaginare al di la del-
lorizzonte di una grigia mattina di 
prirnavera una patria che non esiste 
piu. E pol la ricerca deU'oblio in quel 
mare che la separava dal suo passa-
to e in cui ha scelto di lasciare la vita. 
L'ultimo sguardo di Jadrahka Ho-
dzic, 46 anni, lunedl mattina e stato 
rlvollo a Sarajevo, la suacirta,1ncui e 
stata giornalista per vent'anni. Da 
Radio Sarajevo trasmetteva crona-
chedivitacosmQrwIita.sansfcdjstin-
zioni tra etnie e religion!. A chi le 
chledeva se era serba, bosniaca o 
croata, rispondeva: «Questa doman-
da mi ferisce; sqno solo di Sarajevo. 
Eppure la pulizia etnica I'aveva col-
pita negli affetti piO intimi. La separa-
zlone dal marito serbo, la fuga dalle 
macerie dell'ideologia comunista, in 

cui aveva sempre creduto. Jadranka 
sembrava sempre vivere in punta di 
piedi, per non disturbare. Da tre anni 
era profuga bosniaca a Bellaria, do
ve aveva raggiunto la figlia, giunta 
prima di lei in Riviera con un gruppo 
di bambini fuggiti alle bombe e al ti
ro dei cecchini. 

Profuga a Bellaria 
Aveva trovato una sistemazione: 

lavoravacome collaboratrice in una 
iamiglia che aveva accolto lei e la fi
glia. Viveva per la sua bambina, or-
mai un'adolescente che stava di-
menticando la sua lingua e la sua 
tena. La mente ed il cuore di Jadran
ka erano pero sempre rivolti a Sara
jevo, ormai solo una dimensione 
della memoria. La guerra le aveva di-
stnitto tutto cio in cui credeva e per 
cui si era battuta: una pacifica convi
venza fra i popoli della ex Jugosla
via Eppure qualche spiraglio per lei 

si era aperto. Jadranka aveva iniziato 
ad insefnare la sua lingua ai giovani, 
scoprendouna dimensione nuova. 
«ll corso ki ha trasformato la vita» di-
ceva conWtta. Continuava a scrive-

*refneilltyii di'te1ftpoe*4fiando la 
schiena ron le faceva troppo male. 
Ogni voltasi scusava, se la traduzio-
ne non eraproprio perfetta. Raccon
ti delicati, tcstimoni solitari della tra-
gedia di ogni profugo. Poi la resa, al 
maledivivert 

•Quando figgi dalla Bosnia, e dal
la guerra, sei apnvinto che un giomo 
da qualche pate ti fermerai. Ti siste-
mi temporaneimente e pensi di es-
serci riuscito peche I'importante era 
sfuggire alia disfrazia da cui ti sepa-
ra solo il mare. T)tto d'un tratto capi
sci che in realta rfen appartieni piu a 
nessuno, nemmajo a te stesso, la 
tua vita e uscita dil binario, sei col-
pevole senza aveie delle colpe, li 
senti come Kafka: lo sguardo degli 
occhi e spento, guadando il mare, 
immagini com'e daljaltra parte del
l'Adriatico, sulla cosa che una volta 
ti faceva sentire te stoso e dove ora 
non puoi appoggiare 1 piede senza 
un permesso special*. Ti fai una 
passeggiata e il pensieo ti risuona 
nella mente: "£ facile ntamare se sai 
dove" Poi (o sguardo s posa sulla 
vetrina di una libreria e loti un ro-
manzo nuovo di Markov, DeH'amo-
re e di altri demoni"; ti sembra strano 
che qualcuno ancora scriia dei ro-
manzi d'amore. Continui h passeg

giata ed incontri loro due. Disperati, 
fuggendo dalla morte si sono trovati 
a Rimini, si sono presi per mano per 
non perdersi. Lui e musulmano, lei 
croata; li aecompagna la paura che 
il'lo^o afhore si sappia in Bosnia, IS, 
dove lamore e la felicita vanno sa-
crificati in nome della patria. Si na-
scondevano nelle cantine per ripa-
rarsi dalle bombe, in cantine dove il 
loro mondo appartiene a una gene-
razione perduta, un popolo perdulo, 
una nazione perduta. Lei ha saputo 
che a Sarajevo ci sono le primule; 
d'un tratto un pensiero cattura le lo
ro menti: "Molti ragazzi vivono il loro 
amore di passaggio, ma amandosi 
realizzano solo il certificato per la lo
ro tomba". "Ilgiomotifaimpazziree 
la notte non ti fa dormire, perche sai 
che qui sei straniero", pensa lui a vo
ce alia. "Sei condannato a girovaga-
re come Ahasver", aggiunge lei». 

E continua:«Un giomo, un uomo 
di Sarajevo di passaggio a Rimini ri-
mase colpito dalla sua bellezza, e 
nella tristezza giomaliera della sua 
citta dall'aspetto di un campo di 
concentramento, ha immaginato 
che questa bellezza potesse dareca-
lore al suo ristorante chiamandolo 
Rimini. Ha pensato che in un risto
rante potessero venire tante persone 
di Sarajevo per rifugiarsi e ripararsi 
dai proiettili dei mitra. All'uomo di 
"Rimini" e chiaro che la guerra non 
comprende il temtorio globale, mail 
tempo globale, non vuole, oppure 

non pud accettare che un atto di 
guerTa uccida la realty di tutti i so-
prawissuti. (...). 

Rimini eDario 
A Rimini, tra i profughi della ex Ju

goslavia si parla di Dario, un ragazzo 
sedicenne, che dalla paura della 
guerra e fuggito da Sarajevo a Zaga-
bria. 

Da Zagabria, dicono, in bicicletta 
e arrivato alia frontiera italiana e si e 
trovato poi a Rimini e qui ha capito 
che non desidera pit) continuare a 
cercare un posto sotto il sole. Dario 
ha inventato la propria fortuna; d'e-
state travesfito da Pippo di gomma 
posava per un fotografo sulle spiag-
ge, d'invemo travestito da babbo Na-
tale si esibiva sulle strade, convinto 
che d estate non faceva caldo e che 
d'invernonon laceva freddo. 

Da parte di sua madre, psicologi-
camente confusa, come conseguen-
za della guerra, quello che fa suo fi-
glio e un lavoro meraviglioso. 

Scrivendoglida Sarajevo. "Carofi-
glio, N consiglio, continua a stare in 
compagnia di gente ricca, evita i po-
veri", poi aggiunge: "lo qui a Saraje
vo sogno quello che non ho. Sogno 
una cosa e mi succede tutt'altro. Al 
mercato puoi comprare insalata e 
bombe, prezzemolo e proiettili, ca-
rote e pistole. £ pifl facile comprare 
armi che cibo, ed e pifl facile monre 
che vivere Ohsignore.siamopoico-
sicolpevoli'V 

«La chiameremo Jaya» 
Per darle un nome 
dalle ambasciate a Internet 
Hanno dovuto lottare contro la burocrazia Cesare e Nadia, 
una coppia di sanremesi intenzionata a chiamare la pro
pria bambina col nome di Jaya. Alia fine un fax del Conso
lato generate dell'India a Milano ha sbloccato I'empasse. 
Ma la neonata per due giomi e stata nessuno. Storia di pe-
regrinazioni per uffici, di dinieghi dell'anagrafe del Comu-
ne, di frenetiche ricerche di testi indiani e dizionari di san-
scrito e addirittura di richieste di aiuto via Internet. 

DAL NOSTRO INIVIATO 

*YS.JV «Lo 
•'.*i~""k; Andrea* dicevano 

fs'-Xfy l«l;S,;>conferreacertezzai 
protagomsti dell'omonimo film di 
Vitlorio De Sica. «La chiameremo 
Jaya» hanno provato a dire Nadia e 
Cesare. Apriti cielo! Si sono impa-
niati in una battaglia intemaziona-
le. Per fortuna a lieto fine. La picco-
la Jaya dunque esiste, e nata il 26 
marzo scorso, ma per due giomi e 
stala la bambina nessuno. Nadia e 
Cesare Caporusso, entrambi trenta-
seienm, con la passione della cultu
re orientale e animatori del gruppo 
Ananda Marga per la diffusione 
dello yoga, hanno deciso di dare al
ia neonata il nome sanscrito di Jaya 
(si prununcia Giaia), che vuol dire 
Vittona, molto diffuse in India. 
«Quando mi sono recato all'ufficio 
anagrafe del Comune di Sanremo -
racconla Cesare - 1'ufficiale si e n-
fiutato di registrare mia figlia». I) so-
lerte funzionario, che evidente-
mente conosce ed ama solo i nomi 
italiani, ha perentoriamente richie-
sto al neo padre di mostrargli un li-
bro che indicasse I'esistenza, non 
della piccola, ma del nome Jaya. 
Detto fatto, Cesare e corso a casa e, 
rovistando nella sua fomita libreria 
(essendo impiegato di una ditla li-
braria e quindi conosce a menadito 
titoli e autori), ha rintracciato fulti
ma opera di Vikram Seth, secondo 
•The Ximes» il pifl grande autore di 
questi ultimi anni, intitblato «ll ra
gazzo giustou, nel quale uno dei 
personaggi porta appunto quel no
me fatidico. Con orgoglio eccolo di 
nuovo neU'uHicio anagrafe. Ma, per 
turta risposta, 1'imperturbabile im
piegato sostiene che i nomi di un 
romanzo possono essere inventati. 

InbiMioteca 
Invitato a recarsi in biblioteca 

sulle tracce di un ipotetico diziona-
rio intemazionale dei nomi, Cesare 
spieca ancora del tempo che 
avrebbe volentieri dedicate) alia 
neonata, in quanto quel compen-
dio non risulta essere negli scheda-
ri. II giovane ne approfitta per loto-
copiare una pagina di un testo di 
Abhinavagupta dove si iegge che 
quello di Jaya e il nome di una dea 
Se vale per una persona divina, 
pensa, potra valere anche per una 
persona normale. Si sbagliava an
cora! Lo attendeva una visita alia 
Procura, sempre su indicazione 
dell'ufficiale. Ilcolloquiocon ilcan-
celliere si concludeva con un nuo
vo valzerdiresponsabilita: impossi
ble concedere il placet all'ufficiale 
dell'anagrafe a dare un nome ad 
una neonata, compito che spetta 
alio stesso ufficiale. Perdar forza al-

M*RCOFHHAIII 
chiameremo la sua convinzione, il concelliere 

mostra gli articoli di Iegge che disci-
plinano I'anagrale che concedono 
al padre la possibility, in caso di ri-
fiuto, di ricoiso al Tribunale. Nep-
pure una conversazione telefonic'a 
tra i due funzionari, quello mimste-
riale e quello comunale, dirime la 
questione «ll giro in Procura - ram-
menta Cesare - non e dunque seivi-
to a niente». II papa si ripresenta al-
I'anagrafe e trova lo stesso identico 
muro. Questa volta gli concedono 
un po di fiato: ha tempo sino al 3 
aprile per documentare che il no
me Jaya esiste. 

AppelMi Internet 
«C'e qualcuno in zona che mi 

pu6 aiutare?» scrive su Internet il 
povera Cesare. La mattina seguen-
te si reca di nuovo in biblioteca a 
spulciare i volumi di cultura orien
tate e, a sorpresa, scova un diziona-
rio sanscrito in cui la parola Jaya 
viene indicato come sostantivo no
minate, con significato Vittoria. II 
funzionaro si trincera dietro un sec-
co rifiuto. La peregrinazione fa tap-
pa nell'ufficio di gabinetto del sin-
daco. La segretaria, avendo davanti 
il dizionario di sanscrito con la pa
rola inenminata, non capisce il mo-
tivo del diniego. Nuova fermata dal-
l'awocato di famiglia. Se<ve una di-
chiarazione dell'ufficiale in cui 
spiegano i motivi d.e) «nq». L'esa-
sperazione di papcl Cesare, che 
vonebbe giustamente godersi I'inti-
mita della famiglia, va alle stelle. E 
lassO, improwisamente si accende 
una lampadina. Allora si rivoige al 
Consolato indiano di Genova e vie
ne dirottato al Consolato generate 
dell'India a Milano. La cortesia e la 
pazienza sono doti innate negli in
diani. «Un funzionario del Consola
to - afferma Cesare - mi dice che 
potevano fare una attestazione che 
dichiarava che il nome Jaya e co
mune in India. Poteva anche tra-
smetterla via fax di fronte ad una ri-
chiesta del Comune. Dato il modo 
in cui era stato trattato. inviato in bi
blioteca e in Procura, visto che si 
poteva utilizzare il telefono o il mo
dem, visto che il Comune di Sanre
mo non favorisce l'autocertificazio-
ne dei cittadini, dubitavoche il pro-
btema si potesse risotvere con un 
fax. E invece, grazie alia rapidita del 
Consolato e alia gentilezza di 
un'impiegata del Comune. dopo 
due giomate sono riuscito a chia
mare mia figlia Jaya, una cosa da 
died minuti». La piccola Jayaun 
giomo leggera le difffcolta che ha 
incontrato nel venire al mondo, ap-
prendistato di una esistenza die 
speriamo per lei menocontorta. 

Duecento abusi, aveva chiesto la castrazione 

Pena ridotta 
al molestatore di bimbi 
'• " ',-,'•• Ha molestato ses-
'» v.'s*.-;'" sualmente piO di 200 
.:.% ''M§i <» bambini ed ha di-

chiarato che lo fara ancora, preda 
dei suoi irrefrenabili Impulsi ma le 
auloriu\ carcerarie del Texas sono 
sul punto di rlmetterlo in semiliberta 
rlducendo di 2 anni per buona con-
dotta la sua condanna ad 8 anni di 
prigione, 

II caso di Lariy Don McQuay, 32 
anni, sta scatenando una tempesta 
di polemiche: I'annuncio della sua 
anticlpata scarcerazione dal peni-
tenziariodi Huntsville (Texas), pre-
vlsta per ierl, ha fatto insorgere citta
dini eel associazioni a tutela dei 
bambini, che sono riuscite ad otte-
nere in extremis almeno un riesame 
del dossier di McQuay. L'uomo era 
(lift assurto a notoiieta nazionale piO 
di un anno la chiedendo (senza suc-
cesso) di essere castrato. Ma negli 
ultimi 12 mesi - secondo Dianne Cle

ments, presidenle del gruppo 'Justi
ce I ir All»- «McQuay ha smesso di 
parlare di castrazione, confermando 
che si trattava solo di un espediente 
pubblicitario, ed ha detto cose ben 
piti perverse e preoccupantk «Sono 
destinato prima o poi - ha scritto il 
detenuto in una lettera a "Justice for 
All" - a violentare e poi uccidere le 
mie piccole vittime per impedire lo
ro didenunciarmi" 

II caso McQuay e tomato alia n-
balta nel giomo in cui il "National 
Center of Child Abuse and Negiect» 
ha diffuso un agghiacciante bilancio 
sugli abusi inlantili Secondo il cen
tre • che ha elaborate i dati iorniti da 
47 stati e dal Distretto di Columbia -
un milione di bambini sono stati og-
gelto nel 1994 di maltrattamenti e 
molestie di ogni tipo. Oltre 1.100 so
no morti per effetto diretto o indiret-
to di azioni commesse nell'80 *, dei 
casi dai genitori, Le cifre, a parere 

degli esperti federal!, non rappn-
sentano fedelmenle la realta: i bimK 
che hanno subito abusi mai denun 
ciati o non sostanziati dalle agenzie 
statali sono stimati in circa due mi-
lioni, per un totale dunque superiore 
a tre milioni. Per quanto concerne i 
soli casi confermati, il 26 % del totale 
e costituilo da maltrattamenti fisici, il 
14 X da abusi sessuali, il 53 % da ne-
gligenze. il 5 %da unaqualche forma 
di coercizione psicologica ed il 22 % 
da alln tipi di molestie o trascuratez-
ze. Alcune vittime sono stale sotlo-
poste a diversi tipi di violenza. Ri-
spetto al 1990,1'aumento degli abusi 
ai danni di bambini e stato del 27 %. 
«£ un incremento - ha spiegato Mi
chael Kliarfen, un portavoce del Di-
partimenlo della Sanita Lisa - che si 
puo atlribuire in buona parte alia dif
fusione di droghe che causano forte 
influenza sui cornportarnenli, come 
ilcrack» 
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«Tuo marito e tuo padre» 
Lo scopre dalla madre 
a 20 anni dal matrimonio 

' - ') s' W "Tuo manto e tuo 
«H.fr~*«f»K*i Pad!*, i tuoi figli so-
"4^%ll;<v;\ C- no tuoi fratelli>. La 
donna e sul letto di morte e decide 
di sgravarsi. prima di lasciare que-
sto mondo, di un tembile segreto 
Le vittime di quella verit4, troppo 
cruda e troppo a lungo celata, sono 
due. La figlia e l'uomo che tanti an
ni prima aveva avuto un rapporto, 
'ui giovanissimo, con la madre del-
a sua innamorata, lasciando dopo 
poco il villaggio. Tomato dopo pa-
rcchi anni e ignaro di aver messo 
almondo una bambina, l'uomo si 
infamora, corrisposto, di una gio-
vare ragazza perapprendere, tem
po (opo, dalle labbra della donna 
divewta sua «suocera»ctie la sua 
amaa e anche sua figlia. Allora ten
ia diicciderei. 

£ tagedia anche per la donna 
che hi saputo, 20 anni dopo il suo 
matrinonio, di aver sposato suo 

padre. Ne lei, n£ l'uomo avevano il 
piu piccolo sospetto di essere pa
dre e figlia. La vicenda e stata resa 
nota ieri durante il Congresso pa-
nellenico di psichiatria. Alia donna, 
la rivelazione e stata fatta in un mo
menta terribile, quale pu6 essere 
quello dell'ultimo saluto alia pro
pria madre. «Tuo marito e luo pa
dre, i tuoi figli sono tuoi fratelli», le 
ha detto la moribonda spiegando 
che - prima di sposarsi - aveva avu
to lei, figlia illegittima, da un uomo 
che poi se ne era andato dal villag
gio, stando lontano 17 anni senza 
immaginare di essere diventato pa
dre Quando l'uomo infine era tor-
nato, la ragazza se ne era innamo
rata e I'aveva sposato. La moglie-fi-
glia ha taciuto per un po'. Poi non 
ce 1'ha piu fatta e ha raccontato tut
to al marito- padi e cue - hanno det
to gli psichiatn, condudendo I'e-
sposizione - hacercato di uccidersi. 

Illl^'J'fe'StSS 

II latin lover milanese 
conquista la star 
delle soap-opera inglesi 
''/ T "v >\'^?v> No, Michelle non 
4:<s:i vej?X $: abbandonera al lo-
:"'t htr'iSXS ro destino i milioni 
di fans«che la seguono fedelmente 
in tv. L'origine di lanto scompiglio 
un iatin-lover, manco a dirlo italia-
no Michelle Collins e un'attrice di 
32 anni, fra le piQ famose e amate 
della televisione bntannica. Michel
le ha conosciuto «un uomo incredi-
bilmente bello», in Honda tal Fabri-
zio Tassallini che si e visto proietta-
to, come d'incanto, fra i volti ceiebri 
dei vip inglesi, impaginalo fra l'ulti
mo «o(ash» di lady Diana e il penul-
timo sbandaletto di Sarah Fergu
son. Di questo novello latin-lover, si 
sa che e divorziato, ha gia un bam
bino di tre anni ed e commerciante 
di motociclette E lanto basta Anzi, 
no L'attrice prediletta del pubblico 
della Bbc ha anche affermato che il 
fidanzato ilaliano le ha fatto una 
formate proposta di matnmomo, 

sulla quale lei sta riflettendo. "Non 
gli ho ancora dato una risposta _ ha 
precisato Michelle-Cindy _ ma 
quando nostra figlio sara nato, lui 
potrebbe venire qui a vivere insie-
me con men Latin-lover si, il bel Fa-
brizio, ma per cosi dire in <lista d'at-
tesa«, perche dovra aspettare perlo-
meno altri sei mesi per sapere se 
verra ammesso alia «corte» delle ce-
lebrila. Intanto si e attirato le anti-
patie di milioni di fans che hanno 
visto «a rischio» le performances te-
levisive della loro beniamina. E in
vece no. Turti tranquilli, lei conli-
nuera la sua interprelazione di Cin
dy Beale e stara lontana «dal set sol-
tanto negli ultimi mesi di gravidan-
za e nei primi di materniu»» Parola 
di Michelle Collins A meno che gli 
sceneggiaton non vogliano preve-
dere una coda in Florida dove la di
va s'innamora e... Quando la realty 
diventa della soap-opera. 


