
II pittore Berrino e la Alassio fine '50. Hemingway, il suo pappagallo, Prevert, le belle ragazze. 

Ernest, miss 
/ ^^«* [^ 

i l l *Ml * 9?Pi,ai° r«*« II pittore ManoBernno racconta la sua amicizia con Ernest 
Hemingway: uri whisky di marca, ii pappagallo Pedrito e le 
indimenticabili e oramai lontane estati di Alassio. Settan-
cinque anni, ujna moghe, tre figlie (una e Luisella, la voce 
storica di Radjp Montecario), l'ex patron del mitico Caffe 
Roma spiega come inventd Miss Muretto. Con Jacques Pre­
vert al bar e con Cocteau nella serra di fiori cercando di ca-
pire la luce de)|a Riviera 

• nolle Non avevo vo-
fglia di demure, ho 

acceso il Mlevisore e, saltellando da 
un canale aH'altro, ho nconosciulo 
Spencer Tracy. ho nnsto «ll vecchio 
eilmare» Misondetto Hemingway 
non vuole propno laKiarmi! Mi si 
presenld davanti una sera inoltrata 
delt'estate del '48, un'estate afosa 
Lp ncoitbbbe un commercianre, en-
Ito col fiatogrossoe mi disse "Guar­
ds che qui fuon c'fcunfamoso sent-
tire americano1" Venne il suo auti-
s[a, I'aulista delta lamosa Buick blu e mi da-
tiando se aveva unacerta marca di whisky 

DAL NOSTRO INVIATO 

MANCO ram*m 
liquore abase di anice, scryolo su un noc-
ciolo di oliva e rovescifi tutto Pednto, buon 

'& -risposl,- IJAngquMyre 1'ho' Come,(in, w alltevodj Hemingway.sigetto acapofittoin 
cUpt i iHemir^Worjrjbone l Vm, IL SWe'Af8 disaicoo^^anticchio per giomi, 
ragazzo gllrio servl con ghiaccio e soda,, con le #li smunte e gh occhi peisi Un altra 
poi tentd di nmettere la bq|tiglK» a postp ma, yplta, ippteno invemo, durante la notte sal-
venne trattenuto "No, lasciala qui" gli disse 
loscnttore Rivoltoame,conanasomiona 
mfehiese "Ne ha dell'alrro, per caso'" 
"Certamente, anche due casse, se le desi-
dera" "DuecasselAccidentii"fecelui,me-
ravlgliato Si sdraid sulla poltronadel bare 
mando I'aulista a chiamare la mogiie "Le 
dica di venire, dobbiamo festeggiare!" Ma­
ty Welsh fu un'emozione "CI feimiamo 
qui.Veneziapudattendere' sentenzi6 Era 
sbarcalo a Le Havre, voleva portare sua 
ttioglle sulla luguna Ma, ahime, aveva di-
mentlcato la sua cassa di whisky a bordo di 
quella maledetta nave imboccata la Rivie­
ra si era lermato ad ogni bar suite tracce di 
quella marca, in un penoso e assillante va 
gabondaggio lo, all'epoca, andavo a Ge­
neva a nfomirmi da un buon importatore 
In cantina avevo 48 marche di whisky com-
presa quella pretesa dal buon bewtore He-
rnlngway La pnma sera dormi in un alber-
go ma siccome avevano ndiplnto gli intemi 
si lamento per il forte odore ecambio allog-
gio» 

FuCifftRoma 
«Da allora fu solo Caffe Roma per lui 

Tomo tre volte, in anni diversi Aveva persi-
no un recapito postale da una signora di 
Alassio, vicinoalmolo Pacchidipostache 
appena sfogliava, disrrattamente Un gior­
no si presentdal Roma e mi disse "Sonovi 
vo per miracolo, lo sai? Ho avuto un inci­
dence aereo in Africa ma per fortuna sono 
caduto su un albero E sotto e'era un'intera 
mandna di nnoceronti Tira fuon la mia 
bottiglia prefenta die devo dimenticarei' 
L ultima volla che lo vidi, era il '58, si fermd 
davrnti al Caffe Roma Prese quattro both 
glia e disse all autista'di stenderle bene nel 
portabagagli di imballarle nel plaid e di in 
castrarle tra la valigie Era ormai un uomo 
malato Mary temeva per lui "Soffre persi 
no a toccarsi la barba' E I'aulista mi mo­
stre- un cuscino che si portava appresso, un 
cuscino speciale diviso in due parti in mo-
do che non appoggiasse le guance L'un' 
co nmedio?Berepiu whisky* sentenziblui 
Hemingway se n'e andato'-per sempre in 
una splendida domemca di sole nel '61 ma 
qualcosa di lui e rimasto, anche dopo la 
morte Quando mi regalo Pednto pensai 
che volesse propno disfarsene ' Nella mia 
maccluna non respira prendilo tu che hai 
una bellissima 500 spider col tetto apnbi-
le' Mi si appollai6 sulla spalla ee'e nmasto 
per sempre E morto due anni fa all eta dl 
48 anni C e una foto scattata propno qui al 
Caffe Roma con Hemirtgway che tiene sul 
braccio il suo pappagallo 'Lo nprendero 
la prossima estate' affermd Sapeva di 
mentire Pednto resto un po offeso per 
I addio del suo propnetano ma poi si abi-
tud a noi, sopraltutto a papa Angelo U se­
ra chiamava «Ernest'« ma nessuno rlspon 
cleva Ha continuato a chiamarlo a lungo 
Un giorno un camertere che portava nel 
vassoio quattro eoppedi Mane Bnzzard un 

tdl'impiantodinscaldamento llfreddoera 
pungente e Pednto non resrsteva propno 
sul suo trespolo Coslsi infild in un sacco di 
zucchero tenendo soltanto la testa fuon 
Quando mio padre mortsirabbuiO Eraabi-
tuato, ogni mattina, a quel buongiomo fra-
temo Capl che qualcosa stava cambiando 
nella sua esistenza Non sapeva come rea-
gire come protestare, come nbellarsi a 
quella perditadefiniuva Per un anno intero 
se ne stelte sul trespolo, silenzioso e cupo 
consumando il lutto Finch un giomo, vo-
lando.simiseadire "Ernest! Angeloi Dove 
siete?' 

Gia, si fa presto a dire estate Quella del 
53 languiva, non decollava All Onentale 
Dancing il Quartette Cetra faceva pochi af-
fan Venne da me LucioFlauto.il presema-
tore.emi disse "II maestroSavona hail tor-
cicolio Si volta appena sente la porta del 
locale cigolare Insomma, non viene pro­
pno nessuno Facciamo una gran cagna-
ra? L occasione si presenlo da sola Gia 
nel pnmo dopoguerra avevo messo del ta-
voli sopra il Muretto Avevo chiesto il per-
messo al sindaco comumsta, lui non mi 
aveva nsposto ma un ora dopo vidi amvare 
un messo con il nulla-osta Tutte le belle ra­
gazze fimvano a quel tavoli mostrando le 
gambe al vento i vigili mtervennero con 
I ordine di multare tutte le persone che, so-
stando vicino al Muretto intralciavano la 
circolazione sul piano viano La gente di-
vertita orgamzzodellevereepropnesfilate 
di protesta Lassessore ntiro lordinanza, 
cosho e Rauto inventammo la Gran Ca-
gnara ,cioe Miss Muretto E dopo il Muretto 
la gente finalmente andava a ballare all 0-
nentale La pnma premiata fu Mana Rosa 
Carzoglio aveva fascialo il costume da ba-

GlorgtoBciTtiio 
cil pappagallo 

alCaftcRoma. 
Sopra 

gnoconpezzidigiomali Unverosuccesso 
Adesso vive a Londra ed e tomata un anno 
fa a trovarmi Confesso di non averla nco-
nosciuta Poi, quando si e presentata, le ho 
detto "Cara mia, bisogna mettersi le mam 
aicapelli E'un vera disastro1' Mail boom 
di Miss Muretto si ebbe nel '58 quando vin-
seMansaAllasio» 

Splendktengane 
•Hemingway, seduto al suo solito tavolo, 

disseasuamoglie "Mary, quel murettocon 
quelle splendide ragazze sedute e il piu bel 
film a colon che abbia mai visto E lei n 
spose "Ma se non vat mat al cinema' Lui, 
affogato nell"whisky, replied "Ma posso 
immaginarmelo, cara' Un cronista, anno-
tando il dialogo, use- nel titolo <II muretto di 
Alassio* Hemingway divenne sponsor in-
consapevole della manifestazione 

Quando gli mostrai!album con le firme 
del personaggi illustn present! a Miss Muret­
to mi guardo e con ana sena e affermd 
"Questo album non lo vede nessuno Fissa 
gli autograft e le dediche su cerarmche pia-
stielle e taighe e cementale sul Muretto 
Avevo un po' di timore perchS quella pare 
te apparteneva al Comune Le pnme le ce 
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mentai di notte i giomali ne parlarono 1 
personaggi fecero a gara per fimiare le pia-
strelle Adesso ci sono tutti canlanti, atton, 
registi.soubrette Ece anche lui lindimen 
ticabile Ernest 

II Caffe Roma non e piu quello di una vol­
ta, il tempio dell estate Lo aon mio zio Gio­
vanni nel '36, lo nlevo mio padre nel dopo­
guerra Quando andai a prendere le quote 
razionate di zucchero all Associazione 
Commercianti mi accorsi che la quantita 
per il locale di mio padre era la piu scarsa di 
tutte "Si, figholo disse lui - siamo gli ulti-
mi di Alassio ScattO I orgoglio di famiglia 
lo e i miei tre fratelli entrammo nel busi­
ness Apnmmo il night nel sotterranneo 
poi la famosa terrazza e il giardino sulla 
strada Negli anni d oro qui si contavano 62 
dipendenti A fine stagione c erano premi 
per tutti Poi e accaduto 1 irreparabile Nel 
74 sono stato rapito tenuto in ostaggio tre 
giomi e mezzo con I idea della morte che 
mi viveva accanto I miei familian hanno 
pagato il nscatto i colpevoli non li hanno 
mai condannati Le banche ci hanno farto 
credito ed 10 ho linito di saldare le rate ban-
cane solo pochi anni fa Tutto e precipitato 
abbiamo venduto il locale mio fratello 
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maggiore si e spento piano piano dal di-
spiacere, niente e stato pid come pnma II 
Caffe Roma ha continuato a vivere a sin-
ghiozzo non c era piu Hemingway, non 
e'erano piu i Bemno non c era pid I alle-
gna II locale ha chiuso e adesso ha riaper-
to Ci prendo un caffe tutti i giomi e lo pago 
inanticipo 

A dipingere ho cominciato a quattro an 
ni stando in rosticcena con mio padre Gio­
vanni il falegname, si appassiond ai miei 
disegm 'Tifacciouncavalletto" mi propo­
se Da allora non ho mai smesso di usarlo 
Nello studio accatastavo quadn su quadn 
finche un giomalista del Comere della Se 
ra mi disse Se non fai qualche mostra 
sei come un cane che si morde la coda 
Cosi ho miziato la mia camera espositiva 
a Parma nel 40 poi ho esposto a Rapal 
lo, a Portofino, a Genova Allestivo una, 
massimo due mostre I anno Sono anda-
to avanti coslper anni sino alia vendita 
del Caffe Roma Pensavo di ntirarmi in 
pensione jnvece una signora di Palermo 
port6 con se un quadro lo fece vedere 
agli amici e fui invitato nel capoluogo si-
ciliano Entrai in un circuito di mostre iti 
nerafiti Ho fuso due Volvo ed una Ford 

n Malosai 
| quel che manffi? 
C quello che consumi? 

IC Dopo la grande paura e 
I'allarme per la c a m e 

>bovina inglese, restano 
| aperti tutti gli interrogativi 
I su quanta flnisce ogni giorno 
I suile nostre tavole (e nolle ' •»' " 
1 nostra case). Quattro pagine special! con 
> analisi, Interventi e consign. Un dossier per 
> essere piu amlcl dell'uomo e della natura. 

i {[nil 
in edicola da giovedi 4 a 2.000 lire 

per stare al passo di quel folle circuito 
jChe mi proiettava in una nuova vita So-
jio I'ullimo impressionists, dipingo il ma­
re,' le vefe la luce accesa di questa costa, 
dipingo il cielo e la natura della mia ter 

•(-jira Adessp ho tre gallene solo con mie 
' opejs, «j),4d Alassio, a Montecario e a 
,, Ciru,rrna^uK:»Ho esposto a Los Angeles 

af New, fork, a Londra e Pangi Berrino e 
sinorrimo Yfi un pezzo di Liguna A New 
York Paulelte Goddard la mogiie di Cha­
plin mi ha detto "Sa, 10 ho comporato 
un suo quadro ma e come se ne avessi 
acquistato due perche I'ho messo sopra 

, il mio letto e dalla parte opposta ho piaz 
zato uno specchio che lo nflette' Dipin-
goiifutte le mattine, nella tone seicente-

•3 9c«i deliftiWih^lirlo E se;hTi dlcessero di 
- paggre JQ^itnifa ln« al gtorno peHfarlo 

ebr^en^fpjpagherei* 

• i MqucsPmcrt 
II nstorante era accogliente, gli amci 

simpatici Mi ero piazzato accanto ad un 
francesenon molto loquace Jacques, per 
me lui era Jacques Raccontandogli le mie 
awenture ndeva di gusto E IO, giu, a dargli 
pacche suite spalle a suggellare un'amici-
zia lmprowisa Alia fine della cena I inge 
gfier Qiiaglino si amcino dicendomi -Ma 
lo sai chl e quello7» «No, - nsposi, - c e tanta 
gente nuovastasera> «QuelloePrevertii Lo 
nncontrai, smisi di dargli delle pacche sulle 
spalle, (ra(|enendo la mia tradizionale mva-
denza Allora Prevert chiese a Quaglino 
'Cos ha Mano, perche tiene le distanze 
non e pifl mio amico' Mi piaceva di piu pn­
ma1" Andai a trovarlo nella sua residenza 
di Saint Laurent du Var Stava in casa a here 
un Bitter Campan, mvidiando agli ltaliani i 
buoni analcolici detromzzati in Francia da 
Pernod e Ricard Quando usciva si sedeva 
in un dehors di un piccolo chiosco, nella 
piazzata del paese ' Viene, e interessanfe 
mi disse Ci sedemmo ad un tavolino in si 
lenzio Cosa fai qui tutto tl giorno7 do-
mandai Studio la gente guardo quelli che 
passano e che si portano via il mio sguar-
do' 

Un giomo mi amva un pacco dalla Fran 
cia fasciato in un foglio di giomale tratte 
npto da uno spago e pieno di francobolli di 
piccolo taglio Pensavo ad un scherzo Lo 
apm Era un libra di Prevert 'Lapioggiaeil 
•bel tempo' Lui aveva cancellato la parola 
pioggia E accanto aveva scntto PerMano 
j;'e sempre libel sole 

Era impossible amvarci Una strada 
stretta stretta nella quale passava appena 
unauto Trovanlcdncelloaperto Malassu 
sulla collina di Jean Cap Ferrat, non si pole 
va voltare bisognava per foiza nnculare E 
dire che lui di macchme ne aveva otto nel 
garage Se ne stava chiuso nella serra tra 
fion e pianti, Qui mi vengono le idee mi 
gliori qui dove filtra questa strana luce 
Jean Cocteau aveva una casa spaziosa ma 
lui prefenva la serra Di la c 6 la govemante 
che non smette mai di lucidare i pavimentu 
diceva llcorpohabisognodicaldo con-
tinuava a npetere Ma tu Mano ci pensi 
mai alia morte' lo vivo costantemente col 
pensierodelcorpochestdecompone Se 
pensassi alia morte mi sentirei gia morto 
gli nsposi 'Ora capisco la luce del tuoi qua 
dn replico Sono andato avanti negli anni 
senza accorgermi del peso dell eta Poi 
I altro giorno il mio giardiniere Rocco e ve-
nuto nello studio a dirmi Ho del problemi 
al cuore e meglio che smelta Sono vend 
due anni che tutte le mattine vengo qui mi 
manchera questo giardino L ho guardato 
negli occhi e gli ho detto Ventidue annf 
Mi pareva len Hosfogliato il calendanoea 
howstochesiamonel % Ho 75 anni e an 
cora parlo di Hemingway II Muretto e lim 
go 50 metri di sassi cemento e piaMrelle 
ma a me sembra lungo un etemitS 
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