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Ml pittore Berrino e la Alassio fine '50. Hemingway, il suo pappagallo, Prévert, le belle ragazze...

BTRY 4% «M1 & capitato ['alira
otte Non avevo vo-
; gha di dormire, ho
acceso il tdlevisore e, saltellando da
un canale allaltro, ho nconoscuuto
Spencer Tracy, ho nwsto l vecchio
il marer Misondetto Hemingway
non vuole proprio lasziammi! M si
presentd davanti una sera inoltrata
dell'estate del ‘48, un'estate afosa
16 ncorbbe un commerciante, en-
(e col fiato grosso e mi disse “Guar-

a che qui fuon c'¢ un famoso scnit-
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1l pittore Mano Bernno racconta la sua amicizia con Emest
Hemingway: uii whisky di marca, il pappagallo Pedrito e le
indimenticabili-e oramai lontane estati di Alassio. Seftan-
cinque anny, upa mogle, tre figlie (una & Lwsella, la voce
storica di Radjp Montecarlo), I'ex patron del mitico Caffé
Roma spiega Come inventd Miss Muretto. Con Jacques Pré-
vert al bar e con Cocteau nella serra di fiori cercando di ca-
vire la luce delja Riviera

DAL NOSTRO INVIATO

tore arnericano!” Venne Il suo autr-
s}a, l'aytista della famosa Burck blu e mi da-
an‘;‘d se t}vel\'rg‘.ma certamarca diwhisky
"8l risposi,- L Antigyary ce o’
) IS
cliy Hemupiay, piombd nel locale I,
ragazzo gliclo servi con ghiaccio e soda,
poitentd di nmettere la baftigha a posto ma
venne trattenuto “No, lasciala qui” gh disse
loscnttore Rivolto a me, con ana somiona
mi"chiese “Ne ha dell'altro, per caso?
"Centamente, anche due casse, se le desr-
dera” “Due casse! Accidenti!” fece lui, me-
ravighato Sisdraid sulla poltrona del bare
mandd l'autista a chiamare la mogle “Le
dica di verire, dobblamo festeggiare!” Ma-
ty Welsh fu un'emozione “Ci fermiamo
qui, Venezia pud atiendere' sentenzid Era
gharcato a Le Hawre, voleva portare sua
moglie sulla luguna Ma, ahimé, aveva di-
menticato la sua cassa di whisky a bordodi
quella maledetta nave Imboccata la Rvie-
ra sl era fermato ad ogni bar sulle fracce di
quella marca, in un penoso e assillante va
gabondaggio o, all'epoca, andavo a Ge-
nova a nforminu da un buon wnportatore
Incanting avevo 48 marche di whisky com-
presa quella pretesa dal buon bevitore He-
mingway La pnima sera dormi in un albet-
go ma siccome avevano ndipinto giinterm
511 tamentd per il forte odore e cambid allog-
glo

Fu Caffé Roma

«Da allora fu solo Caffé Roma per lu
Tomd tre volte, in anm diversi Aveva persi-
no un recapito postale da una signora di
Alassio, vicino al molo Pacchi di postache
appena sfoghava, distrattamente Un gior-
nosi presentd al Roma e mi disse “Sonow
vo per miracolo, lo sai? Ho avuto un inei-
dente aereo 1n Africa ma per fortuna sono
caduto su un albero E sotto c'era un'intera
mandna di nnocerontt Twa fuon la mia
bottiglia prefenta che devo dimenticare!’
L ultirna volta che lo vids, era 1l ‘58, si fermo
davent al Caffé Roma Prese quattro bott
glia e disse all autista‘ch stenderle bene nel
portabagagh diimballarle neliplaide diin
castrarie ira la valigie Era ormar un womo
malato Mary temeva per lui “Soffre perst
no a toccarsi la barba® E I'ahsta mt mo-
strd un cuscino che si portava appresso, un
cuscino speciale dviso in dué parti i mo-
do che non appoggiasse le guance L'ury
co nmedio? Bere priwhisky' sentenzio lui
Hemingway se n'¢ andatosper sempre 1n
una splendida domenica disole nel ‘61 ma
qualcosa di lut @ rimasto, anche dopo la
morte Quando mi regald Pednto pensai
che volesse propno disfarsene ‘Nella mia
macchuna non respira prendtlo tu che ha
una bellissima 500 spider col tetto apnbi-
le’ Mistappoliaid sulla spallaec’e nmasto
per sempre E moro due anni fa alt eta di
48 anni C @ una foto scattata propnio qui al
Caffé Roma con Hemidgway che tiene sul
braccio i suo pappagalio ‘Lo nprenderd
la prossima estate’ affermo  Sapeva di
mentire Pednto restd un po offeso per
| addio del suo proprietano ma poi st abt-
td a nol, soprattutto a papa Angelo Lase-
ra chiamava «Emesth ma nesstuno rispon
deva Ha continuato a chiamarlo a lungo
Un giomo un camenere che portava nel
vass0io quattro coppe di Mane Brizzard un

omeyn,

WARCO FERRARM
liquore a base di anice, scivold su un noc-
ctolo dioliva e rovescid tutto Pednio, buon
allievody Hgmmgwg\y, st gettd a capofittoin
quel lago d@am@mlmhlo per giom,
con le gl smunte e gh occhi perst Un altra
volia, ip prero inverno, durante la notte sgl-
t6 l'impianto di nscaldamento 1l freddo era
pungente e Pednto non resisteva propno
sul suo trespolo Coslsiinfild 1n un sacco di
zuccherd tenendo soltanto la testa fuon
Quando mio padre morist rabbwid Era abi-
tuato, ogm mattina, a quel buongiomo fra-
temo Capi che qualcosa stava cambiando
nella sua esistenza Non sapeva come rea-
gre come protestare, come nbellars: a

uella perdita defimtiva Perun anno intero
se ne stelte sul trespolo, silenzioso e cupo
consumando it futto Finch un giomo, vo-
lando, stmise adire “Emnest! Angelo! Dove
siete?’
G13, si fa presto a dire estate Quella del
53 languiva, non decoliava All Onentale
Dancing il Quartetto Cetra faceva pochi af-
fan Venne da me Lucio Flauto, U presenta-
tore, e midisse “Il maestro Savona hail tor-
cicolio $i volta appena sente la porta del
locale cigolare Insomma, non viene pro-
pno nessuno Facciamo una gran cagna-
ra? Loccasione si presento da sola Gia
nel pnmo dopoguerra avevo messa det ta-
voli sopra Il Muretto  Avevo chiesto 1l per-
messo al sindaco comunista, lu1 non mi
aveva nsposto ma un ora dopo vidi amvare
un messo con Il nulla-osta Tutle le belle ra-
gazze finvano a ques tavol mostrando le
gambe al vento | wigh mtervennero con
| ordine di multare tutte le persone che, so-
stando vicino al Muretto ntralciavano la
circolazione sul plano viano La gente di-
vertita orgamzzd delle vere e propne sfilate
di protesta L assessore ntird { ordinanza,
cosho e Flauto inventammo la  Gran Ca-
gnara ,cioe MissMuretto Edopo il Muretto
la gente finalmente andava a ballare all O-
nentale La pnma premiata fu Mana Rosa
Carzoglho aveva fascialo il costume da ba-

gnocon pezzidigiomall Unverg successo
Adesso vive a Londra ed & tornata un anno
fa a trovarmu Confesso di non averla nco-
nosciuta Pol, quando si € presentata, le ho
detto “Cara mia, bisogna mettersi le mam
arcapeth E’ un vero disasiro!’ Ma il boom
di Miss Muretto s1 ebbe nel ‘58 quando vin-
se Mansa Allasion

Splendide ragazze

«Hemingway, seduto al suo solito tavolo,
disse asuamogle "Mary, quel murettocon
quelle splendide ragazze sedute & 1t pid bel
film a colon che abbia maivisto Elein
spose “Ma se non vatmat alcinema! L,
affogato nell'whisky, replico “Ma posso
immagarmelo, cara’ Un cronista, anno-
tando1l dralogo, uso nel titolo 4l muretto di
Alassior Hemingway divenne sponsor 1n-
consapevole della manifestazione

Quando gh mostrat I'album con le firme
det personagg tltustn presentt a Miss Muret-
to mu guardo e con ana sena e affermo
"Questo album non lo vede nessuno Fissa
gl autografie le dedche suceramiche pia-
strelle e targhe e cementale sul Muretto
Avevo un po' di imore perché quelfa pare
te appanteneva al Comune Le pnme le ce
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mentar di notte 1 giomali ne parlarono 1
personagg! fecero a gara per firmare le pia-
strelle Adesso ci sono tutt: cantant, atton,
registi, soubrette Ec & anche lui L indimen
ticabile Emest

li Caffé Roma non & pu quello di unavol-
ta, it tempio dell estate Lo aprimio 10 Gio-
vanm nel ‘36, lo nlevo mio padre net dopo-
guema Quando andai a prendere le quote
razionate di zucchero all Associazione
Commercianti mi accorst che la quantta
per tlocale di mio padre era la piiscarsa di
tutte “Si, figholo  disse lw - slamo ghi ulti-
midi Alassio  Scattd | orgoglio di famigha
lo e 1 miet tre fratelll entrammo nei busi-
ness Apnmmo 1t mght nel sotterranneo
poi la famosa temazza e 1l giardino sulla
strada Negh annid oro qui si contavano 62
dipendent: A fine stagione c erano premi
per tuth Po1 @ accaduto | ureparabide Nel
'74 sono stato rapito tenuto in ostaggio tre
giomi € mezzo con | 1dea della morte che
mi viveva accanto | mier famillan hanno
pagato il nseatto 1 colpevol non {i hanno
mal cordannat Le banche 1 hanno fatto
credito ed 10 ho finito di saldare le rate ban-
carie solo pochi anni fa Tutto & precipitato
abbiamo venduto | locale mio fratello

HANEL g BN S0 & s RN ORISR i AN €4

Ma lo sai

maggjore si & spento ptano piano dal di-
spiacere, niente & stato pill come pruma 1l
Caffe Roma ha continuato a vivere a sin-
ghiozzo non cera piw Hemingway, non
c'erano pit 1 Bemno non c'era pia | alle-
gna lilocale ha chiuso e adesso ha naper-
to Ctprendo un caffé tuttt 1 giomi e lo pago
Inanticipo
A dipingere ho cominciato a quattro an
ni stando 1n rosticcena con mio padre Gio-
vanni o falegname, si appassiond ai mie
disegmt ‘T faccio un cavalletto” mi propo-
se Da allora non ho ma1 smesso di usarlo
Nello studio accatastave quadn su quadn
finche un giomaltsta del Correre della Se
ram disse  Se non far qualche mostra
set come un cane che si morde la coda
Cost ho miziato la mia camera espositiva
a Parma nel 40 poi ho esposto a Rapal
lo, a Portofino, a Genova Allestivo una,
massimo due mostre | anno Sono anda-
to avanti cosiper anmi sino alla vendita
del Caffée Roma Pensavo di ntwarmi in
pensione nvece una signora di Palermo
ortd con s& un quadro lo fece vedere
agh amict e fui invitato nel capoluogo si-
cthano Entrai in un circutto di mostre it
neranti Ho fuso due Volvo ed una Ford
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quel che mangi?

quello che consumi?
Dopo la grande paura e
i Pallarme per la carne
ﬁbovina inglese, restano
§ aperti tutti gli interrogativi
% su quanto finisce ogni giormo  ; .
{ sulle nostre tavole (e nelle .- =
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t nostre case). Quattro pagine speciall con -
; analisi, Interventi e consigll. Un dossier per |
; essere piit amicl dell'uomo e della natura. |
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per stare al passo di quel folle circuito

che mu proiettava in una nuova vita So-
a Lultimo impressionista, dipingo il ma-
Te, le vele la luce accesa di questa costa,

dipingo 1l clelo e la natura detla ma ter

sta Adegge ho tre gallene solo con mie
opg[ﬁi?I nad Alassio, a Montecarlo e a
1 ut.Ho esposto a Los Angeles

a N?; York, a Londra e Pangi Bemino &
sirionimo 't un pezzo di Liguna A New
York Paulette Goddard la moglie di Cha-
plin mu ha detto “Sa, 10 ho comporato
un suo quadro ma & come se he avess!
acquistate due perché I'ho messo sopra
.Ul o letto e dalla parte opposta ho plaz
zalo uno specchio che lo niflette’ Dipin-
“futte le mattine, nella torre seicente-

2 seadbloRMGRiElko E séf dicessero &

- paggre 108, mfa hré al gioro pe¥ farlo
sbbenc g pagherer

.1 Jaloques Prévert

Il nstorante era accoghente, gh amici
simpatict Mi ero piazzato accanto ad un
francese non molto loquace Jacques, per
me lw era Jacques Raccontandogli le me
awenture ndqva digusto Ei0, git, a dargh
Racche sulle spalle a suggellare un'amici-
Zja improwisa Alla fine della cena }inge
gner Quaglino s1 awicind dicendomi Ma
losaichiequello® «No, - nspos), -¢ & tanta
gdente nuovastasera» «Quello & Preverth Lo
nncoritrai, smist di dargli delle pacche sulle
spalle, tratienendo la mia tradizionale inva-
denza Allora Prevert chiese a Quaglino
'Cos ha Mano, perché tiene le distanze
non e piii mio amico” M1 piaceva di piu pri-
ma'” Andai a trovarlo nelia sua residenza
diSaint Laurent du Var Stavaincasaabere
un Bitter Campan, invidiando agh ttaham 1
buom analcolici detronizzat in Francia da
Pernod e Ricard Quando usciva s1 sedeva
n un dehors di un piccolo chiosco, nella
plazzata del paese ‘Viene, & mteressante
midisse C1 sedemmo ad un tavolino 1n 51
lenzto Cosa far qui tutto il giomo? do-
mandar Studiolagente guardo quelliche
gassano e che s1 portano via it mio sguat-

o

Un giomo mi amva un pacco dalla Fran
cia fasciato in un fogho di glomale tratle
nyto da uno spago e preno di francobolli di
piccolo tagho Pensavo ad un scherzo Lo
apm Era un tibro di Prévert 'La ploggiaeil
bel tempo’ Lui aveva cancellato la parola
proggia E accanto aveva scritto  PerMano
¢'¢sempre itbelsole

Era mpossibile amvarct Una strada
stretta stretta nella quale passava appena
un auto Trovaill cancello aperto Ma lassu
sullacollina di Jean Cap Ferrat, non sipote
vavoltare bisognava per forza nnculare £
dire che lul di macchine ne aveva otto nel
garage Se ne stava chwiso nella serra tra
fion e plant, Qui m1 vengono le idee mi
ghon qu dove filtra questa strana luce
Jean Cocteau aveva una casa spaziosa ma
lmprefenvalaserra Dilac élagovemante
che non smette mai di lucidare | pavimentw
diceva 1l corpo ha bisogno dicaldo con-
tinuava a npetere  Ma tu Mano c1 pens:
mat alla morte? lo vivo costantemente col
pensieto del corpoche sidecompone  Se
pensassi alla morte mi sentirel g13 morto
ghnsposi ‘Oracapiscola luce del thoiqua
dn replicd Sono andato avant negli anat
senza accorgermi del peso delletd Poy
1 altro giormo 1l mio grardiniere Rocco é ve-
nuto nello studio adirmi  Ho det problemi
al cuore @ meglio che smelta Sono vent:
due anm che tutte e rathne vengo qui i
manchera questo giardino L ho guardato
negh occhi e gh ho detto  Ventidue anni®
Miparevalen Hosfoghatoil calendanoea
howisto che siamonel 96 Ho 75 anmie an
cora parlo di Hemingway 1l Muretio ¢ lun
go 50 metn dt sassi cemento e piastrelle
maame sembra lungo un eternitd
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