
L'EVENTO. II regista americano Bob Wilson racconta la sua arte al pubblico della Triennale 
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«Questo mio teatro 
cosi vuoto, 
ma pieno di tempo 
II teatro come itinerario di formazione. Ma anche come 
percorso, nello spazio e nel tempo, alia ricerca della sem-
plicita, del rigore, del gesto. Questo e Bob Wilson, cosl co­
me si e raccontato nella lezione pubblica tenuta alia Trien­
nale di Milano. Due ore di parole e pensieri, intervaiiati da 
illuminazioni appassionate e paradossali riflessioni. Ad 
esempio, sul mestiere d'attore. Ecco, di seguito, una parte 
del «monologo» tenuto dal grande regista americano. 

VICCNI 
tere in scena Erwartung di 
Schoenberg con Jessye Norman 
per il Festival di Salisburgo, sono 
partito da due realta: lopera di 
Schoenberg ha una sola canlante 
e il palco dell'Opera di Salisburgo 
£ uno dei piu ampi del mondo. 
Ho messo Jessye al cenlro del 
palco e mi sono detto: >E enor-
me!». Ma qualunque cosa avessi 
aggiunto avrebbe soltanto ridotto 
la potenza di quell'immagine 

Shakespeare. A Londra ho vi-
slo Ralph Finnies recitare Amleto. 
Finnies e un attore molto bravo, 
molto beilo, ma anche molto 
noloso, Forse e troppo contem-
poraneo per il mio gusto. Se solo 
per un secondo fosse slato co-
sciente dello spazio che aveva 
dielro di se, allora sarebbe stato 
veramenle un principe nobile. In-
vece si tende a presenlare una 
realta bidimensionale, come fos­
se un'immagine egizia. Ma Jo 
spazio ha sempre tre dimension!. 
E se il gesto e veramente polente, 
le dimension! diventano qualtro. 
Tutti dicono che sono inleressato 
solo al teatro visivo e non al testo. 
£ vera. Cosl mi sono detto, per 
sfida: «Faro un vero testo». E ho 
fatlo Amtelo. Imparare il testo a 
memoria - interpretavo tutti i ruoli 
- e stata la cosa piu difficile della 
mia vita. Anche se dopo mi ha re-
so felice. 

II teatro decoratjvo Detesto il 

m II tempo e to spazio. Alia ba­
se dl ogni mio lavoro e'e I'interes-
se per T'architettura. I miei spetta-
coli prendono forma partendo 
dallo studio dello spazio. E del 
tempo. Lo spazio non esiste senza 
tempo.II tempo fc come una linea 
verticale die va dal centra della 
terra verso il cielo. Lo spazio, inve-
ce, 6 qualcosa di orizzontale. La 
croce che si forma alia congiun-
zlone Ira spa2io e tempo e tutto: 
la strultura dl un edificio, le sedie 
su cui ci sediamo, I'inquadratura. 
E nolle sculture di Michelangelo, 
nella musica di Mozart, nel canta-
re, nel modo di stare seduti o in 
ptedi su un palcoscenico. E la ten-
slone tra il verticale e I'orizzontale 
che disegna quests strultura. E la 
mia coscienza di essere aU'intemo 
dl questo incrocio di llnee e il mo­
do che ho di stare c muovermi, 
con una tensione seguita da un ri-
lassamento. 

La (dWoccupazJone dello spa-
llo. Lo spazio vuoto e la cosa piu 
complete che eslsta In natura. Pe­
rt spesso ci dimentichiamo di 
quanto spazio e'e nel mondo. 
Nelle opere llriche, ad esempio, si 
pensa che sia necessario rnettere 
in scena molte persone e che 
quelle persone debbano compie-
re molti gesti. Ma piu cose faccia-
mo, piu persone mettiamo sul pal­
co, piO riduciamo lo spazio. 
Quando mi hanno chiesto di met-

«decor». Un tempo il teatro era ar-
chitettura. Poi e diventato falsa 
architettura. Dio solo sa cos'e og-
gi. II teatro e una forma per scam-
biarsi delle idee. E quello che ve-
diamo ha la stessa importanza di 
quello che sentiamo. Pensare che 
il lato figurativo sia solo una que-
stione decorativa e un crimine. 

Lo studio. Nelle universita ame-
ricane, gli studenti-dei corsi di 
teatro non hanno la minima idea 
di cosa sia lo spazio. Mi «uccide» 
vedere come lavorano una volta 
usciti dalle scuole. Senza ecce-
zione. Ma non ho mai visto una 
sola eccezione. Mai nemmeno 
una. Anche agli altori nessuno ha 
mai insegnato come devono stare 
sul palcoscenico. Dovrebbe esse­
re la prima teipne. Invece 1'edu-
cazione e troppo intellettuale. Gli 
attori cominciano i loro corsi stu-
diando psicologia. Ma la tecnica 
non ha nulla a che vedere con la 
psicologia. Nessuno insegna piu 
le basi.Camminare per strada e 
una cosa, farlo su un palco e una 
cosa diversa. Sono diverse le luci, 
laria, il pavimento, lo spazio. 
Martha Graham diceva: «Quando 
vi girate su un palco, il mondo in­
tern gira con voi». La coscienza di 
trovarsi su uno spazio scenico 
non deve avere nulla di intellet­
tuale E la coscienza dello spazio 
e del tempo che rende il modo di 
stare in scena diverso. Alle volte, 
quando stiamo -fermi siamo piu 
coscienti del movimento, del fat' 
to che il movimento sia sempre II. 
E quando facciamo un gesto, il 
movimento continua, non si in-
terrompe mai. Ma stare su un pal­
co e la cosa piu difficile da fare 
per un attore. 

L'improwlsazione Piu si diven-
ta meccanici e piu si e liben di 
improwisare. Non ho mai detto a 
un attore cosa deve pensare o 
sentire. II mio compito e create 
una struttura, perche senza que-

L'ACCUSA. Marlon Brando a sorpresa contro le lobbies 

«Ebrei di Hollywood 
non escludete le minoranze» 

em*TiAMj« p>*miNo 
• Non si sase siamo difrontealtrionft lei political­
ly correct, a una botta di antisemitismo o semplice-
mente alia trasgressione di regole del bon ton etnico-
sociale. La notizia e questa. Marlon Brando se la pren­
dre con gli ebrei, Intesl come lobby. "Hollywood e in 
mano agli ebrei, questa gente dovrebbe conoscere 
meglio di tutti il problema delle minoranze etniche». 
L'attore era ospite di un popolare programma della 
Cnn, il Larry King's Live, dove gia un paio di anni fa 
aveva «scandalizzato» gli spettalori baciando sulla 
bocca l'attonito intervistatore. Stavolla si parlava 
delle recenti polemiche nate intorno all'Oscar, lor-
temente contestato dal reverendo Jesse Jackson per 
aver emarginato i neri. E a questo punto l'attore si e 
scaglialo violenternenle contro lo strapolere di quel-
li che ha definite «i padroni di Hollywood". «Nei film 
si prendono in giro niggers (neri), chinks (cinesi), 
gmaseball (italiani) e slit-eyed japs (giapponesi) 
ma mai i lakes (giudei), perche questa gente sa 
perfetlamente come e dove difendersu, ha detto 
con veemenza 

Incerti sul senso della dichiarazione, abbiamo 

chiesto lumi a Gillo Pontecorvo. Che conosce assai 
bene l'attore dai tempi di Queimada (1969). «E as-
surdo pensare che Brando, invecchiando, sia diven­
tato antisemita», ha detto il regista. «A parte il fatto 
che e letteralmente circondato da amici ebrei, e 
sempre stato antirazzista, si e costantemente impe-
gnato nella difesa, magari anche un po' isterica, dei 
diritti delle minoranze. Chiaramente soprattutto i 
chicanes e gli indiani d'America. Credo che in que­
sto caso il suo obiettivo fossero le lobby di bianchi 
che emarginano la gente di colore, piu che gli 
ebrei. Pero non bisogna dimenticare che Brando e 
spesso sopra le righe». Insomma, Pontecorvo invita 
a fare la tara. Ma la sparata non puo stupire piu di 
tanto chi ncordi la lunga serie di prese di posizione 
antirazziste e antihollywoodiane dello scontroso di-
vo. Nel 71 - premiato con I'Oscar per II padrino - ri-
(iut& la sua seconda statuetta per solidarieta con la 
causa dei nativi americani. 

Tra 1'altro, Brando e rimasto molto colpito da un 
recente falto di cronaca: una coppia di immigrati 
clandestini selvaggiamente picchiati dalla polizia in 
California. "Non sono contrabbandieri ne terroristi, 
e gente che viene a guadagnare un po' di soldi ac-
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sta struttura non esisto. La forma 
6 solo un mezzo per arrivare a 
qualcos'allro. 

II penslero astratto. A parte 
qualche danza, siamo incapaci di 
pensare in modo astratto. Provate 
a dire a un cantante d'opera di 
compiere un gesto astratto. vi 
guardera come un pazzo. Quan­
do ero a scuola, il corso piu im-
portante che ho seguito e stato 
quello di storia dell'architettura. 
Un giorno i'insegnante ci ha det­
to- «avete tre minuti per disegnare 

una citta». Tre minuti? Come e 
possibile disegnare una citta in 
tre minuti? Non riuscivo neppure 
a trovare la matita. Alia fine ho 
disegnato una mela con un cubo 
di cristallo al centra. Non lo di-
mentichero mai. Quel disegno mi 
ha insegnato a pensare in modo 
piu astratto, proprio perche dove-
vo pensare velocemente e in 
grande. 

II future. Cosa dovrei fare nel 
future? Forse la cosa migliore e 
fare la cosa sbagliata. Odio i 

computer, non so spedire un fax, 
non riesco ad accendere la tivfl, 
non so neanche usare la segrete-
ria telefonica. Bene, ho deciso di 
fare, con Philip Glass, un'opera 
sui computer. II titolo, Master of 
Grace e contenuto in una battuta 
dellMmfeto. A Phil ho chiesto: 
•quanto dura?» «Meno di Einstein 
on the beach: un'ora e 55. E avra 
un prologo di 5 minutk Adesso 
so quanto dura e anche che non 
ci saranno persone in scena, solo 
immagini. 

Marion Brando con il conduttore tekvlslvo Larry King 

cettando lavori che nessun bianco si sognerebbe di 
fare. Se tutti i clandestini fossero espulsi, potremmo 
chiudere la California*, ha detto. E per manifestare 
concretamente la sua solidarieta, ha invitato i due 
messicani a trasferirsi a casa sua promettendo di 
versare 25mila dollari per mandare a scuola i loro 
figli In piu. ha annunciato che fara un film sull'ar-
gomenlo 

Quanto alia polemica anti-lobby, bisogna dire 
che Brando non ha neppure tutti i torti. Se le donne 

Danny Fe!d/Ansa 

sono ormai entrate negli organigrammi delle major, 
come certifica un recente numero speciale di Pre­
miere, i neri e i laltnos faticano a farsi strada in 
un'industria divisa tra wasp ed ebrei-americani. Ma 
non e detto che le cose non possano cambiare. Lo 
strepitoso successo della commedia all black del-
i'anno, Donne-Wailing to Exhale, potrebbe convin­
c e s a un mutamento di rotta. Anche perche, come 
si sa, esiste un solo argomento che pu6 arrivare alle 
orecchie delle major gli incassi. 

LA Tv DIVAIME 

Paparazzi 
ePapi 

B! 1SOGNA STARE ATTENT1 a 
definire «minori» certi perso-
naggi. Perche possono sem­

pre salire di classifica, ribaltare la si-
tuazione, assurgere a ruoli impensa-
bili. Specie in tvdove la qualifica gre-
garia sembra rappresentare alia lun­
ga elemento di penetrazione inso-
spettabile nell'interesse di certo pub­
blico. Prendete i due conduttori di 
Striscia la notizia due «spalle» di 
comici che nel programma non ci 
sono. II riscontro Auditel della tra-
smissione spesso esaltata da una 
parte della critica viene penalizza-
to quando si propone I'accoppiata 
Arena-lacchetti. Ma questo dato 
sembra non incidere nella scelta: 
Striscia continua come se in video 
si trovassero dei comici veri, le n-
sate registrate (un orrore che ha 
ottenuto I'assuefazione dell'uten-
za) hanno la stessa intensity di 
quando i protagonisti avevano al-
meno un'autonta comica persona­
te. Ecco due «spalle» senza nessu­
no da spalleggiare che vengono 
alia fine considerate dal mercato 
(seppure con qualche scarto di 
gradimento) come prodotti auto-
nomi proponibili al posto dei «pro-
tagonisti» pur essendo essi, sia det­
to senza offesa, dei «minori». Con 
questo non vogliamo dire che sia 
ingiusto tentare di sostituire le star, 
cercare dei ricambi: anzi. 

Prendiamo la rubrica Sgarbi 
quotidiani, cancellata in questo 
periodo elettorale. Era condotta da 
un personaggio che spacca in due 
la platea con le sue intemperanze 
vicine all'isteria. Ma, avendo noi il 
coraggio delle personal! antipatie, 
non possiamo negare un'evidenza 
quale quella del riscontro che fino 
a ieri ha ottenuto il programma 
meridiano di Canale 5 dedicate al­
le invettive. Che piacciono ad una 
certa utenza che scambia per ec-
cessi di sincerity gli insulti e non 
vede I'ora di assislere a pubblici 
linciaggi operati su persone che 
non possono difendersi perche 
non sono 11 e non avranno nem­
meno 1'opportunita di rispondere 
al vilipendio da un analogo pulpi-
to: per loro e'e solo I'arma della 
querela. Arrivava, quella rissa uni­
lateral quotidiana, anche a punte 
di quattro milioni di presenze. Dif­
ficile sostituirla adeguatamente, si 
pensava. Non sembrava reperibile 
un «minore» in grado di sostenere 
il confronto: sembrava una disfatta 
annunciata. 

I NVECENO. II «minore» sostituto 
dell'apoplettico onorevole for-
zitaliota ha <svoltato», come si 

dice a Roma, ha acchiappato addi-
rittura un pubblico piu numeroso: 
Enrico Papi, giomalista forse non da 
Pulitzer e con I'anima del paparazzo 
anni 60, con la sua rubrichetta di pet-
tegolezzi forzosi, ha incantatoquanti 
soffrivano nel non trovare una tra-
sposizione catodica delle pubblica-
zioni sentimental-ginecologiche. 
Papi quotidiani offre ai consuma-
tori dei flash imbarazzanti a pro-
posilo di ipotetici scambi di cop-
pie, supposti scandaletti da pizze­
ria (la Sandrelli e al tavolo con 
Paoli. Ma e'e anche il suo compa-
gno Soldati. Forse e seccato? Di-
ciamo di si. E poi: chi e il nuovo 
accompagnatore di Paola Barale' 
Starebbe per partire un corposo 
chisenefrega. Ma Papi cerca di va-
lorizzare il nulla ricreando un cur­
riculum amatorio al quasi anoni-
mo tizio. Haber sbaciucchia una 
ragazza. Perche lasciarlo in pace? 
si chiede il reporter Gigi Sabani 
sta con una giovane che lui dice 
chiamarsi Anna. Ma no, e Vanes­
sa. Scoop?). 

II tutto contrappuntato da appa-
rizioni del conduttore, che ha I'a-
spetto un po' bollito di un Paolo 
Liguon finalmente a proprio agio, 
che ghigna felice di esserci e di 
propone quel pop6 di mercanzia 
II pubblico sembra gradire, stando 
ai numeri, il sostituto di Sgarbi: do­
po una colica, si accetta di buon 
grado persino una flatulenza 

[Enrico Valme] 


