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‘R Cosa mne sapete
~x vGi? Cosa ne sapete
voi della miseria,
della battagha del quotidiano, del
dolore fisico e mentale, dei mille
trucchi per la soprawivenza®.
Magda abita nel centro di San
Paolo in uno di quei tanti rifugi che
lacitta grande offre. Rifugi che pas-
sanc inosservati ad un rapido
sguardo perché dispersi e incuniati
nel cemento. Sotto la gettata delle
sopraelevale. tra i piloni dei viadot-
ti, nelle prese d'aria deila metropo-
litana, tra gli spartitraffico delle viea
scorrimento veloce, vivono centi-
naia di persone. Solitari, mimetiz-
zatl. Sono i protagonisti di un’altra
_San Paolo. Il colore dei loro indu-
menti sembra confondersi con il
calcestruzzo. La loro voce si fonde
nell'incessante  frastuono | delle
macchine. Scappano dalle favelas
dove Ja vita diventa ogni giomo pia
pericolosa, teatro di una guermra
continua tra trafficanti, trafficanti e
polizia, alcolizzati e prevaricatori di
ogni natura. Una settantina di morti
& il bilancio di ogni fine settimana
nella periferia di San Paclo, Il fine
seftimana & il momento delia resa
dei conti. Inoltre le gia scarse qlie-
sture chiudono, i capi vanno al ma-
re. Meglio ailora cercare di soprav-
vivere nel cuore del «mostros, nel
centrodellacittainfinita,

Al di {3 deife bandiere

Magda ha scelto un viadotto e ha
scritto davanti al suo rifugio: dnqui-
lino dell'Universos. «Potrei vivere a
Rio de Janeiro, a New York, a Citta
del Messico. Penso che probleml
per-quelli come noi, siano equiva-
lenti al di 1a delle bandierer. Piix in
1& i figli, Euricleide, 4 anni, e Jafé, 7
anni, giocano nel loro «play
ground» pleno di strzni amesi rac-
colti in giro: segnali di lavoro in cor-
50, un busto in gesso senza orec-
chie, lamploni glapponesi, il video
color cenere di un vecchio compu-
ter,sJafé, il maschietto, & nato inun
furgone. 1l mio compagno, Nine,
era ubriaco fradiclo, pioveva come
Dio la mandava ed io ero terroriz-
zata dai dolori e dall'inesperienza.

Ho ch;esto aiuto a uncellulare del-
lapglizia. Miki E}neui{
Bon Paﬂo < u pElzION
sono statl bra joro si

¢ particolarmente. emozignatq tan-
'@ che'in seguito e per un po' di
tempo si ¢ fatto periOdK:ameme vi-
vo von sacchetti di caramelle e
pannolini. Peccato che - lo stesso
pollzlotto che ha ammazzato “per
sbaglio” e a sangue freddo un tipo
che conoscevo, Puoi amare un uo-
mo perun gesto é odiarlo per un al-
tro gesto. | sentimenti quisi confon-
donov. Un raggio di sole_illumina
\una piccola piattatorma tra le strut-
ture del viadotto. Magda ne appro-
fita perstendere sulcemento lemu-
tande lavatedeisuoi figh.

«Vengo dall'interno dello Stato di
San Paolo. Vivevo in una "fazenda”
(fattoria) coperta da migliaia di
piante di caffe, Ho imparato a leg-
gere e a scrivere, Un bel giomo i
proprietari hanno detto che il caffe
non aveva pia valore -di mercato,
che le piante erano vecchie e.che
dovevanc cambiare produgzione.
Costmigliaia di piante dicalie sono
state sradicate e quello fu l'ultimo
lavoro di mio padre.;Hanno fatto
della fattoria un enorme-pascolo e
nei pascoli le mucche si guardano
da sole. Le 14 famiglie che 12 abita-
vano sono state sostituite da una
mezza dozzina di "vaqueiros”. Con
1 soldi detla liquidazione mio padre
hacomperato una casetta nella pe-
riferia di una citta vicina. Fu la fine.
Nessuno di poi ha pin trovato lavo-
1o ¢ mio padre & affondato nefl'al-
cool. A 17 anni sono scappata,
Magda sfoglia distrattamente un
vecchio elenco telefonico.

«Sono arrivata a San Paolo piena
di speranze. Ho lavorato sei mesi
come telefonista e due anni come
commessa. Ma ero troppo giovane
e la citta piena di richiami. Mi pia-
ceva andare a ballare, guardare le
vetrine € mi lasciavo incantare dal-
la corte che mi facevano i colleghi.
Non ho saputo mantenere il lavoro
in un periodo in cui il Javoro si face-
va sempre pid scarso. Cosl..», Ma-
gda cambia tono e alza un telo di
plastica che protegge dalla polvere
un mucchio di carta stampata: tivi-
stedi ognitipoe vecchi libri sui temi
pill svariati, dall'arte ai romanzi ro-
sa, Perfino un manuale per geome-
trifacapolino.

S0 leggere e scrivere - ripete - e
SONO uNa accanita letrice. La fatto-
ria dove ho passato l'infanzia era vi-
cina ad un centro abitato. Ho fatto
tutte le elementari e due anni delle
medie. Sempre con ottimi votir,
Scuote la polvere dal telone. «ll mio
compagno raccoglie glomali vec-
chi che vende come carta da rici-
clare, lo separo il materiale e leggo
ditutto un po’, So dirti qual é laquo-

ng&divanﬂﬂhsui raccasattoif cavalcavia

le Storie

Magda abita nel centro di San Paolo, vive da sei mesi in

una -baracca d
SCrltS dhili

glirunavita-ai margini della'societa civil

anone sotto un.viadotta,. sulla,
dell’Umver§o» Ha uniiomeNino

parta ha
;edue fi-
“i:alcosiche mi

duole di pitl - dice Magda - & il dover cambiare continua-
merite posto, non poter conservare nientex. <Non abbiamo
documenti, non esistiamo & questa la nostra forza. E il no-
stro segreto & che pensiamo appena a sopravviveres.

tazione dello yen e seguo le previ-
sioni americane sul futuro di Tai-
wan. Non so perché mi interesso
perpaesi distanti. Forse perché non
ho mai potuto viaggiare. A San Pao-
lo vivonio emigrati da ogni parte del
mondo, Cos) mi capitano spesso
solto mano riviste giapponesi, ita-
liane, coreane. Mi diverto a ritaglia-
re fotografie esotiche». Apre una
sgangherata valigia dove serba i ri-
cordi e iritagli digiomate. Fa spicco
un calendario mairidotto con im-
maginidi paesaggidel Canada.
«Eeco cosa mi duole: non avere
un posto fisso dove lasciare le mie
cose. Questo veramente mi fa ma-
le: non poter conservare niente per-
ché devi cambiare posto continua-
mente. Senza contare le volte che
la polizia ci ha sloggiati buttando
via tutto. Due anni fa ho visto anda-

re In fiarnme la mia collezione di
vecchie caroline. Una collezione
che avevo cominciate quando Ni-
no - arivato con una scatola dicar-
tone piena di cartoline deila secon-
da guerva mondiale. Ne avevo ad-
diritura una de! Nepat con franco-
bollo inglese del 1930...».

Vive sotto il viadotto da 6 mesi. <l
Comune ci aveva appena sloggiati
da una baracca che avevame man-
tato in un cantiere abbandonato.
Per quaiche giomo abbiamo dor-
mito per strada accanto alla carret-
ta porta giornali che il mio compa-
gno si porta sempre dietro. Una se-
ra Nino ha trovato delle grosse cas-
se di cartone impermeabilizzato.
Avevamo due scelte: vendere il car-
tone o utilizzare il maleriale per ri-
costruire una base. Pioveva a dirot-
1o, ¢ abbiamo fatto la seconda scel-
ta. Con i pochi soldi che avevamo
abbiamo comppralo una bottigha
di “cachaga” (bevanda alcolica
tratta dalla canna da zucchero), il

latte per i bambini e una grossa piz-
za. Fu una notie di baldoria, Tutti
contenti sotto il nmore della piog-
gia. [l giomo dopo-abbiamo scova-
to questa nicchia tra le strutture del-
lasopraelevata.

Qualcuno grida: «Magdah. Dal
parapetto del viadotto arriva legato
ad una cordicella un contenitore di
plastica pieno diroba da mangiare.
«Lo manda il proprietario de} risto-
rante vicino». Anima buona? «For-
se. Ma in questa realta la voce ami-
cadi oggi puo essere Purlo omicida
di domani. I sentimenti vanno colti
sul momento. Comunque questo &
uno scambio di convivenza: noi
non ci soffermiamo a chiedere i'e-
lemosina davanti al suo locale». La
cosa che le da pit {astidio sono le
"madammes” che portano i figli a
scuola infornate di macchine di

Questa & una via senza ritorno
con un’infanzia cosi i miei figli
non faranno di meglio

Cerchiamo di sopravvivere

grossa cilindrata. Macchine chiuse
come un uovo perché hanno l'aria
condizionata. Nessuno & obbligato
a dare l'elemosina. Ma quel che
duole & lo sguardo di profondo di-
sprezzo che danno ai miei bambi-
niv? Magda ci tiene a dire che ha
studiato? Mai suoi figli?

«Non solo insegno que!l che so
ma addhittura una maestra in pen-
sione ci tiene ad imbastire aule sul-
le panche diun giardino pubblicoa
due isolati da qui. Jafé sa gia fare i
conti».

E permangiare?

«Una fonte sicura sono i mercati-
ni rionali. Bisogna essere pronti
qualche minuto prima che arrivino
le squadre della nettezza. | bamini
riempiono sporte di roba, Chiaro, i
pomodori sono ammaccati, I'insa-
lata ha le foglie strappate, le patate
vanno tagliate a meta...». Anche per
le medicine ci si arrangia: i Comu-
ne ha alcuni centri per i poveri, ia
Chiesa cattolica anche. La Santa

Casa di Misericordia & un ospedale
che accetta tutti, almeno peri primi
soccorsl:'Se tiprende un colpo il
problema & come amivarci. E devi
avere tanta paznenza per affrontare
lefiles.

Hatante paure Magda, quando&
malato, quando vede arrivare a fari
spenti la macchina defla polizia,
quando litigano gli ubriachi, quan-
do i drogati vengono a gironzolare
dalle tue parti, quando qualcuno
spara senza che lei sappia il perché
contro le pareti di cartone della sua
baracca. Paura del male fisico e
delle umiliazioni. Paura del bara-
tro, del domani, paura che ti venga-
no a mancare le forze. Ma & una
paura a cui ha fatto il callo. Non &
un urio, @unbip bip diallarme.

Un mondo migliore

Eppure c’é stato un periodo mi-
gliore. «Quando abilavamo vicino
all'aeropotic intemazionale. Nino
aveva scoperto dove depositavano
i rifiuti degli aerei prima che venis-
sero i camions di una ditta specia-
lizzata. Per lui era una caccia. Di
notte doveva attraversare un tratto
di pista tra 'arrivo e il decollo degh
aerei distanziati. a volte trenta se-
condi I'uno dall'altro. Si vestiva con
camicietta e pantaloni neri per non
essere Visto e aftraversava quella
sfilza di lucine verdi e azzurrine. Per
quasi un anno abbiamo mangiato
cose strane, piccole porzioni di for-
maggi, sottaceti, biscottini e botti-
gliette di vino. Salviette in grande
quantita. E addirittura bottigliette
semivuote di profumo. E stato un
periodo magico. La mia paura era-
no gli aerei enormi che avanzavano
su Nino e il frastuono dei motori an-
che se Nino era riuscito a procurar-
si uno di quei copri orecchie che
usano i dipendenti dell'aeroporto».
E quando la sloggeranno dal caval-
cavia?

«Si ricomincia da capo. Non
mancano indirizzi. Sappiamo a
mente la mappa della metropolita-
na, delle fabbriche abbandonate,
dei vagoni non pil utilizzati dalia
Ferrovia. Corriamo solo il rischio di
ricevere una pallottola in testa. Devi
essere sempre pronto a spostart.
Non abbiamo documenti, non ab-
biamo beni. Non esistiamo e que-
sto& Ja nostra forza.

Ha solo due bambini Magda:
«Quando Euricleide awa tredici o
quattordici anni sara difficile disto-
glierla dalla strada, dal primo gran-
de amore della sua vitas, Ha solo
due bambini e sono figli dello stes-
so padre. «Siamo in questo campo
un'eccezione. Ma non ho niente
contro chi ha vari mariti e vari figl.
Vivendo in questo modo & impossi-
bile mantenere un rapporto stabile,
Basta un'ubriacatura, una litigata in
pin. Non c'@ niente che tenga due
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persone vicine oitre il piacere di
sentirsi vicine. Quanto alla stabilita
del 'miorapporo;dotse; ha:giocato ¢
la nostra comune origine campa-
gnola, ma una volta le famiglie vive-
vano nelle fattorie e i rapporti erano
stabili». Un signore di mezza eta si
affanna a salire il pendio affianco
alla sopraelevata. <E il dott. Rai-
mundo - dice Magda - di tanto in
tanto ci porta qualcosas. L'uomo
amriva con una scorta di riso e alcu-
ni barattoli di miele. Ci guarda e di-
ce: “Avete letto I""Ultimo dei Moica-
ni"? Ebbene, questa gente & cosl.
Sanno come trovare I'acqua nell'a-

sfalto, conascono il sottosuolo di

San Paolo megiio dei tecnici del
Comune, sanno quando apparire e
dave eclissarsi. Fiutano I'aria, valu-

tano il colore del cemento, calcola-
no la gittata di una pallottola. Da
slHontano sanno diverse’chiviva &
sala uno stupratore o uno stuptato,
re e assassino. Se necessario sanno
trasformare in brodo la corteccia
degli alberi». Sorride e si qualifica:
«Non sono un benefattore, sono un
sociologo mancato.

Cambieranno mai le cose per
Magda, Nino e i due bambini?
«Questa & una via senza ritomo. E
con un'infanzia cosi i miei figli non
potranno fare di meglio. Nelle fave-
las le persone sognano ancora la
ricchezza, Tramite lotteria, spaccio
di droghe, eredita di un parente.
Hanno un indirizzo. E mentre
aspettano muoiono come mosche:

Noi pensiamo asopravvivere»,
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Belle e non

11 biologo

fa la mappa

Le donne pin belle
del Regno Unito
stanno a Islington,
uno dei quartieri-bene di Londra,

. mentre Newcastle & la patria delle

brutte. Steve Jones, professore di
genetica all' universitd londinese

" UCL, ha scoperto che per il Regno
' Unito sembra valere il principio
. «dirami dove vivi, ti dird quanto bel-

la seir. Jones ha compilato la con-
troversa smappa della bellezza» per
verificare se nella Gran Bretagna

| d'oggi I'aspetto fisico & in qualche
- modo condizionato da fattori geo-

grafici, economici e sociali.

li biologo & partito da un proget-
to di Sir Francis Galton, cugino del
«wpadre dell'evoluzione» Charles
Darwin. Centanni fa sir Francis
compild una prima «mappa della
bellezza» dividendo le donne in tre
categorie (attraenti, indifferenti o
repellenti) un quartiere di Londra -

| South Kensigton - vinse la palma

per le belle mentre la citta scozzese
di Aberdeen emerse come il pil
spaventoso concentrato di brutte.

| Un secolo dopo il professor Jones

ha aggiomato la mappa dando alle
donne una pagella dacinque auno
(molto attraenti, attraenti, indiffe-
renti, non-attraenti, repellenti).

I} biologo viaggia in lungo e in
largo'per il paese e ha dato i voti ba-
sandosi sulle sue osservazioni per-
sonali sulle donne incontrate nelle
stazioni ferroviarie e in strada. Islin-
gton spicca nella «nappa della bel-
lezzay, seguito dal quartiere londi-
nese di Kensington (dove vive la
principessa Diana), da Chester,
York ed Edimburgo. Birmingham,
Liverpool, Peterborough e Cardiff
sono risultate citta con donne di
«media bellezza» mentre le brutte
imperversano in apparenza a Nor-
thampton, Darlington e soprattutto
Newscastle. Jones non ha owia-
mente pretese di scientificita ma
avramado di illustrare lesue:«sco-
pertev.nel corsp di un 'programma
televisivo-sulla BBC: «Galton - ha
detto- il-biologo - pensava che le
persone con i migliori patrimoni
genetici tendessero a diventare pi
ricchi e si concentrassero in quar-
tieri-bene come South Kensinglon
mentre quelle di bassa qualita ge-
neticavenivano marginalizzate eri-
siedevano In posli peggiori. E una
teoria che ha senso. Ma io penso
che la gente ricca vive in un modo
che permette loro di modificare in
ineglio 'ambiente circostante e
quindi di migliorate il proprio
aspetto diventare pit bella grazie a
beivestiti e al buoncibon.
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LAGO TRASIMENO
Camping - Villag,

Cerquestra

Direttamente sul Lago Trasimeno, tra verdi colline coltiva-
te ad ulivi, it Villaggio dispone. di chalets e bungatows in
muratura, mobil-home e 100 piazzole per campeggio.
All'interno @ possibile trovare piscina, bar,
ria, noleggio hiciclette, attivitd sportive. Spiaggia balneabi-
le con ristorante tipico e snack-bar,
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