
Magda vive sotto un cavalcavia di San Paolo. Due figli, un uomo che beve. Come non esistere 

a » v°* i * «Cosa ne sapete 
\ - >*.* ^>v vdi?Cosane sapete 

v :> "-. voi della miseria, 
della battaglia del quotidiano, del 
dolore fisico e mentale, del mille 
tnicchi per la soprawivenzafy. 

Magda ablta nel centre di San 
Paolo in uno di quei tanti rifugi che 
la cltta grande offre. Rifugi che pas-
sane inossetvati ad un rapido 
sguardo perche dispersi e incuniati 
nel cemento. Sotto la gettata delle 
sopraelevate, tra i plloni dei viadot-
ti, nelle prese d'aria della metropo-
litana, tra gli spartitraffico delle vie a 
scorriniento veloce, vivono centi-
naia di persone. Solitari, mimeliz-
zati. Sono i protagonist) di un'altra 
San Paolo. II colore dei loro indu-
menti sembra confondersi con il 
caleestruzzo. La loro voce si fonde 
nell'incessante frastuono . delle 
macchine. Scappano dalle favelas 
dove la vita diventa ogni giomo piu 
pericolosa, teatro di una guerra 
continua tra trafficanti, trafficanti e 
polizia, alcolizzati e prevaricatori di 
ogni natura. Una settantina di morti 
e il bilancio di ogni fine settimana 
nella periferia di San Paolo. II fine 
settimana e il momentq della resa 
dei conti. Inoltre le gia scarse que-
sture chiudono, i capi vannoal ma
re. Meglio allora cercare dl soprav-
vivere nel cuore del «mostro», nel 
centra della citta infinlta. 

AldilideHebMidkft 
Magda ha scelto un viadotto e ha 

scritto davanti al suo rifugio: «Inqui-
lino dell'Universo». «Potrei vivere a 
Rio de Janeiro, a New York, a Citta 
del Messico. Penso che i problemi, 
per quelli come noi, siano equiva
lent al di la delle bandiere». Piu in 
141 figli, Euricleide, 4 anni, e Jafe, 7 
anni, giocano nel loro «play 
ground" pleno di s tmi amesi rac-
colti in giro: segnali di laVoro in cor-
so, un busto in gesso senza orec-
chie, lamplonl giapponesi, il video 
color cenere di un vecchio compu
ter Alafe, il maschietto, 6 nato in un 
forgone. II mio compagno, Nino, 
era ubriaco Iradicio, pioveva come 
Dk) la mandava ed io era terroriz-
zata dai dolori e dall'inesperienza' 
Ho chjesto aiuto aun cellular del-

pone e ja ho papo^to, Ij.ppJ ĵotfj 
sohostati bVavfss^ pnb di ferpsi 
e particolarmente emozfonato tari-
t'e che in seguito e per un po' di 
tempo si e fatto periodicarnente vi
vo con sacchetti di caramelle e 
pannolini. Peccato che e Io stesso 
pollziorio che, ha ammazzato "per 
sbaglio" e a sangue freddo un tipo 
che conoscevo. Puoi amare un uo
mo per un gesto e odiarlo per un al-
tro gesto. I sentiment! qui si confon-
dono». Un raggio dl sole illumina 
una piccola piattalorma tra le strut-
tare del viadotto, Magda ne appro-
fita perstenderesulcernentole mu-
tandelavatedelsuoitigli. 

«Vengo dall'intemo delio Stato di 
San Paolo. Vivevo in una "fazenda" 
(fattoria) coperta da migiiaia di 
plante dl caffe. Ho imparato a leg-
gere e a scrivere. Un bel giomo i 
proprjetari hanno detto che il caffe 
non aveva piti valore di mercato, 
che le ptote erano vecchie e che 
dovevano cambiare produzione. 
Cosl migiiaia di piante di caffe sono 
state sradieate e quello fu I'ultimo 
lavoro di mio padreiMannp fatto 
della fattoria Un enorme pasccjo e 
nel pascoli le mucche si guardano 
da sole, Le 14 famiglie che la abita-
vano sono state sostiruite da una 
mezza dozzina di "vaqueiros". Con 
I soldi della liquidazione mio padre 
ha comperato una casetta nella pe
riferia di una citta vicina. Fu la fine. 
Nessuno di noi ha piu trovato lavo
ro e mio padre e affondalo nell'al-
cool. A 17 anni sono scappata». 
Magda sfoglia distrattamente un 
vecchio elenco telefonico. 

•Sono arrivata a San Paolo piena 
di speranze. Ho lavbrato sei mesi 
come telefonista e due anni come 
commessa. Ma ero troppo giovane 
e la cltta plena di richiami. Mi pia-
ceva andare a ballare, guardare le 
vetrine e mi lasciavo incantare dal-
la corte che mi facevano i colleghi. 
Non ho saputo mantenere il lavoro 
In un periodo in cui II lavoro si faee-
va sempre piu scarso. Cosl Ma
gda cambia tono e alza un telo di 
plastics che prbtegge dalla polvere 
un mucchio di carta stampata: rivi-
ste di ogni tipo e vecchi libri sui temi 
piu svariati, dall'arte ai romanzi ra
sa. Perflno un manuale per geome-
trifacapollno. 

iSo leggere e scrivere - ripete - e 
sono una accanita lettrice. La fatto
ria dove ho passato I'infanzia era vi
cina ad un centra abitato. Ho fatto 
tutte le elementari e due anni delle 
medie. Sempre con ottimi voti». 
Scuote la polvere dal telone. «ll mio 
compagno raccoglie glomali vec
chi che vende come carta da rici-
clare. Io separo il materiale e leggo 
di tutto un po'. So dirti qual e la quo-

Magda davanti alia sua baracca sotto il cavalcavia 

«Sono inquilina deIl'universo» 
Magda abita nel centra di San Paolo, vive da sei mesi in 
una baracea di qaitone s o p uijtvja(JQ|tsjp î|ĵ ,p>9rta ha 
scritto' «lfr"qui|lffbdeirUniver̂ o». ria unnionToNino; e due fi
gli: una vita ai margini della societa civil&/«lia%Osa'the mi 
duole di piu - dice Magda - e il dbver cambiare continua-
mente posto, non poter conservare niente». «Non abbiamo 
documenti, non esistiamo e questa la nostra forza. E il no-
stro segreto e che pensiamo appena a soprawivere». 

BRUNO QIOVANNKTTI 
tazione dello yen e seguo le previ-
sioni americane sul futuro di Tai
wan. Non so perche mi interesso 
perpaesidistanti. Forse perche non 
ho mai potuto viaggiare. A San Pao
lo vivono emigrati da ogni parte del 
mondo, Cosl mi capitano spesso 
sotto mano riviste giapponesi, ita-
liane, coreane. Mi diverto a ritaglia-
re fotografie esotiche». Apre una 
sgangherata valigia dove serba i ri-
cordi e i ritagli di giomate. Fa spicco 
un calendario malridotto con im-
maginidi paesaggi de! Canada. 

•Ecco cosa mi duole: non avere 
un posto fisso dove lasciare le mie 
cose. Questo veramente mi la ma
le: non poterconservare niente per
che devi cambiare posto continua-
mente. Senza contare le volte che 
la polizia ci ha sloggiati buttando 
via tutto. Due anni fa ho visto anda-

latte per i bambini e una grassa piz
za. Fu una none di baldoria. Tutti 
contenti sotto il rumore della piog-
gia. II giomo dopo abbiamo scova-
to questa nicchia tra !e strutture del
la sopraelevata*. 

Qualcuno grida: «Magda!». Dal 
parapetto del viadotto arriv a legato 
ad una cordicella un contenitore di 
plastica pieno di robada mangiare. 
i'Lo manda il proprietario del risto-
rante vicino». Anima buona? "For
se. Ma in questa realta la voce arni
ca di oggi pud essere I'urlo omicida 
di domani. I sentimenti vanno colti 
sul momenta Comunque questo e 
uno scambio di convivenza: noi 
non ci soffermiamo a chiedere I'e-
lemosina davanti al suo locate. La 
cosa che le da piu fastidio sono le 
"madammes" che portano i figli a 
scuola infomate di macchine di 

fjf Questa e una via senza ritorno 
Mm con un'infanzia cosi i miei figli 
non faranno di meglio 
Cerchiamo di soprawivere 

re In fiamme la mia collezione di 
vecchie cartoline. Una collezione 
che avevo cominciato quando Ni
no •' arrivato con una scatola di car-
tone piena di cartoline della secon-
da guerra mondiale. Ne avevo ad-
dirittura una del Nepal con franco-
bolloinglesedell930...». 

Vivesottoilviadottoda6mesi. «11 
Comune ci aveva appena sloggiati 
da una baracca che avevamo mon-
tato in un cantiere abbandonato. 
Per qualche giomo abbiamo dor-
mito per strada accanto alia carret-
ta porta giornali che il mio compa
gno si porta sempre dietro. Una se
ra Nino ha trovato delle grosse cas-
se di cartone impermeabilizzato. 
Avevamo due scelte: vendere il car-
tone o utilizzare il materiale per ri-
costruire una base. Pioveva a dirot-
to, e abbiamo fatto la seconda scel-
ta. Con i pochi soldi che avevamo 
abbiamo comperato una boltiglia 
di "cachaca" (bevanda alcolica 
tratta dalla canna da zucchero), il 

grossa cilindrata. Macchine chiuse 
come un uovo perche hanno I'aria 
condizionata. Nessuno e obbligato 
a dare I'elemosina. Ma quel che 
duole e io sguardo di profondo di-
sprezzo che danno ai miei bambi
ni"? Magda ci tiene a dire che ha 
studiato?Ma i suoi figli? 

•Non solo insegno quel che so 
ma addlrittura una maestra in pen
sioned tiene ad imbastire aule sui
te panche di un giardino pubblicoa 
due isolati da qui. Jafe sa gia fare i 
conti». 

Epermangiare? 
•Una fonte sicura sono i mercali-

ni rionali. Bisogna essere pronti 
qualche minulo prima che arrivino 
le squadre della nettezza. I bamini 
riempiono sporte di roba. Chiaro, i 
pomodori sono ammaccati, I'insa-
lata ha le foglie strappate, le patate 
vanno tagliate a meta...». Anche per 
le medicine ci si arrangia: «ll Comu
ne ha alcuni centri per i poveri, la 
Chiesa catlolica anche. La Santa 

Casa di Misericordia e un ospedale 
che accetta tutti, almeno per i primi 
soccorsl. 'Se ti prende un colpo il 
problema e come arrivarci. E devi 
aVete tanta pazienza per affrontare 
lefile*. 

Ha tante paure Magda, quando e 
malatd, quando vede arrivare a fari 
spenti la macchina della polizia, 
quando litigano gli ubriachi, quan
do i drogati vengono a gironzolare 
dalle tue parti, quando qualcuno 
spara senza che lei sappia il perche 
contro le pareti di cartone della sua 
baracca. Paura del male fisico e 
delle umiliazioni. Paura del bara-
tro, del domani, paura che ti venga-
no a mancare le forze. Ma e una 
paura a cui ha fatto il callo. Non e 
un urlo, e un bip bip di allarme. 

Un mondo migHore 
Eppure e'e stato un periodo mi-

gliore. <Quando abilavamo vicino 
all'aeroporto intemazionale. Nino 
aveva scoperto dove depositavano 
i rifiuti degli aerei prima che venis-
sero i camions di una ditta specia-
lizzata. Per lui era una caccia. Di 
norte doveva attraversare un tratto 
di pista tra I'arrivo e il decollo degli 
aerei distanziati. a volte trenta se-
condi I'unodall'altro. Sivestivacon 
camicietta e pantaloni neri per non 
essere visto e attraversava quells 
sfilza di lucine verdi e azzurrine. Per 
quasi un anno abbiamo mangiato 
cose strane, piccole porzioni di for-
maggi, sottaceti, biscottini e botti-
gliette di vino. Salviette in grande 
quantita. E addirittura bottigliette 
semivuote di profumo. E stato un 
periodo magico. La mia paura era-
no gli aerei enormi che avanzavano 
su Nino e il frastuono dei motori an
che se Nino era riuscito a procurar-
si uno di quei copri orecchie che 
usano i dipendenti deH'aeroporto». 
E quando la sloggeranno dal caval
cavia? 

«Si ricomincia da capo. Non 
mancano indirizzi. Sappiamo a 
mente la mappa della metropolita-
na, delle fabbriche abbandonate, 
dei vagoni non piu utilizzati dalla 
Ferrovia. Corriamo solo il rischio di 
ricevere una pallottola in testa. Devi 
essere sempre pronto a spostarti. 
Non abbiamo documenti, non ab
biamo beni. Non esistiamo e que
sto e la nostra forza». 

Ha solo due bambini Magda: 
«Quando Euricleide avra tredici o 
quattordici anni sara difficile disto-
glierla dalla strada, dal primo gran
de amore della sua vita». Ha solo 
due bambini e sono figli dello stes
so padre. «Siamo in questo campo 
un'eccezione. Ma non ho niente 
contro chi ha vari mariti e vari figli. 
Vivendo in questo modo e impossi-
bile mantenere un rapporto stabile. 
Basta un'ubriacatura, una litigata in 
piu. Non e'e niente che tenga due 

persone vicine oltre il piacere di 
sentirsi vicine. Quanto alia stabilita 
del tol1o'rapf«oY1d,'<forse,iha-giocato • 
la nostra.comune origine campa-
gnola, ma una volta le famiglie vive-
vano nelle fattorie e i rapporti erano 
stabili». Un signore di mezza eta si 
affanna a salire il pendio affianco 
alia sopraelevata. «E il dott Rai-
mundo - dice Magda - di tanto in 
tanto ci porta qualcosa». L'uomo 
arriva con una scorta di riso e alcu
ni barattoli di miele. Ci guarda e di
ce: «Avete letto l'"Ultimo dei Moica-
ni"? Ebbene, questa gente e cosl. 
Sanno come trovare I'acqua nell'a-
sfalto, conoscono il sottosuolo di 
San Paolo meglio dei tecnici del 
Comune, sanno quando apparire e 
dove eclissarsi. Fiutano I'aria, valu-

tano il colore del cemento, calcola-
no la gittata di una pallottola. Da 

llontsno)sanno dirwse'ehitarriva e 
solo uno stupratore o uno stuprato-
re e assassino. Se necessario sanno 
trasformare in brodo la corteccia 
degli alberi». Sorride e si qualifica: 
•Non sono un benefattore, sono un 
sociologo mancato». 

Cambieranno mai le cose per 
Magda, Nino e i due bambini? 
•Questa e una via senza ritorno, E 
con un'infanzia cosi i miei figli non 
potranno fare di meglio. Nelle fave
las le persone sognano ancora la 
ricchezza. Tramite lotteria, spaccio 
di droghe, eredita di un parente. 
Hanno un indirizzo. E mentre 
aspettano muoiono come mosche; 
Noi pensiamo a soprawivere». 

Belle e non 
II hiologo 
fa la mappa 

. Le donne piu belle 
•>'.'<< ., ' ' del Regno Unito 
-<'!>* ,t,s ft stanno a Islington, 
uno dei quartien-bene di Londra, 

; mentre Newcastle e la patria delle 
brutte. Steve Jones, professore di 
genetica all' universita londinese 
UCU.ha scoperto che per il Regno 
Unito sembra valere il principio 
«dimmi dove vivi, ti diro quanto Del
ia sei». Jones ha compilato la con-
troversa «mappa della bellezza» per 
verilicare se nella Gran Bretagna 
d'oggi I'aspetto fisico e in qualche 
modo condizionato da fattori geo-
grafici.economiciesociali. 

II biologo e partito da un proget-
to di Sir Francis Gallon, cugino del 
«padre dell'evoluzione» Charles 
Darwin. Cent'anni fa sir Francis 
compild una prima «mappa della 
bellezzai dividendo le donne in tre 
categorie (attraenti, indifferenti o 
repellenti) un quartiere di Londra -
South Kensigton - vinse la palma 
per le belle mentre la citta scozzese 
di Aberdeen emerse come il piu 
spaventoso concentrato di brutte. 
Un secolo dopo il professor Jones 
ha aggiomato la mappa dando alle 
donne una pagella da cinque a uno 
(molto attraenti, attraenti, indiffe
renti, non-attraenti, repellenti). 

II biologo viaggia in lungo e in 
largo per il paese e ha dato i voti ba-
sandosi sulle sue osservazioni per-
sonali sulle donne incontrate nelle 
stazioni ferroviarie e in strada. Islin
gton spicca nella -mappa della bel
lezzai', seguito dal quartiere londi
nese di Kensington (dove vive la 
principessa Diana), da Chester, 
York ed Edimburgo. Birmingham, 
Liverpool, Peterborough e Cardiff 
sono risullate citta con donne di 
•media bellezza» mentre le brutte 
imperversano in apparenza a Nor
thampton, Darlington e sopratfutto 
Newscastle. Jones non ha owia-
mente pretese di scientificita ma 
avra modo di illustrareje.siie.'sco-
perteo nel corso di un programma 
televisivo sulla BBC «Galton - ha 
detto il biologo - pensava che le 
persone con i migliori patrimoni 
genetici tendessero a diventare piu 
ricchi e si concentrassero in quar-
tieri-bene come South Kensington 
mentre quelle di bassa qualita ge
netica venivano marginalizzate e ri-
siedevano in posti peggiori. E una 
teoria che ha senso. Ma io penso 
che la gente ricca vive in un modo 
che permette loro di modificare in 
meglio l'ambiente circostante e 
quindi di migliorare il proprio 
aspetto.diventare piu bella grazie a 
bei vestiti e al buoncibow. 

U M B R I A - LAGO TRASIMENO 
Camping - Villaggio 

Cerquesira 

DirvtUiniente sul L.ifio lrasimeno, Ir.i verth tolliive c.oUiv.i-
te «icl ulivi, il Villaggio dispone, d i chalets e bungalows in 
muratum, mobil-home e 100 pia/zole per c.mipeftgio. 
All'internoe possibile trovare piscina, bar, mnrkel, lavancle-
ria, nnloKRio biciclette, attivita sportive. SpiaKKta l)alneabi-
le con risiorante lipin> e snack-bar. 

25 
APRILE yqgggr MAGGIO 

20 21 |22 23 24 [25] 26 27 [2B1 2D 30 11 I 2 3 4 Is 6 7 
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Camping - Villaggio "CERQUESTRA" - 06060 Monte del Lago - Perugia 
Tel. 075/8400100 - Fax 075/8400173 (open 01/04 - 30/09) - Info line (01/111 • 31/03) Tel. 075/953837 • Fax 075/951003 


