
NOVECENTO 
ATTOII 

male a una mosca io... 
ALFREDO. Muovetevi... dai carabinieri1 

MENDICANTE. Non c'entro... ma non e, 
giusto... non e giusto! 
Un fascists gli strappa la bisaccia die 
ha al collo e la capovolge. Torta e botti-
glie cadono a terra. 
FASCISTA. Guardate! Ha rubalo! 
MENDICANTE. No, la mia roba! Ci 
mangio per una sellimana io! 
Ma le sue proteste sono inutili. I fascist! 
I'hanno Irascinato via, oltre 1'angolo 
della villa. 
Ora il silenzio di quella situazione as-
surda e rotto solo dai lamenti di Avanzi-
ni inginocchiato accanto al cadavere 
del figlio 
Ada e Ollavio aiutano Olmo a rialzarsi. 
£ (erllo, ma ce la fa a camminare e si 
allontana zoppicando verso la casa dei 
contadini. 
Ottavio si awicina ad Alfredo e gli indi-
ca Olmo. 
OTTAVIO. Guardalo com'e ridotto. Per
che non li hai fermati? 
ALFREDO. E il bambino? Com'e ridotto 
il bambino? 
ADA. Ma Olmo e innocente... era con 
me! Te 1'ho detto! 
ALFREDO. Io e te parliamo dopo. 
OTTAVIO. Stai diventando come loro... 
peggio di loro. 
Alfredo non gli risponde. Si gira, voltan-
dogli le spalle. Ottavio si awia verso la 
villa. Ada Io segue e cerca di trattener-
lo. 
ADA. Ottavio non fare cosl, rimani, ti 
prego. 
OTTAVIO. Io qui non ci metto piu pie-
de! 
Ada rimane sola, tra zio e nipote. Gli 
occhi le si rlemplono di lacrime, men-
tre la sagoma magra di Ottavio si allon
tana, silhoutte scura contro gli ultimi 
raggi del tramonto. 
19 Prima porcile e corte contadina. In-
temo-esterno giorno 
Urla tremende e brevi, che sembrano 
umane. 
Ne buio del porcile, uno stanzino sen-
za finestre, basso, oscuro e maleodo-
rante, ognl anno, ton la regolarita di 
un rilo pagano, si compie il sacrificio 
del maiale. 
6 un'esecuzione rapida e violenta. L'a-
nimale urla e si dibatte disperatamen-
te. 
£ una fatica d'Ercole padana e conta
dina, una lotta cruenta che dura da se-
coli: la vittima tenta inutilmente di sal-
varsi, di sgusciare via, soffiando, ansi-
mando, agitando a fatica, impacciato 
sulle sue quattro zampette, le membra 
spropositate... Fuori sulla porticina del 
porcile, un mosaico di volti contadini 
accatastati uno accanto all'altro. 
Trattengono i) fiato, spettatori muti e 
appassionati, gli occhi curiosi e avidi, 
spalancati a cogliere I'attimo mortale... 
Ecco.- il punteruolo acuminata penetra 
nelle carni rosee, affondando fino al 
manico, fiotti di sangue poi la mano 
esperta del norcino muove la punta in 
cerca del cuore, un ultimo colpo deci
sive. 
II maiale si affloscia mescolando il suo 
sangue con Io stereo. 
ROSSO. Ne ho visti pochi che ammaz-
zano bene come te, te Io dico io. 
L'uomo che ha aiutato il norcino te-
nendo fermo il maiale, escefuori dai 
buio del porcile. La prima neve del-
I'anno scende leggerissima, nell'eccita-
zione generate. Tutti sanno che non si 
fermera... 
Ce chi prepara le forche a cui appen-
dere i maiali e c'e chi cura il fuoco sot-
to il pentolone dell'acqua bollente. 
L'uomo e sulla trentina, rosso di pelo e 
di sangue. 
ROSSO. Porco Giuda che mano, gente, 
tic lac e via. 
II norcino finalmente esce alia luce. 
E Olmo. £ bardato con gli abiti e le ar-
mi del suo nuovo mestiere: un sacco di 
iuta per grembiule, un colbacco di pe
lo di coniglio e il lungo punteruolo nel
le mani insanguinate. Come il protago-
nista di una tragedia viene accolto cor, 
simpatia dai suo pubblico. Una vec-
chla gli offre un bicchiere di vino. 
VECCHIO. E pensare che ci nan detto 
di non farli lavorare, che meno vai in 
giro emeglioe per tutti... 
VECCHIA. Sai chi li ha mandati? Attila. 
ROSSO, Gia. ti nan cacciato via dai po-
dere... dovra purvivere un cristiano! 
OLMO. Nel podere ho deciso io che 
non ci lavoravo pid. 
Una bambina sugli otto ann arriva cor-
rendo. 
ANITA. Papa, papa, e arrivata la luce1 

Nella villa e arrivata la luce eleltrica! 
Vedessi che bello, papa! 
£ Anita, la figlia di Olmo e di Anita. 
20 Villa Berlinghieri. Esternosera 
ATTILA. Guardate ignoranti, il fasci-
smo e luce! 
Un gruppo di Dalcd sta a guardare da 
lontano la lampada che Attila sta ac-

cendendo all'esterno della villa. 
CONTADINA. Ce n'e tanta che fa male 
agli occhi. 
RAGAZZA. Chisa da dove viene.. 
CONTADINO. Viene da lontano. 
Attila, tutto fiero della novita, si muove 
avanti e indietro, lungo la facciata del
la villa seguendo con gesti delle brac-
cia le accensioni dele varie finestre. 
Regina intanto intona: 
REGINA. Duce, tu sei la luce... 
fiamma tu sei del cuor... 
la patria se vorra... 
il sangue ti dara. 
21 Soggiorno di Villa Berlinghieri. Inter-
no nolle. 
La mano di Alfredo scorre accanto alio 
stipite della porta del soggiorno. Cerca 
rinterruttore. Lo trova, Io gira. 
11 lampo improwiso del grande lampa-
dario appeso al centra della stanza ci 
rivela Ada. 
E seduta in una pollrona. 
ALFREDO. Che facevi al buio? Sei con-
tenta? 
Alfredo le si e awicinato e si china su 
di lei, reggendosi ai due braccioli della 
poltrona. 
Gli occhi di Ada faticano ad adattarsi, 
a quell'esplosione di luce. E allora lui 
la bacia dolcernente sulle palpebre. 
ALFREDO. Hai visto com'e diverso? 
Ada si alza sottraendosi ai baci del 
marito. 
ADA. Voglio carnbiare i mobili, i tap
ped, te tende... Tutto nuovo1 

Alfredo sdrride. 
ALFREDO. Oh, vacci piano. Mi mandi 
in rovina. 
Ada s'e awicinata a una consolle e ha 
preso in mano un lume a petrolic. 
ADA. Questo non serve piu 
Scaglia a terra il lume che va in mille 
pezzi. 
ALFREDO. Sei impazzita? 
Come tutta risposta Ada afferra un al-
tro lume e lo scaraventa contro il mu-
ro. 
ADA. Tutto nuovo, tutto nuovo! 
Anche Alfredo si lascia prendere dal-
J'euforia distru(trice e con un colpo 
getta a terra altri due lumi. 
ALFREDO. Ma si, cambiamo tutto! 
£ eccitalisimo, 
Ada, immobile, tra i cocci di vetro, s'e 
fatta improwisamente seria. 
ADA. Alfredo, voglio un figlio 
22 Seconda cone contadina Eslemo 
giorno 
Questa volta i maiali uccisi sono quat
tro. Penzolano dalle forche a testa sot-
to (calini che raccolgono il sangue 
che cola). 
Vengono raschiate via le setole (sec-
chi d'acqua bollente) 
Si squarta (grandi lame insanguinate), 
Olmo guida le operazioni. Intanto si fe-
steggia. Questa e una grande famiglia, 
tra uomini, donne e bambini e vecchi 
saranno almeno una quindicina. 
Nel pentolone gorgoglia un mare di 
lardo bollente. Vengono trangugiate 
manciate di ciccioli e costaiole croc-
canti. 
C'e anche un tredicenne, seminarista 
con la tonaca, che si sta ingozzando e 
guarda affascinato i pezzi di came che 
galleggiano 
P1LADE. Guarda, guarda... la laguna di 
Venessia, altro che il seminano! 
CARLINO. In seminano entrate galletti 
e uscite capponi! 
La madre lo bacia in fronte, difenden-
dolo. 
MARTA. Diglielo Carlino, che noi sia-
mo furbi, che i preti ti mantengono e ti 
fanno studiare e poi fra tre o quattro 
anni gli dai un bel calcio nel culo e vi
va Lenin1 

SANTE Ma quale Lenin? Non vedi co
me ci hanno ridotti? Che non c'e piu 
Casa del Popolo, non c e piu giornale, 
non c'e piu tessera Come si fa a an-
dare avanti senza la lega, senza nessu-
no che ci dice niente. DI la verita, Ol
mo, dov'e la lega? Dove i! partita? 
Tutti aspettano che Olmo nsponda Lo 
fa con calma, continuando i gesti sicu-
ri della sua arte, senza retorica 
OLMO. Tu, Dorino, la Rina, la Marta, 
Santino, Pilade, Carlone, Carlino, Ma
riano, di la del fiume ci sono i Branchi, 
la in fondo c'e la famiglia del Guercio, 
dove c'e un paisano che lavora c'e il 
partita, dove c'e la sbarra della galera 
con dentro tanti compagni, II c'e il par
tita. 
Nel silenzio una vecchia non resiste e 
si esprime 
VECCHIA Che ti vengano tre cancheri, 
mi hai fatto venire la pelle d'oca. 
Ricomincia la sinfonia di ganasce, rutli 
e parole a bocca plena Una figura en-
tra correndo nella corfe £ una donna 
sui trentacinque, senza scialle, vestita 
come se avesse abbandonato la cuci-
na di corsa. £ ancora a una ventina di 
metri ma gia si senle il rantolo che le 
esce dalla gola. 
MARTA. Ve' la Stella come corre' Chis-

sa cosa le sara successo. 
DORINO. ...I'odore dei cicciolL.deve 
essere arrivata fino a casa sua. 
SANTE. Poverini, la fame e fame. 
Ecco II Stella, gli occhi rossi di pianto e 
un fiatone che non riesce a parlare. La 
vecchia la accoglie tra le braccia 
VECCHIA. Xos'e stato, Stella, perche 
piangi cosl? 
Ma il rantolo non si spegne. 
SANTE. Ton, un bicchiere. 
Stella si lascia guidare su una cavagna 
rovesciata. Ha gesti automatici. Le 
mettono anche in mano un bicchiere 
di rosso. Finalmente la donna vede Ol
mo' che sta continuando a insaccare 
salami. 
STELLA. Li hanno portati via... il mip 
Martino e suo fratello Gelindo... presr.. 
OLMO. Chi e stato' 
STELLA. In catene... prigionieri... le 
guard ie... 
Olmo si sta togliendo ii grembiule. 
SANTE Maremma cane' Maremma ca
ne' 
In mano di Olmo e apparsa la pistola 
rubata a Villa Berlinghieri. Controlla il 
caricatore. II colpo e in canna Gli van-
no tutti intorno. 
PILADE Mettila via, oh, non scherzare! 
VECCHIA. Dammela the me la na-
scondo nelle mutande. 
Olmo li scosta. 
OLMO. Stavolta no1 Basta incalenare la 
gente' 
DORINO. Sei diventato matto' 
OLMO. Sono compagni, dobbiamo li-
berarii' 
DORINO. Ci metti tutti nei guai, na-
scondi quella pistola1 

Olmo fende 1'aria con la canna della 
pistola. II cerchio attorno a lui si allar-
ga di colpo. 
OLMO Tutti bravi a parlare, eh' Chi 
viene con me? 
Prende Stella per un biaccio e la obbli-
ga a passare in rassegna tutle le facce 
intorno 
OLMO. Guardali tu, impara cos'e la 
gente! 
SANTE. Proprio tu fai cosl? Sei andato 
giii di testa. 
Trascinandosi dietro Stella, Olmo esce 
dai cerchio. Minaccia i contadini con 
la pistola, mentre si allontana 
OLMO A voi dovrebbero mettere le ca
tene, che siete bestie anche se sembra-
te uomini 
23 Due argim sulle sponde opposte du 
un fiume Esterno giorno 
La strada degli argim Cinque o sei ca
rabinieri, un fascista in divisa e due pri
gionieri in catene. 
II fascista guida il gruppo, come se co-
noscesse la strada 
Camminano veloci, guardandosi intor
no, nervosi. II cagnetto dei prigionieri, 
malgrado i calci e gli insulti delle guar-
die, non si da per vinto e chiude il pic
colo corteo continuando a ringhiare 
D'improwiso un grido 
OLMO (Avon campo) Martino .' Gelin
do. .! 
1 due prigionieri si fermano, frugando 
con gli occhi tutt'intorno. 
OLMO (fuori campo) Siamo qui con 
voi! Ci siamo tutti1 

La voce proviene dall'altra nva delfiu-
me, forse da quella macchia d'alberi, o 
da quel canneto laggiu, ma i due pri
gionieri non riescono a scorgere nes-
suno. 
Con uno strattone alle catene e qual-
che spinta, vengono costretti a muo-
versi, a proseguire. 
Ancora la voce 
OLMO (fuori campo) Tenete duro 

compagni che vi tiriamo fuori! 
Dall'altra parte del fiume sotto I'argine, 
Stella sta tentando di trattenere Olmo, 
che pare fuori di se. Gli si aggrappa 
addosso, quasi abbracciandolo. 
STELLA. Non fare cosl, e peggio, le 
guardie diventano piu cattive. 
OLMO. Liberaleli, patria vigliacca1 La-
scialeli andare1 

STELLA. Ma cosa vupi fare' Non vedi 
che sei solo? 
Olmo si libera della donna ed esce al
io scoperto. 
OLMO. Siamo in tanti1 Non vi bastano 
tutte le galere d'ltalia1 

I carabinieri lanciano occhiate preoc-
cupate intorno, stnngendo i moschetti 
e allungando il passo, Olmo corre lun
go I'argine, parallelamente al corteo di 
guardie e prigionieri. 
Ormai ha una voce imconoscibile, rot-
ta dalla rabbia e dalla disperazione. 
OLMO. Martino . Gelindo1 Resistete 
che il partito non vi abbandna' 
Martino, senza lermarsi alza i polsi in-
catenati sopra la tsta e risponde 
MARTINO SI, ma le catene fanno ma
le' Fanno male1 

Olmo sfila la pistola dala cmtura ma 
Stella gli e addosso e lo spmge facen-
dolo rotolare per il pendio, fuori dala 
visla delle guardie. 
STELLA. Li vuoi ravinare, li vuoi? 
Olmo, stringendo la pistola con le due 
mani, scarica sulla terra arata il carica
tore e la sua rabbia. 
Sulla cresta dell'argine ora e rimasta 
solo la figura di Stella, che s'e messa a 
singhiozzare, alternando piccole corse 
a fermate improwise, 
Anche Olmo sta piangendo si getta a 
terra e cerca di vincere la sua impoten-
za strofinando la faccia sulle zlle, men
tre, tra i singhiozzi, continua a ripetere 
OLMO Siamo in tanti . Ci siamo tutti.. 
siamo in tanti! 
Quando solleva il volto da terra vede-
due scarpe rotte, un bastone da vian-
dante, una giberna, e piu in alto un 
volto, uno sguardo ironico. £ il vaga-
bondo che tanto anni fa lo ha salvato 
dalle botte dei fascisti. 
OLMO. Sei tomato' 
Gira attorno a Olmo che e nmaslo in 
ginocchio. 
VAGABONDO. M'hanno fatto uscire 
con l'amnistia, son due mesi che cam-
mino 
OLMO. Non ho mai capita perche ti sei 
messo in mezzo 
VAGABONDO. Eri li, per terra, tutti ad
dosso, ti ammazzavano di bolte.. non 
e mica giusto. 
OLMO Tutti questi anni di galera Per 
niente. 
VAGABONDO In galera, in un fienile, 
sotto un albero.. cosa cambia' Sto dve 
mi capita. 
Olmo si alza. II vagabondo fa un passo 
indietro, quasi impaurito 
OLMO Eppure qualcuno I'ha ammaz-
zato. 
VAGABONDO Uno di quelh che ti pic-
chiavano. L'avevo visto io che usciva 
dai fienile con la faccia smortd 
OLMO L'hai visto' E non hai detto 
niente' 
VAGABONDO. Col fieno si toglieva il 
sangue dalle mani 
Olmo lo afferra 
OLMO Chi era' 
II vagabondo tenta un mezzo sorriso. 
VAGABONDO. Ne ho abbastanza, ne 
ho abbastanza 
OLMO. Chi era? 
VAGABONDO. Lasciami andare die a 
Genova c'e il mare. 

Olmo lo lascia di colpo. 
OLMO. Devi parlare' Tu non sei come 
gli altri Devi denunciarlo' 
L'uomo si allontana fin siiH'argine. 
Adesso e al sicuro. 
VAGABONDO. Cosa vuoi denunciare? 
In camicia nera son tutti uguali! 
Ora e piu lontano. 
VAGABONDO. lo cammino, io viaggio, 
ma il socalismo dov'e' 
2-1 Villa Berlinghieri. Stanza di Ada. In-
terno notte 
Un salottino sul retro, al primo piano 
di Villa Berlinghieri. £ la tana di Ada, 
un suo piccolo universo, sistemato co
me piace a lei. 
Un gran disordine- pile di libri ovun-
que, un pianoforte, e una setva di vasi 
sparsi qua e la, con ghtngori di fogiie e 
rampicanti che interrompono con il lo
ro verde il bianco polare delle pareti. 
Unici mobili un tavolinetto e due se-
die di vimini imbiancate dove siedono 
Ada e Anita La bambina sta recitando 
ad alta voce una poesia, con gli occhi 
fissi su una falena che si dibatte im
pazzita contro il soffitto, cercando 
un'impossibile via d'uscita. 
ANITA, .ed io fui l'uomo d'altn tempi, 
un buono sentimentale giovine roman-
tico... 
ADA. Quello. 
ANITA. Quello che fingo d'essere e 
non sono. 
Ada richiude un libro che ha davanti, 
poi alza gli occhi, anche lei ipnotizzata 
dalle evoluzioni della falena. 
C'e un attimo di silenzio potremmo 
udire le sbattere d'ali del povero inset-
to . Poi un lontano scoppio di risate, 
da un punto imprecisabile della casa, 
viene a rompere quell'istante incanta-
to 
ADA Adesso un po' di matematica. 
25 Sb/a/o Villa Berlinghieri Interno se
ra 
Attila e Regina salgono furtivamente gli 
ultimi gradini della scala di servizio e si 
addentrano nel solaio buio Come per 
abitudine Regina va a sedersi su un 
vecchio tavolo e si sistema a gambe 
aperte.Attila in piedi di fronte a lei si 
scioglie i pantaloni e inconuncia a pe-
netrarla 
Fanno tutto in silenzio 
Lui appare tutto concentrato nei suoi 
doveri vinli. 
Lei partecipa con distacco Finche di 
colpo il suo volto si paralizza in una 
espiessione di paura Si aggrappa con 
braccia e gambe all'amante come una 
bambina al collo del padre. Sussurra-
REGINA L'hai sentito' £ la' 
ATTILA Zitta' 
REGINA Dietro i sacchi' L'ho visto 
muoversi . 
ATTILA Sta ferma, porca Eva1 

Regina si awinghia a lui con dispera
zione. 
REGINA £ lui, viene sempre a spiarci' 
Paluzio, vai via'Lasciaci stare' 
Sembra impazzita. 
ATTILA Ohhh' 
REGINA Fa qualcosa, no' 
Attila riesce finalmente a divincolarsi 
dalla stretta di Regina. Barcollando, 
frastornato per il coito improwisamen
te interrotto, quasi inciampando per 
via dei pantaloni sbottonali, l'uomo si 
awicina a un mucchio di sacchi di gra-
no accastati. 
Con rabbia e con violenza n'e fa cade-
re due o tie, mettendo a nudo la pare-
le della stanza 
ATTILA TO, guarda7... Chi c'e' Nessu-
no c'e. Sei contenta adesso' 
Regina. al riparo dietro una vecchia 

poltrona sfasciata, lo guarda, isterica 
REGINA Lo odio, me lo sogno di notte, 
tutto insanguinato, lo odio' 
ATTILA Basta! £ ora che la pianti con 
questa storia... Ho i coglioni pieni, sai! 
Quivaafinirmale... 
Attila s'e tirato su i pantaloni e ha stret
ta la cintura Poi si bulta, stremato, a 
sedere su un sacco. Regina gli si awici
na e si mette a sedere accanto a lui. 
REGINA Dai, non arrabbiarti... quando 
ci vien voglia dobbiamo fare le nostre 
cose come due ladri.. di nascosto. ti 
sembra giusto' 
ATTILA Hai ragione. Ci vuole una ca
sa, un posto per fare i nostri comodi... 
REGINA £ una vita che mi sopportano, 
me ia merito anch'io una casa, ma la 
voglio bella, la voglio da padrona!.. 
Una casa ci sarebbe... 
ATTILA Equate? 
REGINA La casa dei Pioppi... 1'ipoteca 
scade fra pochi anni.. e adesso che e 
mono lui... 
Attila sorride alzando lo sguardo al sof
fitto. 
ATTILA Te I'immagini io e te, come 
due signon: vestaglie cinesi, una botti-
glia di marsala all'uovo.. 
REGINA La marsala ail'uovo bevila tu, 
bifolco, che io berrd champagne. 
26. Villa Berlinghieri. Sala biliardo. In
terno seia 
£ impossibile sbagliarsi, sono tutti pro-
pnetari terrieri. Se ne stanno appollaia-
ti su dei divanetti rialzati da cui riesco
no a dominare il ripiano del biliardo. 
Sparse qua e la bottiglie di vino, bic-
chieri, salame, pane C'e una grande 
tensione. tutti gli occhi#seguono il viag
gio della palla, intermlnabile e presti-
gioso, con il suo bottino di sponde e di 
altre palle spinte magicamente in bu-
ca. 
Un grido di vittoria. II vincitore si tuffa 
sul biliardo quasi fosse un letto. 
BERTOL1 Benedetto! Benedetto! 
Bacia il panno verde e finge un rappor-
to sessuale agitando il suo corpaccio-
ne e mugulando... Tutti ndono, tranne 
il perdente. Deve aver perso molto, da 
come si scola un bicchiere di rosso. 
PRIMO PROPRIETARY E adesso chi te 
lo da il coraggio di tornare da tua mo-
glie' 
Ferrari appoggia con violenza il bic
chiere. 
FERRARI Voglio la rivincita' 
Alfredo da un divanetto osserva i suoi 
ospiti, muto 
SECONDO PROPRIETARY Ferrari, sta 
buono che hai gia perso tutta la stalla1 

TERZO PROPRIETARY Cosa ti giochi 
adesso? 
QUARTO PROPRIETARY Vuoi fare la 
fine del podesta di Mantova? 
TERZO PROPRIETARIO 'Sto morta di 
fame.. gli abbiamo data le cariche e 
loro si illudono di poter fare i ricchi. 
QUARTO PROPRIETARIO E siccome 
che di onore ne han tanto e di lire ne 
nan poche, il podesta si gioca la mo-
glie. 
Ferrari, ii peidente, si awicina a Berto-
li, il vincitore, che e sceso dai biliardo. 
FERRARI Lasciate stare i camerati... io 
voglio la rivincita1 

Bertoli ha preso un lungo salame e lo 
usa a md di stecca, colpendo la palla 
BERTOLI Qui non e questione di ca
merati, qui e questione di cornuti. 
Dai suo angolo Alfredo grida 
ALFREDO E viva I'ltalia! 
Ferrari scatta e piende per il bavero 
Bertoli, 
FERRARI Fammi giocare ancora per-
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