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CAPITANI CORAGGIOSI/S. Leone Ramacciotti da 25 anni in servizio nell'arcipelago toscano

: Cosa sarebbe la lon-
« Adhe ; tananza, cosa sareb-
gwa AN be la distanza se
ogni giomo lur non tentasse di ag-
guantare lesole Elba, Gorgona, Ca-
prata, Pianosa, Giglio potrebbero
sfuggire, scompanre nell'onzzonte
labile, celars: agli occhi det cont-
nentalj, votarsi al loro vero destino di
sole Invece c'¢ una nave bianca
che rammenta la loro presenza, cost
distante, cosi weina. Il comandante
di quella nave @ i vero trat d'union
tra la teiraferma e la terra instabile
Leone Ramacciotti, 59 anni, viareg-
£ino, sposato, con due figli, da ormai
venticinque anm cavalca le onde
che portano all'arcipelago toscano
Che il suo futuro fossero le isole lo
capl da ragazzo quando, frequen-
tando ancora il Nautico di Livomo,
andava a fare espenenza nei pe-
scherecci «Speravo - racconta - che
facesse tempesta in mode da chie-
dere ospitalita nel porticciolo dell'r
sola-carcere di Gorgona Era quella
l'occasione per fermarsi alla trattona
délle tre zietie e fare scorta didue da-
migiane di vinor Nei lunghy anm di
imbarco in giro per il globo, pur ve-
dendo 1sole lontane e discoste, ha
sempre tenuto un pensiero su quel-
T'ombra vaga e mistenosa posata
sull'acqua, suquellagocciaditerraa
poche migha da Livomo Cosi nel

71, presentandosi I'occasione, ha
scelto un mare vicino a conosciuto,
quasi matermno, come 1 Timeno en-
trando nella compagnia Navigazio-
ne Toscana diventata Toremar

Un'evasione finlta in freita

Ramacciotti, una bella faccia etru-
sca, occhiali, capell mossi, conserva
con molta parsimoma ) segret delie
isole toscane, sia quells toccate dat
traghetti sia quelle fuon linea, come
Giannutri e Montecnsto, Rammenta
1 tempi in cul la nave era Funico se-
gnale, per gl isolani, che | mondo
da qualche parte esisteva, E non
scorda certo, da buon e proyetio
sommelier, quando a Gorgona e Ca-
prala attorno ad un bicchiere di pro-
canico si raccontavano stone di pe-
scatori @ di battute di acciughe «Se
occorreva una pinza o un marello,
se serviva dell'alcool o una siringa,
sa la levairice aveva bisogna di qual-
coda « dice - ¢'era solo ed escluswa-
mente 1a naves Oggh tutto & cambia-
{0, tutto & tunsmo, tutto & movimen-
to Eppure larcipelago pare in gran
parte ancorato a quel destino carce-
rano che dal secolo scorso o con-
traddistingue, nonostante si discuta
da tempo di un Parco delie 1sole
«Ancora mi ncordo - aggiunge - 1car-
cerati con gl abiti a strisce Giravano
al porto di Pianosa come a Gorgona
e Caprala, alutavano gh abitanh, fa-
cevano | muraton e gh imblanchini
Qualcuna di loro ha finito col resta-
te, anche al termine della detenzio-
ne, stringendo un patto d’onare con
que! lembo di temra in cui hanno of-
tenuto i loro nscatios Gorgona @
una colonia penale agricola, Pianto-
sa un carcere di massima sicurezza,
Porto Azzuro ospita uno déi pem
tenzian pit conosciutl in talia, Ca-
praia ha da poco dismesso la sua
struttura di pena ed aspetta up nlan-
ciochele diavigore sMa intantianni
di trasporto di detenuti nelle new,
con una cella che pud ospitare sino
a venti reclusi, - dice Ramacaiotti, -
mi & accaduto soltanto una volta un
inconveniente Un carcerato scom-
parve a bordo del “Capo Bianco" 1l
glomo dopo quando ormai tutti lo

avano per fuggito, venne nnvenuto
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<<Sulla mia rotta isole
fra liberta e sharre»

Da 25 anni il comandante Leone Ramacciott unisce le 1so-
le dell’arcipelago toscano al continente Scogli di turismo,
di gente piena di dignitd ma anche di carcerati, di guardie,
di avvocati e di parenti de1 detenuti «Li guardo e riconosco
il loro debito con la vita» 1l super carcere di Pianosa, la co-
lonia penale di Gorgona, il penitenziario di Porto Azzurro e
le aspettative di Capraia, priva della struttura carcerana: un
mondo composito che sfila davant alla sua tolda.

DAL NOSTRO INVIATO

nascosto dentro una lancia Nella
nolte non aveva avuto il coraggio di
uscire e svignarsela Forse la sua era
una protesta per nmanere a Gorgo-
na e nfutare 1l trasfenmento Mada
quanto ricordo non fu affatto accon-
tentato»

Carcen significano detenut, scor-
te guardie carcerane con famigha
ma significano anche parent e ami
c1 dei carcerah «Sono figure ncono-
scibill - dice Ramacciottt - molto

spesso meste, nservate, imidamen-
te mescolate tra 1 tunstt Altre volte,
nvece, sono appanscentt St pud
quasi distinguere 1l reato per il quale
ildetenutoche vanno avisitare & hm-
to dietro le sbarre Se scendono a
Gorgona, che & sprowista dh portic-
ciolo, il distacco & rappresentato dal-
lalancia che viene a prelevare i pas-
seggen Il quel momento solo m
quel momento, 1 loro volt diventano
contratti Anche a Capraia una volta

non c'era il molo e nor sbarcavamo
centinaia di persone Per compiere
quella complessa operazione impie-
gavamo lre ore e se c’era mare gros-
50 era davvero un'impresa In quel
caso Ja tensione si stemperava nel-
| attesa e della traversata Solo coni
pled: a tema ognuno nprendeva la
sua sorte per mano» Quanto a Pia

nosa, invece, da quando & stata adh-
bita super carcere, nonsivedono pi
parenti e conoscent E diventata
un'isola muta nonostante la sua
struggente bellezza» Chiva e chivie

nedalle sole st porta dietro il suo ca-
rattere particolare «Gh isolant - so-
stiene il comandante - sono general-
mente schivi, ma se superano una
cetta sogha e scelgono Pammcizia al

lora tutto cambia Un po’ restn a 1n-
chinarsi alle autonta, mostrano una
grande educazione ed una suprema
dignutd, eredita della loro storia sin-
golare, fortemente legata alle radici»

Luiha imparato a trattare con gl iso-
lant «Essendo noy presentt ma an-

che non residenty, - dice Ramacciot-
b, - diventiamo 4 loro tramute con
mondo Vengono da nos per chiede-
re deiconsigli pud essere il simdaco
o un semplice cittadino non impor-
ta A Capraia mi sento ormai uno dt
loro Mi e capitato anche di votare a
Capraia, trovandomi fermo sullisola
n un giomo di eleziomt E per Fema
gosto ho seguito pia di una proces-
sione che terina propro sulla pop-
pa dellimbarcazione della Tore-
mar Tutte le settimane dormo a Ca-
praia con lequipaggio, |l giovedi
notte Quel giomo lamianave, la ‘Li-
buma”, permette agh 1solam di an-
dare e tornare da Lvomo In quelle
ore serall passate nel villaggro, tra
una passeggiata ed un bicchiere, n-
contnamo futti 1 300 capratest Cosi
lastona le wicende e 1l travagho del-
F1sola diventano un unico racconto»
Isolani, carcerati, awocatl, mae-
stn elementar, ufficiah postal cara-
binien, ostetnche le amme delle 1so-
le sfilano davant alla sua plancta La
nave appare un luogo mitico che
cambialavita Pud capire di traspor-
tare 1 vivi ma anche | morti Si parte
per un ospedale, st ntorno 1n una
cassa Ma puo anche capitare, co-
m'é avwenuto per la moghe di una
guardia carcerana di Gorgona, di fa-
re un figho un bordo del traghetto
Ad ognisola, ad ogni scalo, qualcu-
no attende \mpertemto che la nave
ghformisc2 unruoloed un'identita A
Capraia ad aspettare Il traghetto del-
la Toremar c & Mauro DellaRosa, or
meggtatore, agente manttimo, titola-
re del distnbutore di benzina e, per
un lungo penodo sindacodell isola
A Gorgona invece, non ¢ & pi Nah-
no Cith 1l postino de carcerati, bron-
tolone e burbero, ma capace di su-
perare qualsiasi mare per prenaere
e nicevere le lettere Al Gigho & venu-
to a mancare don Andrea al quale
non mancava mai un buona parola
per 1l Signore e unimprecazione
contro le malefatte degh uommt
Gente che va, gente che viene nel
grand hote) delle 1sole La nave sta
nel mezzo, conservando la sua fun-
2ione principale perdendone altre

La buona cucina

Negl anni doro sulla vecclia
Aethaha’ gh elbani facoltos erano
solih cenare partivano da Portofer
rap, andavano a Prombino e nentra-
vano sullsola gustando 1 mend tipt-
ci della nave Sul traghetto che 1l ve-
nerdi sera partiva da Livomo per PEl-
ba era tradizione la buona cucina
«La chiamavamo la “cena det mila-
nest’ eicamerien - ncordail coman-
dante - facevano delle vere e propne
volate dalla sala alla cucina per ga-
rantire almeno tre tunm di pasty
Quello era il Capo Bianco’ la pn-
ma nave robusta, nata in Finlandia e
importata in Toscana, tutta salom e
passeggiate, pnma e seconda clas-
se, una prud che non aveva paura
deimarosi
Adesso 1 tragheth sono diventah
ventn dt macchine moto e camion,
portano sulle 1sole tunst e naturalt-
st ghisolani s1 sono fath “contams-
nare Eppure ogm volta che un 1so-
la s1 profita al largo, una sorta di rag-
gio lucente pare contornarla Sulla
tolda dell'mbarcazione 1§ coman-
dante Ramacctoth npensa alle ani-
me che ha traghettato nel suo volge-
recontinuo «S1ano ess hben cittadi-
ni o carcerah - dice - penso che n
fondo, a bordo della mia nave, ab
biamo per un attimo assaporato il
senso di hberta che solo il grande
spazio del mare pué offrire»

Aveva 18 anni ed era sano. Eltsin & awvertito: 'esercito potrebbe andare alle elezioni affamato e arrabbiato

Mikhail, soldato russo morto d’inedia

PAVEL KOZLOV

¢ WWERMikhail  Kubarsky,
i S0000 un ragazzo diciol
bl = tenne di Jaroslavl _
meno di trecento chilometn a nord
da Mosca _ ¢ morto 1l 20 marzo da
soldato Non | hanno ucciso in Ce-
cenia dove nella sola settimana
scorsa, gia dopo la proclamazione
del prano di pace di Eltsin, sono pe-
rit oltre cento militari russi Mikhail
era stalo arruolato soltanto tre mes
e mezzo prima e l'avevano manda-
to nell'Estremo Oriente, vicino a
Khabarovsk, nell'unita nulitare
n 12908, un vesemplare» reggimen-
to camsta di addestramento Sa-
rebbe dovuto diventare n pochi
mesi comandante di un carmo ar-
mato ed essere trasfento altrove per
continuare )l servizio di leva, forse
in Cecenia ma pi probabiimente
no Mikhai & morto, mvece, di ine-
dia Il wcanco-200», un triste eufem-
smo al quale si ncorre nelle forze
armate per denominare la bara 2in-
cata militare ha preceduto a Jaro-

slav un telegramma tardivo in cunil
comando comunicava alla madre
dei ooldato, Liudmila, che suo figho
eradeceduto per sacutainsufficien-
za cardiaca» Diventa non cen era
cheunterzo

Mikhail si & nvolto aliinfermena
del reggimento 1l 19 marzo lamen-
tando un malessere generale ed un
senso di debolezza Nonostante
fossero passati appena diciotto
giomi da un «check-up approfonds
1o» cun Fospedale del distretto ave-
va sottoposto tutt 1 soldati dell um
ta a Mikhail che aveva la diagnos
spraticamente sano» & stata «m
provvisamentes scoperta una ca-
renza di peso di ben 12 chih nspet-
toallanorma [l maggiore Sircenko
capo del servizio medico del reggi-
mento non ha comunque rnscon-
tralo nessun pencolo per la salute
delia recluta e ha deciso di mviarla
n un ospedale supenorer a Kha-
barovsk Ma come fare? L unica au-
toambulanza era guasta da S;l me-

}

s1m attesa della nparazione Allora
1t medico ha affidato |l soldato ad
un nfermiera che lo avrebbe porta-
to 1l giomo dopo In cittd, con fre
cambi mautobus dilinea Al pnmo
cambio mentre1due sispostavano
da una fermata ali altra, Mikhaii ha
sussurrato «on ce la faccio i ed
¢ caduto Dopo una corsa dispera-
ta all ospedale con una macchina
fermata alvolo, Mikhail & stato mes-
so nel reparto nammazione per
constatare pochi minuti dopo la
sua morte L autopsia ha consenti-
to ch venficare la causa vera distro-
fia alimentare, stato dycoma e con-
seguente nsufficienza cardiaca Il
ragazzo pesava soltanto 42 chili La
bara & amvala a Jaroslavi accom

pagnata da due ufficial del reggi-
mento Quando durante lacerimo-
nia funebre in chiesa s1 & tolto il co
perchio | prete, padre Oleg non si
@ tratienuto dal chiedere ai mililan
«Perché | avete ridotto cosi male?

Quell non hanno quas esitato a n-
spondere «Non stamo stati no &t
nostro sistemanr

1

Parole sacrosante, quelle degh
ufficiall 1l caso det coscntto Kubar-
skij non & affatto un eccezione Sul
1isola Russki nella baia di Pretro il
Grande, vicinissimo a Viadwostok,
| anno scorso sono mort di denutri-
zione quattro marinat reclute della
Flotta del Pacifico Allora lo scan
dalo s1 & placato abbastanza presto
perché 1 comandant locall sono
nuscitt a convincere it ministro Gra-
ciov che st era trattato di un tragico
caso da attnbuire al fatto che 1 gio
vam non erano abituati al rancio
Ma n questi giom altn se1 soldat
della guarmgione di Tomsk, n Si-
bena delle truppe intemne sono ri-
coverat con la diagnost di distrofia,
e nello stesso distretio militare del
| Estremo Onente 945 soldat del-
l'ultma coscrizione autunnale del
1995 soffrono di depenmento do-
vuto a scarsa nutrizione Al disastro
alimentare si aggiunge poi un aliro
flagello deli esercito 1l nonmismo
Del reggimento di Mikhail un solda-
to & stato picchiato con ferocia da
un suo supenore ed @ morto di pol-
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monite ] 28 marzo

1 comandi militart di Mosca sfog-
giano abbondanti dati a propnia di-
scolpa L'anno scorso nel budget
delle forze ammate le spese per il n-
formimento almentare sono state
dimezzate, mentre alcum distretts,
compreso  quello  dell Estremo
Orente, hanno avuto 1approwr-
gionamento net pnmi mest del
1996 solo al 20% Oltre 1l 75percen-
to del giovanu soggeth all aruola-
mento niescono ad ottenere una
proroga 3lmila ragazzi |anno
SCOrso si sono sottratt alla leva e
contro di loro s & proceduto in -
bunale Quellichevengonocoscnt-
ti devono sopportare un canco
maggiore per tenere alta la capaci-
ta combattiva len giomakh autore-
voli come dzvestija» e <Komsomot-
skaja pravda: hanno ospitato if ca-
so di Mikhail nelle pnme pagine av-
ventendo Elsin che eseraito po-
trebbe andare alle elezioni «affa-
mato e arrabbiato» Forse questo
monito sara ascoltato ma che cosa
succedera dopoil 16 giugno?
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Fu presa in ostaggio, ora niente pensione

Rapmatori e Stato
Beffata due volte

Presa in ostaggio e minacciata durante un tentativo di rapi-
na, poi beffata dalla burocrazia. Una casalinga reclama in-
vano da 7 mesi il pagamento della pensione della suocera
che 1 rapinatori avevano impedito con la ioro irruzione alie
Poste di Lanuser Per copnisi la fuga 1 banditt la sequestra-
rono per qualche minuto. Ma quando finalmente & tornata
achiedere il dovuto, le hanno spiegato che « termini erano
scaduti» E nel frattempo la suocera &€ morta

DALLA NOSTRA REDAZIONE

PAOLO BRANCA

40 17 Le L antelatto nsale ad
o o2 % 23 una mattna di un
£ %‘5%%%;;}% # maledetto giomo da
cam All ufficio postale di Lanuses in
provincia di Nuoro, la solita fila chu
deve pagare la bolletta della luce e
del telefono chi deve nscuotere la
pensione Armva i tumo di Virgiia
Canu, una casalinga di 41 anni di
Baune! «delegata» dalla suocera no-
vantenne a ntirare la sua pensione di
un milione e quattrocentomila lire
Ma propno mentre firma 1l registro
de1 pagaments, fanno iruzione | ra-
pnaton Sono tre, armat di fucili e
pistole, col passamontagna sul vol-
to dncassano» Il denaro (una ctn-
quantina di mihont), ma non tutto fi-
laliscio

C'e un maresciallo dei carabimen,
che tenta infatt dt sbarrargh ia stra-
da la sparatona & breve e Intensa
fortunatamente senza vithme Per
copnrsi la fuga, 1 banditt decidono
allora di prendere in ostaggio la sfor-
tunata casalinga la strattonano vio-
lentemente Ja cancano suli auto fa
minacciano La iibereranno, n stato
di choc, qualche minuto e qualche
chilometro dopo, quando s1 sentono

Presto scarcerata
domestica

che ucclse
padrone violento

Sarah Balabagan, la domestica
filippina condannata nell’ottobre
scorso neghi Emirati Arabi Uniti {Eau)
adunannodiprigione ¢ 100 colpl di
frusta conl'accusa di aver ucdiso il
suo anziano datore di tavoro dal

probabiles. La glovane éstata trovata
colpevole da un tribunale islamico di
averuccisoa coltetlate
Pultrasettantenne Almas Mohammed
a-Baloushi, presso cui lavorava. La
domestica ha sostenuto di aver agito
perlegittima difesa dopo essere
stata violentata, li ribunale islamico
non ha creduto alla tesi della
legittima difesa e la domestica ha
evitato una pena detentiva molto piia
funga solo dopo che, grazie
al¥intervento del governo filippino,
1asua famigtia ha «risarcito quella
dell'ucciso con una somma
equivalente a 65 milion dilire.

ormai al sicuro

Eoralanuova notizia in sette me
si- tanto & infath passato da quella
drammatica rapina del 7 settembre
- la donna non @ ancora nuscita a
concludere la sua operazione posta
le Cioe a ntirare la pensione della
suocera Antoma Moro Dopoilteno
re di quella mattina Virginia Canu
ha dovuto provare anche la rabbia
per una beffa burocratica senza pre
cedenti Nel registro postale 1nfattt
alla voce «pagalo» c & la sua firma e
poco importa che 1 banditi stano en
tratt in azione pnima che | impiegato
le consegnasse il denaro Per ]am
munistrazione postale la pensionata
(e dunque la delegata) non ha pi
titolo perncassare quelia somma

Invano Virgima Canu ha tentato di
reclamare 1l suo dintto «o- ha rac
contatola danna voleva dirlo subtto
che 1 soldi non It ho prest, ma al ma-
gistrato e a1 carabmien questo non
interessava M1 hanno fatto mille do-
mande sui banditi ma non mi han-
nochiesto nulla della pensione

Dipu oltre alla pensione, ha per
so anche il veshito e un paio discarpe
nuove Il magistrato inquirente ha
posto infattt sotto sequestro gl ndu
menti che la donna indossava il gior-
no della rapina per venficare even
tual tracce lasciate dai bandit. <An
che di quelli- ha spiegato Virginia
Canu-nron ho pit avuto notizia»

Ma se | atteggiamento degiisngui
reith & 1n qualche modo comprenst
bile, In stesso non s1 pud dire perl in-
sensibilita mostrata dafia burocrazia
postale Davant alle nchieste della
donna, gta pochi giorni dopo la rapi
na, le hanno nsposto che avrebbe
dovuto presentarsi pnma «Ma quan-
do - replica lei - se l Ufficio postale &
nimasto chiuso per tant glomi?

Su consigho del direttore, & stata
presentata allora una denuncia ai
carabimen Ma fino ad ogg nono-
stante 1 npetut sollecih 1l caso én
masto imsolio Non resta, forse, che
adire le vie legah, ma lel tentenna
«Mio manto & operaio, abblamo due
fighe e gh awocal costano Magan
firire: per spendere piu i quanto mt
deve dare la Postar

Da quel giorno Antonietta Canu
non & pw entrata m un ufficio posta
le 0 1n una banca, per lo choc subito
nella rapina Quanto alle penstoni
della suocera per qualche mese le
ha nscosse ii manto e ora non se ne
fara puuniente Antonta Moro & infat
tdeceduta dopo una grave malatha
Se la burocrazia postale ammettera
finalmente it suo errore sarail pnmo
caso di pagamento di pensione ad
unadefunta perfettamente 1n regola
Ma parenti ormai hanno smesso di
sperarc
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