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L'italiano Gabriele Mucchi, 97 anni, fra socalismo reale e scelte di vita mai rinnegate 

II direttore del 
grande magazzino 
non capisce esatta-

meute che cosa vogliono quei tie 
signori, ma e gentile ugualmente. 
Chiama i commessi e poi si metle 
lui stesso a spostare cataste di 
bluejeans e altro «pret-a-porter» di 
gusto molto «ost-deutsch». 

L'affresco che era nascosto dal-
la merce vien fuori pian piano, co
me un puzzle. Prima si vedevano 
un cielo e delle cime di alberi, ora 
si scorgono i boscaioli: due, men-
tre un terzo si riposa e altri lavora-
no sullo sfondo, stanno abbatten-
do un abete con uno sforzo non 
commisurato alia esilita del tron-
co. 

Questo dipinto ha una storia. 
Ha una storia il negozio di cui oc-
cupa una parete, ha una storia il 
quartiere in cui il negozio si trova. 
Siamo alia Frankfurter Tor, nel bel 
mezzo della Prankfurterallee che i 
berlinesi piii vecchi (o piO cocciu-
ti) continuano a chiamare Stali-
nallee scivolando sopra a trentatre 
anni di destalinizzazione e altri 
sette di postcomunismo. Una bel-
la strada, come sa chi conosce 
Berlino e non ha insormontabili 
pregiudizi estetici nei confronti 
deU'architettura stalinista degli an
ni '50. Tra queste mura cosi «sovie-
tiche» I'Occidente, anche dopo 
l'unificazione, ha fatto fatica a im-
porre la sua estetica. Pure il gran
de magazzino s'e riempito di mer-
ci che prima non c'erano, ma ha 
conservato una sua aria «orienta-
le». Un po', certo, anche per via di 
quell'affresco che ha continuato a 
far capolino tra i veslili come limi-
da lestimonianza di un'inafferra-
bilecontinuita. 

Quasi unsecolo 
Respira a pieni polmoni que-

st'arialaguida, mentrecontempla 
la parete dipinta come si guarde-
rebbe una vecchia fotografia di 
persone care. Non capita spesso 
di contemplare un'opera d'artein-
sieme con I'artista, e stavolla le-
mozione e doppia: Gabriele Muc
chi la storia di questo affresco l'ha 
raccontata meno di un'ora la, nel-
la sua casa berlinese arrampicata, 
senza ascensore, su un ultimissi-
mo piano del Prenzlauerberg, 
quartiere di artisti, intellettuali e 
(al tempo della Rdt) giovanotti 
non allineati con il regime. E la 
storia del dipinto e un pezzo, un 
momento importante, un precipi-
tato della «sua» storia, della storia 
di Mucchi. Che e a sua volta un 
momento, un precipitato di tante 
altre e importantissime storie, 
quelle che si sono intrecciate nella 
vicenda di questo dolce signore 
che il 25 giugno prossimo compi-
ra 97 anni ma continua a darsene 
96, chissa se per modestia o per ci-
vetteria, che ha fatto in tempo a ri-
schiare di farsi ammazzare nella 
prima guerra mondiale e ora, in 
compagnia di Susanne, la sua se-
conda compagna, corre verso il 
suo «terzo secolo» avendo toccata 
l'800evissutopienamente (quan
ta pienamente!) il '900. 

Gabriele Mucchi non e certo 
uno sconosciuto. Ha il suo posto 
nella storia della pittura, deU'ar
chitettura, perfino del design (pa-
rola che si rifiuta di usare) ed e di 
quegli artisti e intellettuali che la 
cultura italiana di questo secolo 
I'hanno attraversata alia bersaglie-
ra, dandosi generosamente. Negli 
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Un artista e F<alto Beriino» 
Storia di un affresco e di un artista. Su una parete della 
Frankfurter Tor due boscaioli, nonostante lo scorrere del 
tempo, continuano ad abbattere con forza un esile abete. 
L'ha dipinto negli anni 50 Gabriele Mucchi, artista di rilievo 
nella cultura italiana. Oggi, a 97 anni, Mucchi ricorda i suoi 
rapporti con Berlino, il clima in cui matur6 il dipinto, gli alti 
e bassi subiti dalla sua opera, destinata a trasformarsi in 
cartina di tomasole degli umori del regime della ex Rdt. 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

PAOLO SOLDINI 
anni'30lasuacasadiviaRugabel- I'artista italianocon laGermania, 
la, a Milano, e stata un luogo di in-
contro per gli artisti, i critici, gli in
tellettuali che allora avevano qual-
cosa da dire nella cultura che resi-
steva al fascismo. Le sue battaglie 
in nome del realismo pittorico e 
del razionalismo in architettura, il 
suo impegno nel movimento di 
Corrente, la militanza politico-in-
tellettuale, dairantifascismo alia 
Resistenza al Pci e poi il tuffo nel 
«real-sozialismus» di Ulbricht e 
Honecker, il sodalizio con gli altri, 
importanti e famosi, intellettuali 
impegnati. Son cose note a chi ha 
qualche frequentazione con i'arte 
e la cultura italiana dagli anni '30 
al dopoguerra. Chi avesse voglia 
di awicinare il mondo di Mucchi, 
che e il mondo in cui ha vissuto 
ma e anche il suo mondo, pud leg-
gersi la bella autobiografia uscita 
tre anni fa: "Le occasion! perdute» 
(ed. L'Archivolto, Milano). 

C'e un Mucchi meno conosciu-
to, pero, ed e, per cosi dire, il 
•Mucchi tedesco». 1 rapporti del-

o meglio ancora con Berlino, co-
minciano nel 1925 con un inna-
moramento (o un principio di in-
namoramento) in un ristorante 
romano. E si, una donna: Jenny 
Wiegmann, che sari poi Genni, 
scultrice di talenta e sua compa
gna fino alia morte nel '69, lo attira 
a Berlino, per lui lascia il marito e 
intreccia per sempre alia Germa-
nia il destino dell'italianissimo 
(nato a Torino, cresciuto a Mila
no, vissuto in altre citta del nord e 
poi a Catania e a Roma) figlio 
d'arte e pittore dalla vocazione 
ancora un po' incerta. 

Leavanguanlie 
II primo soggiomo berlinese va, 

con qualche interruzione, dall'in-
vemo del '28 al '30. Coincide, in
somnia, con la stagione d'oro del
la metropoli sulla Sprea. E la Berli
no degli espressionisti, della 
•Neue Sachlichkeitu e di tutte le 
avanguardie che contano, di Otto 
Dix, di George Grosz, Max Be-

ckmann, HeinrcrZille, John Har-
tfield, della sqltce Kaethe Kol-
lwitz, del teatrt c Brecht e di Pi-
scator, di Volkbtehe di Reinhar-
dt...Ma Mucchraconta di averlo 
appena sfiorau, alora, questa ca-
pitale di tutte kneraviglie, quella 
che Elias Canel, tome lui da que
ste parti per m*i d'arte e di don-
ne in quegli esi anni, trovava 
troppo pesantitiisordinata, sup-
ponente, per gvanotti seri e, for-
se, un po1 tirai venuti da altre 
province delladlura europea. 

Nei ricordi fte Mucchi ha di 
quel periodo ijn ci sono i nomi 
famosi, con al(ni dei quali (co
me Brecht) le squentazioni ver-
ranno molti an'dopo, ma la co-
struzione del raporto con Genni, 
che arrivera afompimento nel 
soggiomo a Pagi, nel '31, tanto 
lavoro e I'orga^zazione di una 
mostra su «NOTcento». II movi
mento Italiano qveva essere rap-
presentato dai sbi massimi espo-
nenti e tutti manjrono qualcosa: 
De Chirico, Carrfjgli, Carra, Tosi, 
Sironi, Salietti, Mrussig, Casorati. 
De Pisis...Ma il pcero Mucchi non 
aveva fatto i conicon I'abilita in-
trusiva del regimanell'introduzio-
ne al catalogo, tcconta, fu co-
stretto a raccontre ai tedeschi 
che la mostra awawa sotto i'«alto 
patronato del Presiente del Con-
siglio Sua Eccelleuj Benito Mus
solini* e, quando firono aperte le 
casse arrivate oJj'Italia, vide 
spuntar fuori da Uia di esse, «li-
scio, levigato, leccaa, ceroso e ce-
reo», un busto delDuce xolpito 

da Adolfo Wildt. Nella «Szene» 
berlinese fu uno scandalo che ri-
schib di travolgere anche I'incol-
pevole curatore della mostra, il 
quale racconta, ancora negli '60 si 
sentiva rinfacciare, da qualche ri-
vale, quel suo precedente «fasci-
sta». 

I soggiomi tedeschi 
Seguiranno altri soggiomi in 

Germania, uno persino durante la 
guerra come ufficiaie di artiglieria 
richiamato a un corso sul Baltico. 
ma e uno quello che, racconta 
Mucchi, dawero «cambi& il "suo" 
destino». Nel '55 tornava da una 
manifestazione a Stoccolma attra-
verso Berlino est e andd a farvisita, 
da «compagno», ai membri del-
I'flAkademie der Kunste» dove, 
quattro anni prima, aveva tenuto 
una conferenza sul realismo italia
no e dove aveva esposto in una 
mostra, nell'ambito del Festival 
della Gioventu, insieme con l'ami-
co Guttuso e con Pizzinato, Sassu, 
Mazzullo. Dall'incontro all'acca-
demia nacque I'idea di una espo-
sizione antologica, e dal successo 
della mostra l'invito, rivoltogli dal 
pittore Heinrich Ehmsen, ad an-
dare ad insegnare all'accademia 
stessa. 

Nasce. se vogliamo dire cosi, il 
Mucchi tedesco «ufficiale e di regi
me". Una fase della sua vita di cui 
non e facile parlare con lui, scivo
lando su contraddizioni e imba-
razzi ora che la Germania che era 
diventata <tsua» non c'e piu e pochi 
la rimpiangono. L'antifascista, il 

comunista e orgoglioso di aver fat
to la «scelta giusta» e in qualche 
modo quella scelta la difende an-
cor oggi. Ma come e accaduto a 
molti intellettuali che il «real-sozia-
lismus» tedesco i'hanno vissuto 
da'U'interno (tedeschi, loro), co
me Brecht o Heiner Mueller, Ste
fan Heym, Stephan Hermlin, Chri-
sta Wolf, e tanti e tanti altri, la sua 
fedelta alia propria scelta di cam-
po e stata chiamata a fare difficili 
conti con la sua liberta di artista. 
Racconta orgoglioso, il Mucchi, di 
quando Brecht lo ringrazi6, per il 
suo grande aiuto: era il '55 e il 
drammaturgo, nonostante la sua 
fama, era in difficolta con i bonzi 
della politicaculturale, la sua poe-
tica non allineata abbastanza ai 
duri dettami del regime. La mostra 
del pittore italiano, il suo realismo 
«schierato» ma non servo del pole-. 
re, era stato evidentemente un in-
coraggiamento, un punto di ap-
poggio, la testirnonianza d'una li
berta che nonostante tutto sapeva 
ancora difendersi. 

E quarant'anni dopo I'artista 
rievoca ancora con l'aria di chi 
non riesce a capacitarsene (o for-
se si, piii di quanta voglia ammet-
tere) le sue kafkiane visite «di ser-
vizio» a Kurt Hager, lonnipotente 
responsabile del politburo per la 
cultura: «Andavo a trovare un 
compagno, mi dicevo. Ma poi 
camminavo in queicorridoi deser-
li, scortato dalle guardie, come in 
una prigione. Econ Hager si parla-
va solo in modo ufficiaie: niente di 
vero, niente di sentito». E le diffi

colta, le incomprensioni all'acca
demia, dove lui si prendeva la li
berta di girare tra gii allievi, invece 
di starsene in cattedra come i suoi 
colleghi... 

6 in questo ciima che maturo la 
storia dei boscaioli della Frankfur
ter Tor. L'affresco gli era stato 
commissionato direttamente da 
Hermann Henselmann, I'architet-
to di stato che aveva progettalo ia 
Stalinailee. Alia stranezza, per 
quei tempi, di questo rapporto 
personale si aggiunse, ad opera fi-
nita, la critica «politica» in nome 
dei sacri principi del «realismo so-
cialista». Se ne incaricd addiritlura 
«NeuesDeutschland», lorganouf
ficiaie della Sed. 

I due boscaioli dispiegavano 
troppa energia per abbattere un 
tronco tanto esile: cio era incredi-
bile ed irrealistico, non dava conlo 
nel giusto modo della realta del la
voro operaio che stava dietro ai 
mobili esposti ne! negozio pro-
prieta del popolo e il compagno 
Mucchi avrebbe dovuto pensarci 
su. 

Gli umori di regime 
L'affresco, da quel giorno, segui 

gli alti e i bassi della politica cultu
r a l della Rdt: reso invisible nei 
periodi di stretta (una volta fu pu
re sfondato per far passare un tu-
bo), «riabilitato» nei periodi di re-
lativo disgeio. Una specie di carti
na di tornasole degli umori del re
gime. 

Mucchi questa storia la raccon
ta con un'ironia che incanta. Ma 
sa bene anche lui che essa, in fon-
do in fondo, tanto buffa non e. 
Contiene il seme di una Irageclia 
che si e consumata in questa parte 
del mondo che lui ha amalo e 
continua ad amare nel ricordo. 
chiedendosi perche >quel» comu-
nismohafallito. 

Appello della Criminalpol sarda per decifrare i diari di Floris, rapinatore viol^nto 

I crittogrammi del bandito colto 
DALLA NOSTRA REPAZIONE 

PAOLO BRANCA 
Piucomplessiecer- bastanza atipico nel mondo della 

. < , vellotici dei cifrari 
nazisti, plu indeci-

frabtlt dei cnttogrammi della stessa 
letteratura poliziesca. Coi suoi diari 
in codice, un bandito nuorese sta 
letteralmente mandando in tilt gli 
esperti della Criminalpol, 

Da tre mesi _ da quando cioe 
Antonio Floris, 42 anni, e stato arre-
stato, con addosso i misteriosi ap-
punti _ non si riesce a venire a capo 
delle annotazioni che riempiono 
pagine e pagine fitte di quaderni. 
Neppure 1'aiuto di alcuni studiosi 
«estemi», consultati dalla polizia, e 
servito a risolvere il mistero. «Sem-
bra opera di una mente finissima», 
si limitano a cornmentare gli inve-
stigatori. 

Una sorpresa solo fino ad un cer
to punto. Nonostante il suo curricu
lum di criminate violento, assai por-
tato all'azione (in partlcolare le ra
pine), Antonio Floris 6 sempre sta
to considerato un personaggio ab-
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!• alavita barbaricina. Di discrete 
vello «culturale»: ha frequentato 1'U-
niversita, giungendo ad un passo 
dalla laurea alia facolta di Agraria 
di Sassari. E di interessi assoluta-
mente insolili, almeno per come 
siamo portati a pensare l'«universo» 
di un rapinatore. L'Universo a cui 
dedica il suo tempo il bandito nuo
rese (esattamente di Desulo), e in
vece quello con la U maiuscola, 
delle costellazloni e dei pianeti. Du
rante la lunga latitanza nei rifiugi 
impervt della Barbagia, Floris ama-
va infatti scrutare il cielo stellato: 
nel bagaglio che aveva al momento 
della cattura, c'erano anche testi 
still'argomento, nonche un can-
nocchiale di precislone a raggi in-
frarossi e una macchina per scrive-
re. 

La particolare inclinazione alia 
contemplazione e alio studio del-
lex rapinatore, pero, assai difficil-
mente costituiranno un'attenuante 

quando sara chiamato a risponde-
re dei suoi crimini. Quasi sempre 
rapine. Una prima condanna a 5 
anni, Floris I'aveva gia riportata a 
meta degli anni Ottanta per un «col-
po> ad una gioielleria di Fonni, nel 
corso della quale fu anche ferito da 
una fucilata ad un piede. Successi-
vamente e stato indagato e messo 
sotto accusa per altre rapine, tutte 
nei centri della Barbagia, a comin-
ciare dall'assalto al Banco di Sarde-
gna di Tertenia. Ma in carcere non 
e mai stato a lungo: dopo una pri-

la evasione di Pianosa, c'e stata la 
clamorosa fuga dalla colonia pena-
le di Mamone, nel gennaiodel '90: 
sei anni e durata la sua latitanza, fi
no alia cattura in un rifugio del Ca-
gliarilano, il 9 gennaio scorso. In 
questo periodo _ secondo gli inve-
stigatori _, tra uno sguardo alle stel-
le e qualche buona lettura, avrebbe 
compiuto altre rapine, fino a diven-
tare un vero e proprio capo ricono-
scluto. Del resto, I'ultima parte del 
bagaglio da latilante di cui ora biso-
gna dare conto, non lascia troppi 

dubbi: pistola calibi 7,65 coj 
enorme scorta di mun|ioni, pass; 
montagna, colteili, gij&nti da ch' 
rurgo, e anche un app&recchio 6 
lefonico dall'allaccio folante, pf 
manlenere i contatti riecessarii 
spesedellaTelecom, { 

Tutto questo mater|le sarehe 
servito ad Antonio Flors per met
re a segno diversi colii. Proba)-
mente _ cosi sospettarp alia QJ-
stura di Nuoro _anche ft tragical-
pina di due anni fa all'ulicio poa-
ie di Fonni, nel corso della qvle 
morirono due banditi e due caoi-
nieri. Gli Inquirenti hanjio giSil-
sposto I'esame del Dna.cosl cne 
per altri due presunti coippllci.'ie-
Iro Loi, 32 anni, e Luca Aru, 2 jla 
la prova decisiva potreBbe viire 
proprio dai messaggi cifrati di'ex 
latitante: strani segni, simlli peerti 
versi a geroglifici, la cui treqtnza 
fa pensare ad un vero e prop) al-
fabeto personate. Forse, Fie lo 
usava per «archiviare« le sue (pre
ss. O magari percostruire qilche 
nuovateoriasuH'Universo... ' 
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