
LEfTURE. Voluto dalla figlia, nasce un centra studi dedicato al grande scrittore 
• Nascere a Pico nel 1908 era 
come nascere in uno dei tanli bor-
ghi d'ltalia, carichi di storia e di ma-
linconia. A due passi c'era, e c'e, 
Frosinone, oggi, e da lungo tempo, 
capuoluogo di quella provincia; un 
po' piu distante c'era Caserta, che a 
quei tempi estendeva la sua giuri-
sdizione su Pico. II9 agosto di quel-
I'anno, a Pico, nacque Tommaso 
Landolfi, scrittore. "Senza dubbio il 
mio paese, che era sempre stato 
nella provincia di Caserta, e attual-
mente nella provincia di Frosinone. 
Ma che percio? Ne la sua lingua, 
prima che il triste evento si produ-
cesse, ne le sue tradizioni ebbero 
mai nulla a che vedere con ci6 che 
ancora qualche vecchio chiama «lo 
stato romanon; di qua Longobardi, 
Normanni, Angioini, di la papi e lo-
ro accoliti; di qua una lingua di tipo 
napoletano-abruzzese, di la una 
specie di romanesco suburbano; a 
non tenerconto poi di tutto il resto», 
«... che colpa ha un pover'uomo se, 
amministrativamente parlando, il 
suo paese appartiene alia provin
cia di Frosinone?» Landolfi e uno 
dei pochi scrittori capaci di ironia e 
di sorriso. In realta, egli vuole sol-
tanto dirci quanta ami Pico, e lo di
ce manifestando la sua awersita 
per Frosinone. Di mosse simili tra-
bocca la sua letteratura. 

Man! 
II solitano «be! tenebroso» non 

era destinato a una banale rino-
inanza. Non e questo I'indirizzo 
educative che riceve dal padre: av-
vocato che non esercita, Pasquale 
Landolfi, conte di antica data, fa 
parte di quella residua schiera di 
italiani colli, che esercita il proprio 
illuminismo in frequenti viaggi a Pa-
rigi. E a Parigi andra anche Tom
maso quando, laureatosi in lettere 
russe con una tesi sulla Ahmatova 
(sic), si dedichera a Puskin. A Pari
gi c'e tutto, torse anche documenti 
di prima mano del grande poeta 
russo. Trovera documenti su Pu
skin, il giovine slavista, ma piu vici-
no, a Padova, nella ben fomita bi-
blioteca di Ettore Lo Gatto 

Nel frattempo, Tommaso, per la 
medesima ricerca, avra fatto il suo 
bel viaggio a Londra, altro capoli-
nea della cultura provinciate italia-
na. Landolfi e uno scrittore colto, 
non ha niente da spartire con la go-
liardia letteraria. A Parigi e a Lon
dra, studia, lavora, scrive. II soggior-
no londinese dedicato per intern 
alle ricerche alia British Library. 

Quando parla di se scrittore, 
smorza i toni, si esprime con ironia. 
«Londra resta per me legata, neces-
saria cornice, a qualcosa di piu im-
portante, in certa misura di decisi-
vo. Ci annoiavamo, anche; fre
quenti erano diventate le nostre se-
dute davanti al caminetto spento, 
d'una o altra delle nostre camere 
studentesche; si discorreva di un 
dubbioso awenire, della nostra vita 
fin qui buttata al vento. Ora, una 
none a me venne una malinconica 
idea, sommamente malinconica 
almeno a priori: in altri termini, volli 
leggere all'amico uno di quei rac-
contini che gia andavo scrivendo 
come in segreto». L'amico accett6. 
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Ironia 
commission che stanziano denaro 
pubblico perche venga sperperato. 
Non a caso egli ha parlato di fonda-
zioni, di collaborazioni tra pubblico 
e private) dove lo Stato e minoritario. 
Nella visione dell'Ulivo chiaramente 
illustrata da Prodi la cultura e qual
cosa di vivo. 

Niente di piu distante dal Mincul-
pop di antica memoria. D'altra parte 
le funzioni che furono del vecchio 
ministeio del Turismo e dello spetta-
colo, cancellato dal referendum al-
cuni anni fa, sono passale al Sottose-
gtetariato alia presidenza del Consi-
glio, senza alcun cambiamento e 
sotto I'egida della precarieta. Equin-
di sacrosanto che Prodi si faccia cari-
co del problema Pensare che nel 
momento di studiare la complessa 
materia il professore non si sia posto 
le questioni di cui parla Chiaberge e 
veramente una coipevole ingenuita. 
Ma a favore delle preoccupazioni di 
Chiaberge giocano alcuni dati indi-
scutibili: la logica della corruttela, 
del malcostume, della spartizione 
partitica, della consorteria, della sot-
tocultura, del provmcialismo, della 
volgantache in Italia hanno domina-
to le istituzioni pubbliche della cultu
ra. Evero, molti «riciclati» bazzicano 
per i convegni, li vedi di qua e di IS, 
pronti a sallare sul carro di chi vince. 
Riciclali e falliti in cetca di gloria, 
•non ragioniam di lor, ma guarda e 

[Vlncanzo Coraml] 

«Mio padre, 
creatura della notte» 

LoscrittorcTommuoUiidolfl In una fotodegli anni'70 L'lHustrzione Italians 

Landolfi, il «provincialo> 
Ritoma 1'attenzione sul grande scrittore. A Montespertoli, 
per iniziativa della figlia Molina che qui accanto intervistia-
mo, si e costituito un centre- studi Landolfiano con lo scopo 
di raccogliere materiali bibliografici e organizzare conve
gni, ed e di prossima pubblicazione da Adelphi una nuova 
edizione del «Dialogo dei massimi sistemk La Nuova Italia 
pubblica un volume di saggi sullo scrittore. La nascita di 
«Mani», uno dei piu bei racconti del volume del 1937. 

In breve, Landolfi si mette a legge
re «ll raccontino narrava la stra-
ziante morte di un topo e il suo folle 
funerale: s'intitolava ambiguamen-
te «Mani» (che potevano essere 
quelle quasi umane del topo o gli 
dei Mani)». L'amico ascolta poi di
ce: «Ma e bellon e soggiunge. «Pario 
sul serio, sai; io scherzo sempre, in-
vece stavolta parlo sul serio. E bello; 
tu potrai andare lontano» Mani e 
uno dei piu bei racconti del Dialo-
go dei massimi sistemi, raccolta 
pubblicata nel marzo del '37 dai 
Fratelli Parenti editori, a Firenze. 

Fu subito chiaro al giovane scrit
tore che la lingua e la parola rivela-
vano una certa uwincibile «insuffi-
cienza». I racconti del Dialogo dei 
massimi sistemi in particolare quel-

ICBCCHI 
lo che da il titolo alia raccolta, trat-
tano anche di questa •insufficien-
za». Lo scrittore tenta una mossa da 
grande giocatore: conoscere poco 
unalinguaemegliocheconoscerla 
bene (inevitabilmente si pensa a 
Conrad) perchelimperfezionein-
vila alia perifrasi con vantaggio del-
1'arte (si veda il saggio di Geno 
Pampaloni in Storia della letteratu
ra italiana-Garzanti). II persiano 
che non e persiano ma una lingua 
inesistente, insomma quella strana 
lingua che il protagonista del rac-
conto impara da un capitano ingle-
se e, nel medesimo tempo, perfetta 
e insetvibile. II capitano inglese la 
insegna, ma la dimentica; e cosl 
l'allievo che se ne serve per scrivere 
tre poesie. Ma solo lui la capisce: 

per comunicare con gli altri e co-
stretto a tradurre. 11 nodo e strettissi-
mo C'e una lingua che annulli 
quella «insufficienza»? Ammesso 
che ci sia, chi la capisce? E cos'e 
I'arte? Con beffarda ironia, Landolfi 
fa dire al «grande critico» che si trat-
ta di un «problema estetico». 

Insuffidenze 
L'insuffieienza della lingua e lin-

sufficienza della parola: come dare 
un nome piu calzanle, per esem-
pio, alle patate? II giovine Landolfi 
sentiva il bisogno di una contami-
nazione del mondo animale col 
rnondo vegetale per porre un po' di 
rimedio all'insufficienza Ecco allo-
ra il nuovo nome delle patate: ca-
nie. Non e un gran bel nome, ma ri-
sponde al bisogno. Nel racconto La 
morte del re di Francia, meditazio-
ne al gabinetto, si legge: Le patate a 
terra. Spigate. Le patate, si capisce, 
sono animal) Alzano una testa con 
un lungo colto dal loro corpo bitor-
zoluto. II collo e la testa verdi, il cor
po color terra. Strani anirnali. Una 
testa Iroppo fresca per quel corpo 
decrepito Come...Comechecosa? 

Ma che si va a pensare, ewia... ma 
insomma, anche dal corpo dei cam 
sboccia qualche volta una tenue 
came rosata, retrattile e sensitiva 

come le coma delle lumache. An-
zi.. Strani anirnali anche icani. Che 
sgomento, pero! Comunque le pa
tate le chiameremo.. mettiamo ca
me. Ecco una bella parola. «Sbuc-
cia le came e tagliale sotlilk La 
contaminazione ha dato i suoi frut-
ti, la sua immagine. Mistero, e nel 
mistero e sul mistero, quel riso ma-
Gabro che tanto piaceva a Landolfi. 

La contaminazione rimanda a 
una particolare metamorfosi: I'a-
racnemorfismo. Un paio di lorbici 
viste con la coda dell'occhio diven-
tano un ragno Ragni e topi invado-
no le pagine del giovin signore di 
Pico: topi che hanno mani umane e 
ragni spiaccicati che arrancano ti-
randosi dietro filamenti di umore 
gialliccio E che ribrezzo quando 
un tale di nome Tale vede che gli 
occhi del figlioletto contengono 
anch'essi un umore gialliccio come 
quellodei ragni 

(La ncerca intorno all'msuffi-
cienza e il motivo della metamorfo
si saranno costanti nell'opera dello 
scrittore. Le citazioni contenute tra 
questi appunti sono state tratte dal 
primo volume delle Opere (1937-
1959) di Tommaso Landolfi, cura-
to dalla figlia dello scrittore, Idolina, 
e pubblicato da Rizzoli). 

L'incontro con Idolina Landolfi e davanti alle Giubbe Rosse a Firenze, 
lantico caffe letterario fiorentino.La figlia dello scrittore Tommaso Lan
dolfi da tempo si occupa delle opere del padre. E appena uscito presso 
Adelphi «La pietra lunare», uno dei primi racconti dello scrittore di Pico. 
11 caffe e rimasto lo stesso di quando c'era Montale e Landolfi. Idolina e 
vestita di nero con lo stesso sguardo impenetrabile del padre. 

Perche ha pensato di occupaisi ddle opere di Landolfi? 
Mi sembra una cosa naturale nel momento in cui una figlia di uno scrit
tore ha un rapporto di grande amore per la letteratura. E riconoscendo 
in Landolfi un grande autore del Novecento, ho pensato di occuparme-
ne, ma sempre in maniera critica. Se si legge quello scrivo si nola un 
grande distacco. Non sono piu la figlia che parla del padre. Anche 
quando ho dovuto fare la cronologia di Landolfi, I'ho fatta in modo det-
taglio, ma senza pensare che fosse mio padre. 

Come mai Landolfi ha sempre avuto dtfficotta ad airivareal grande pubMi-
co? 

Mio padre e stato penalizzato dal fatto di essere considerato uno scritto
re d'elite, quindi difficile. Gli editori hanno sempre pensato che fosse un 
linguaggio troppo complesso da capire. La rovina di Landolfi e stato 
Vallecchi, lunico editore a pubblicarlo prima di Rizzoli. Ora con Adel
phi e rivalutato, le «Due zilelle» e alia quinta edizione, 'Racconto d'au-
tunno» ha venduto ventimila copie. E un autore che piano piano sta 
emergendo anche al gran pubblico. 

Tommaso Landohl e stato sempre un uomo misterioso, solHatio e amante 
delgioraComeeanivatoascrlvere? 

E una vocazione precocissima, da bambino ha iniziato con le poesie, 
poi il primo racconto nel Ventino-
ve. Si rinchiudeva per mesi a scri
vere nella sua casa di Pico. Miste
rioso perche viveva la notte, o gio-
cava o scriveva, due passioni pa
rallel che si alimentavano a vi-
cenda. 

Che rapporto c'era Ira lei e suo pa
dre? 

Mi sono sempre chiesta perche un 
uomo come Landolfi si sia sposato. Non era fatto per la famiglia, un uo
mo chiuso nel suo mondo. Lavorava sempre fuori, non stava mai con 
noi, era una padre assente. Noi vivevamo a Sanremo, lui stava in un'altra 
casa a tre chilometri. E morto che avevo ventuno anni, lorse per questo 
per me e stato piu facile filtrarlo attraverso la letteratura. Come padre 
non c'e mai slato, c'e stato come scrittore. Quello che non ho avuto dal 
padre, I'ho recupero ora con la sua pagina. 

Quali sono le dtfflcotta e I pregi di nascere a Pico? 
Landolfi nasce nel 1908, quando Pico era un'appendice di Napoli, non 
come oggi un borgo che fa nferimento alia capitate. Veniva da una fami
glia nobile e tutta la vita si svolgeva all'intemo del palazzo. Poi l'universi-
ta 1'ha fatta a Firenze, anche se per tutta la vita Pico e stato un punto di 
nferimento peril suo «gioco letterario». 

Cosa pensa lei di Landolfi come uomo? 
Idolina abbassa per un attimo lo sguardo: «Un uomo molto affascinante, 
ma una persona di cui era di'ficilissimo conquistare l'amore. Un uomo 
che pretendeva molto, non a caso e stato sempre profondamente infeli-
ce». 

Ci racconta un aneddoto su suo padre? 
Una volta aveva vinto una forte somma al gioco, milioni che non sapeva 
come spendere. Prima si e comprato una serie di cappotti, poi una mo-
tocicletta con la quale e andato da Firenze a Pico, facendo la via Cassia 
e arrivato al borgo bianco dalla polvere. Gli altri soldi se li e subito gioca-
ti, perdendoli tutti 

Quali sono i suol prosslml programmi? 
La cosa piu importante, a testimonianza del successo di Landolfi, e un 
film tratto proprio dal racconto le «Due zitelle». lo ho scritto proprio la 
sceneggiatura, il regista e Marco Colli. Tra poco iniziano le riprese. 

Come mai proprio questo racconto? 
Lo ha deciso il produttore, e un racconto che si presta abbastanza bene 
alle immagini. Abbiamo aggiunto qualche personaggio, ma e rimasta 
interamente la tematica Landoifiana. Per le pubblicazioni tra poco do-
vrebbe uscire sempre per Adelphi «Dialogo dei massimi sistemis e I'o-
pera omnia, comprendente poesie, articoli e i diari. 

Andrew Sullivan, direttore della rivista degli intellettuali conservatori Usa, costretto dall'Aids a dimettersi 

«Gay e bello. Ma di destra e meglio» 
NANNI 

• NEW YORK. Finoaierierailgio-
vanissimo direttore della rivista del
la destra americana «pensante», la 
New Republic. Un conservatore. E 
un gay. Andrew Sullivan, inglese 
di nascita, 31 anni, e I'autore di 
Virtually Normal, un libro uscito 
in Italia un paio di mesi fa per 
Mondadori. Sullivan vi racconta 
la propria ineludibile omosessua-
lita e analizza storicamenle lat-
teggiamento della societa nei 
confront! dei gay, dividendola in 
campi e culture I proibizionisti e 
i ''beraziomsti, i conservatori e i 
liberal. E conclude rivendicando 
agli omosessuali il diritto alia nor-
malita: la famiglia, inanzitutto II 
suo, comunque, e divenlato un 
caso proprio ieri. ha annunciato 
le dimissioni dal vertice della sua 
rivista. La causa? E malato di 
aids. 

Analbzlamo I contomi di questa 
scetta partendo dal titolo del suo 
libra: «virtualmente normall 

II titolo dice: gli omosessuali sono 
proprio come gli eterosessuali. Alia 
fin fine vogliono avere una relazio-
rie d'amore con un altro essere 
umano per essere completi, felici. 

Lei nega del tutto la diversita gay? 
No, per questo uso l'awerbio «vir-
tualmente» accanto all'aggettivo 

•normali". Gli omosessuali owia-
mente non sono esattamente come 
gli altri, le loro esperienze sono, in 
qualche modo. in vetrina. II loro 
passaggio attraverso la vita e unico 
e gli da, con il passare degli anni, 
una prospettiva del mondo molto 
diversa. L'esistenza dell'omoses-
sualita e in se un paradosso. E al 
centra deU'esistenza dell'uomo e 
alio stesso tempo ne e ai margini. 

Pen lei confina la conqriessita di 
questa condizlone umana dentro 
un'unica rivendkazione o almeno 
Tunica che lei considers impor
tante: la posslbittta di sposarsi, di 
formate una famiglia. Non chiede 
altro, neanche la tolleranza. 

No, non e vero. lo dico solo che il 
governo, le istituzioni non dovreb-
bero costringere la societa alia tol
leranza Perodevonoriconoscerea 
tutti icittadini uguali diritti e in parti
colare il diritto di conlrarre un lega-
me civile che renda legal! le fami-
glie gay. In una democrazia il go
verno rappresenta tutti e se un go
verno proibisse il matrimonio tra 
esponenti di razze diverse, cid sa-
rebbe certamente considerato una 
lampante infrazione dell'egua-
glianza civile. Noi abbiamo supera-
to questo divieto e dobbiamo anda
re avanti sulla strada dell'egua-

glianza II matrimonio e i) legame 
socialmente piu nlevante, la fami
glia e la base della societa. 

II movimento gay ha dato alia tra-
sgresslone lo status di valore op-
ponendolo a quell! traditional! di 
cui la famiglia e il nucleo. I gay 
hanno formato comunrta solidali 
basate sulla trasgresslone. Lei so-
stiene che sia il momento di «tor-
nare alia famiglia»: perche? 

Gli omosessuali hanno scelto la tra-
sgressione perche non avevano al-
tre chance! A noi e stato detto che 
eravamo trasgressivi e non ci era 
data alcuna possibility di non es-
serlo. lo parlo per tutti quegli omo
sessuali che non credono di essere 
trasgressivi e che non vogliono tra-
sgredire proprio niente Molti omo
sessuali sono in realta dei conser
vatori Ogni gay nasce in una fami
glia eterosessuale; ciascuno ha in
torno la cultura della propria socie
ta Noi apparteniamo a questa cul
tura e quello che voghamo e parte-
cipare ad essa apertamente. Non 
metto in discussione il dintto di chi 
vuole essere socialmente trasgres-
sivo, voglio difendere quello di chi 
non vuole trasgredire proprio nien
te Ma non c'e niente di implicita-
mente trasgressivo nell'essere un 
omosessuale. Abbiamo fatto di ne
cessity virtu nel passato e solo per
che eravamocostretti ai margini. 

L'oroaninazione gay «Pride» so-
stteneilcontrarlo. 

SI, «Pnde» dice noi abbiamo scelto 
di essere omosessuali.Ma io dico 
che questo per molti none vero Per 
la maggioranza del gay l'omoses-
sualita non e una scelta Esiste una 
minoranza di persone genuina-
mente bisessuali, in gradodi forma-
re legami affettivi con entrambi i ge-
neri. Nel loro caso, si puo parlare di 
scelta ma non per tutti gli altn. 

Chi «sceglle» di essere gay ha dirit
to almatrlmank*? 

Perme.no Stiamo parlando del di
ritto ad accedere ad una istituzione 
che a molti e negato, non di quello 
discegliersi uno stile di vita La scel
ta implica una questione morale e 
richiede una nsposta molto piil 
complessa Basta ragionare met-
tendo sullo stesso piano genere e 
razza: non dipende da un nero es
sere nato nero. Non dipende da un 
gay essere nato gay.E le conse-
guenze per lui sono piu profonde 
che per chi sceglie, chi e in grado di 
farlo. Non vedo ragione per cui il 
governo dovrebbe intervenire dove 
non si pone un problema di egua-
glianza civile chi sceglie ha gia il di
ritto at matrimonio. «Pnde» rappre
senta la minoranza chiassosa ma la 
maggioranza silenziosa dei gay 
americani sta cominciando ad 
uscire dal silenzio 

Da chi si sente lappreseirtata poll-
ticamente la maggioranza sDen-
ztosa? 

Non da molti. Molti democratici in 
questo paese hanno paura dell'ar-
gomento e molti repubblicam ap-
partengono alia coalizione cnstia-
na. Ma le cose stanno cambiando a 
destra: YEconomisI, ad esempio, 
che non e certo un settimale libe
ral, ha appoggiato apertamente il 
matrimonio tra gay. Lo scorso 
gennaio ha dedicato la copertina 
a questo argoi.iento Un numero 
crescente di conservatori sia fa
cendo la stessa cosa ma anche 
qualche democratico, come quel
lo che ha vinto il seggio al senato 
m Oregon, pur avendo fatto del 
matnmonio gay un argomento 
della sua campagna. Alcuni stati 
quasi certamente approveranno 
delle leggi in materia 1'anno pros-
simo. A quel punto sara la Corte 
Costituzionale a decidere nazio-
nalmente la questione. E potreb-
be anche verilicarsi una cnsi co
stituzionale perche sono molti gli 
stati che al contrano hanno cer-
cato di passare leggi anti gay. Ma 
io sono ottimista e credo che ce 
la faremo Vent'anni fa si poteva 
subire I'arresto solo per aver fre-
quentato un locale gay, oggi sia-
mo vicini a! nconoscimento del 
diritto all'affettivita. 

DAMARTEDI 

AMosca 
il tesoro 
di Priamo 
• MOSCA II «Tesoro di Troia» sa
ra presentato per la pnma volta al 
pubblico di tutto il mondo in una 
straordinaria mostra che il Museo 
Puskin di Mosca inaugurera marte-
di prossimo L'«esposizione del se-
colo», come e stata definita dagli 
esperti, restera aperta un anno inte-
ro nella capitate sovietica dopo di 
che, come ha assicurato il presi-
dente Boris Eltsin, i preziosi mate
riali saranno esposti ad Atene Gli 
oggetti appartenuti al re Pnamo e ai 
suoi predecessori e successori, rin-
venuti dal grande archeologo tede-
sco Heinrich Schliemann, erano 
spanti cinquant'anni fa dal bunker 
nazista di Berlino, dove li aveva na-
scosti Hitler, per poi napparire mi-
stenosamente cinque anni fa nei 
sotterranei del Museo Puskin. Pri
ma di allora, l'ultimo documento 
relativo al «Tesoro di Troia» era un 
ordine di Hitler del 6 marzo '45 col 
quale il dittatore - in previsione del
la capitolazione - ordinava di spo-
stare nelle miniere di sale di Hel-
mstadt i reperti del museo di Berli
no In realta, 1'ordine di Hitler non 
venne eseguito e il tesoro rimase in 
una lorre-bunker della contraerea 
beilinese. 
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