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Guido Aristarco 
storico del cinema 

«Italia, film con scene da cambiare» 
• ROMA Quanti film avra visto nella sua vita 
Guido Aristarco? Quante sequenze, quante sce
ne, quante inquadrature avra analizzato, sezio-
nato, ncomposto, guardato in controluce, criti-
camente vaiutato sotto il profilo estetico, stilisti-
co, tecnico, contenutistico? E quante lezioni uni-
versitarie avra tenuto, quanti saggi avra scritto, 
quanti articoli sulle riviste da lui fondate e dirette 
in un sessantennio? E quanti di noi, grazie alia 
torcia luminosa e discreta con cui ci ha guidato, 
hanno imparato a onentarsi ne! buio di una sala 
da proiezione, e saputo guardare oltre le imma-
gini che scorrevano su un panno bianco, e capi
ta di piOe meglio 1'opera di maestri spesso diffi-
cili come Bergman, Visconti, Antonioni, Bunuel? 

II cinema ha oggi cento anni; il professor Ari
starco, storico del cinema, docente universita-
rio, socio dell'Accademia dei Lincei (che con 
lui per la prima volta s'e aperta a una tale disci-
plina), una ventina di meno. Ma, ininterrotto, 
dura dairimmediato dopoguerra il suo discorso 
critico sul cinema, su un certo concetto di cine
ma da cui - ha scritto sulla sua rivista Cinema 
nuovo - «erano nate le grand! conversioni degli 
intelle'tuali negli anni Trenta-Quaranta- non la 
"settima arte" o la "decima musa" - definizioni 
che suonano fastidiose e antiquate, anche se 
ancora di uso comune -, ma una "nuova nozio-
ne dell'arte", la comparsa di un medium che 
sconvolgeva i parametri di "scrittura" e la no
stra vita di uomink Perche - aggiungeva ci-
tando Ejzenstejn - «il compito del cinema e di 
mettere il pubblico in condizione di "servirsi", 
non di "intrattenerlo". Di afferrare, non di di-
vertire Di fornire al pubblico cartucce, non di 
dissipare le polven che ha portato in sala. "In-
trattenimento" non e in realta un termine in-
nocuo: nasconde un processo assolutamente 
concreto e attivon. 

Capbt II cinema e indagarc la vita. E dunque, 
professorc, in quanta frcqucntatore professto-
iialedlpelllcolelelpwdoiterillmloliivltoiten-
tare una lettura per dir cosi "dnematograflca" 
delta vkcnda ttaliana di quest) utthnl tempi. Se-
condo lei a che COM stiamo assistendo: a un 
film glaln?Aun film rosa?Aun film nero? 

Fra i molti colori scegllerei il giallo e il nero. Tinti 
di nero mi paiono infatti molti segni di restaura-
zione. Chi, come me, ha potuto osservame da 
vicino le sembianze, non fa grande fatica a rawi-
sare i segni del fascismo O meglio "dei fasci
sm!", giacche come sappiamo il fascismo assu
me aspetti mutevoli. Segni che ritrovo anche 
nella critica e nella storiografia di questi anni, 
cosl disposte a mistificare, dimenticare, equivo-
care. E sempre piu difficile dare motivazioni al-
I'irrazionale che si fa avanti. Come mai awiene? 
Come mai e possibile cogliere cosi ailamanti 
coincidenze tra il '22 e oggi? E qui, in questa 
complessita, in questo garbuglio al nero si mi-
schiail giallo 

Se la storla puo essere ripartita In grand! stagio-
ni, e possibile osservare una coinddenia tra 
"stagioni poilBche" e "stagioni dnematngrafl-
che'7 E possibile dire che da nol alia stagione 
epica del dopoguerra abbia conisposto il neo
realismo; che alia stagione del "mhacolo era-
nomko" abbia corrisposto la commtdia; die al
ia stagione del terrorismo abbia corrisposto 
una dnematografia dura e tragica, e via di que
sto passo? 

No, non credo ci sia una relazione meccanicisti-
ca tra vicenda politica e vita culturale e artistica. 
AH'oscurantismo peggiore puo corrispondere il 
capolavoro illuminante, libri e film memorabili 
possono nascere nel buio piCi assoluto. Sono 
processi che si sviluppano entro ambiti differen-
ti. Ragione per cui non pud affermarsi neppure il 
contrario- cioe che una testimonianza di liberta 
non possa che nascere da una fase di costrizio-
ne. Lespenenza ci dice che non e cosl Detto 
questo non si puo perd dimenticare che il film va 
integrato nel piu vasto orizzonte della cultura e 
della societa 

Mi fanno un pd sorridere le selezioni che preten-
dono di allineare "i film della nostra vita"- per 
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Un'immaginedel film diLuchino Visconti «Ossessione».Accanto,GuidoArlstarcoanni(a 

No, non piace a Guido Aristarco il film di questa Italia. So
no fotogrammi inquietanti quelli che gli passano davanti 
ag!i occhi, evocano un tempo avaro, un clima fermo che 
lui ben conobbe in gioventu. Cosi pure oggi c'e qualcosa 
che rischia di paralizzare questo paese. Cita "L'Angelo ster-
minatore", i convitati alia festa bloccati, incapaci di liberar-
si del maleficio di cui sono prigionieri. Ma diradare gli equi-
voci e ripristinare la ragione e il compito piu urgente. 

quelli della mia generazione, per i giovani che 
guardavano al fascismo senza sapere esatta-
mente che cosa fosse, ebbene per noi il film del
la nostra vita non fu "Casablanca". Fu piuttosto 
"Ossessione" Fu quello il film che ci apri gli oc
chi, diede corpo alle nostre inquietudini, non so
lo ci fece vedere un'altra Italia ma o insegnO a 
vederla e sentirla in modi del tutto nuovi. 

Ha fatto cenno a una storiografia e ad una criti
ca misthlcaitti. Perche? 

Perche molto spesso lo storico dimentica o f inge 
di dimenticare le circostanze e il contesto in cui 
determinate opere fuono realizzate. Faccio un 
esempio: come si pud sostenere che un certo 
film fosse antifascista per il solo fatto che nei dia
logic si usava il "lei" proibito dal fascismo, se tale 
interdizione venne nel 1928, in un tempo suc
cessive a quello in cui i! film fu realizzato9 Anco
ra- come si fa sostenere che Vecchiaguardiadei 
buon Blasetti fu awersato dal fascismo, senza 
ricordare che il film che mostrava la "rivolu-
ztone fascista" fu fatto prima del divieto di 
Mussolini di portare sullo schermo le squa-
dracce in azione? Lo stesso Camerini, regista 
dei tenui sentimenti, col suo tenue cinema 
non portd forse un contributo al consenso 
verso il fascismo? Un consenso che - certo 
non lo dimentico - fu fenomeno di massa In
somnia, non si pud negare che accanto alia 
propaganda (la retorica dell'eroismo, della 
"terza Roma", dell'lmpero) ci fosse anche 
un'ideologia nascosta, silente, quella testimo 

niata dai cartelli affis-
si nei locali pubblici -
"Qui non si parla di 
politica" - che impli-
citamente suggeriva 
rinuncia, qualunqui-
smo, affidamento ad 
altri. Segnali che non 
casualmente tornia-
mo a vedere ancor 
oggi. Dico in sostan-
za che c'e un giudi-
zio di cultura oltre 
che di valore, e che 

la storia, anche la storia del cinema, non pud 
essere riscritta a piacimento. 

A suo giudiiio e adeguato il modo in cui questo 
paese vteiw mostrato e raccorrtato? E un'imma-
glne fedele dell'ttalia quella die si ritrova sugli 
scherml? 

Se e al cosiddetto cinema "politico" che lei allu
de, osservo che per una tale def inizione non ba-
sta il semplice incrocio con I'attualita. I film poli-
tici a cui io penso sono "Blow-up" o "Professio-
ne reporter" di Antonioni. Non e undatocontin-
gente, cronachistico, cio che li rende politic), ma 
la loro capacita di andare oltre la superficie, ol
tre I'apparenza delle cose. Thomas, 1'interprete 
di "Blow-up", crede di vedere e non vede; in-
grandisce ma I'mgrandimento gli mostra un'im-
magine granulosa, una realta sluggente. E il te-
ma della verita inafferrabile, dell'essere e del-
I'apparire, della molteplice lettura del reale, il te
nia di Pirandello, di Proust, di Joyce . Freud, cosi 
come Marx, ha lasciato tracce profonde anche 
nel cinema. Si nmpiange talvolta la fine prema
tura del neorealismo italiano. fu una grande sta
gione, si, ma non si dimenhchi che cinque anni 
non son pochi e neppure i frutti lurono esigui. 
Poteva andare in altra direzione il cinema italia
no? Chi pud dirlo Certo il neorealismo mori per 
cause interne ed esterne. Poi ci sono stati Vi
sconti, Antonioni e gli altri, ed e stato ancora un 
grandecinema. 

E giocoforia parlare di tv, secondo alcuni luogo 
dl ogni neouizia, vellicatrice dei peggiori vizi 

iblld.Condh4de? 
Condivido. Ma... Dal romanzo al cinema, dal ci
nema alia tv: questo il percorso Evero, la tve tal
volta mdeccme, inguardabile, macidcheedive-
nuta non pud distrarci da cio che pud essere, 
dalla ragione primana per cui il mezzo e nato: la 
presa diretta, la rappresentazione della realta 
nella sua immediatezza O meglio nella sua ap-
parenza immediata, giacche anche la presa di
retta non sfugge alia possibile manipolazione. 
Ma e un grande strumento. 

Che cosa pensa della proposta, gia attuata in 
qualdie dtta ad opera delle curie, di coprire con 
panni quaresimali, peniteniiali, I'apparecchio 
tv? 

Una proposta ipocrita. Basti guardare ai giomali 
cattolici, al nudo, alia volgarita, alia violenzache 
contengono Del resto la violenza del cinema 
non e minore di quella della tv, e non solo per
che i film vengono teletrasmessi. Bisogna chie-
dersi piuttosto a che seive questa violenza e per
che viene somministrata in dosi cosi massicce. 
Troveremo che la corsa alia violenza coincide 
con la corsa all'"audience", la ricerca insensata 
diquestopnmato. 

Questa nostra conversazione non puo esclude-
re, o eludere, il rtferimento esplicito alia politi
ca, neirimminenza dl una prova difrkilissima. 

E temo che la tv abbia un grande polere di per-
suasione, specie fra i cosiddetti dubbiosi. Fra 
questi mi melto anch'io, mcerto non gia sul fron-
te da scegliere - e chiaro che voterO per l'Ulivo -
ma costretto a votare per una coalizione che 
avrei voluto piu vicina alle mie convinzioni. Non 
sono ne mai sono stato iscntto a partiti, qumdi 
non debbo sciogliermi da alcun giuramento. 
Simpatizzo per "Rifondazione" ma non ho no-
stalgie. Dico perd che per un uomo con la mia 
formazione e stato imbarazzante ien scegliere 
Badaloni cosi come lo e oggi scegliere Prodi 
Non e questione di stima ma di coerenza capi-
sco le innovazioni strategiche del Pdse il suo ap-
prodo ad una ispirazione di tipo socialdemocra-
tico, ma ho il timoreche di trasformazione in tra-
sformazione, di compromesso in compromes-
so, perfino di quella ispirazione resti ben poco. 
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A mia nonna... 
un dattiloscntto pieno di errori. Ma e II e nessuno lo 
pubblichera mai, cosl i fratelli tuoi ligli mettono al 
riparo la tua vita di guerra da occhi indiscreti. 

Era il '44 quando ti presero, ebrea e romana, tu 
che non eri mai andata oltre le gite fuon porta, per
che non ti potevi permettere la villeggiatura. Hai af-
frontato un viaggio verso il Nord, per ricongiungerti 
ai fratelli tedeschi che scontavano i loro millenni nei 
campi, maledicendo in una lingua simile al tedesco 
un Dio che permetteva che i tedeschi usassero la 
sua falce 

Hai cominciato i tuoi viaggi con la tua meta ebrea 
sotto il braccio, divisa da lei in prigione ma ricon-
giunta ogni volta che maschi e (emmine si potevano 
reincontrare. L'hai persa per sempre quando la fila 
si e divisa in due e bambini e vecchi sono stati dati 
alle fiamme. La tua grassezza ti ha difeso anche al-
lora, e per sempre. 

Hai incontrato donne dalle lingue piu diverse, tu 
checonosevi solo litalianoe un po'di francese. Per 
questo nonno quando ti vide sull'autobus penso 
che fossi colta, e ti sposd. Non era un uomo allegro, 
anzi a volte penso che qualcosa dentro di te non 
rimpiangeva la sua presenza triste. La tua vitale alle-
gria ha dominato i tuoi figli, da allora. 

Contava i giomi, nel diario, come filari di patate 
da sotterrare e dissotterrare, come carriole di carote 
da portare dal campo al campo. Le patate le man-
giavi crude, come fossero un frutto squisito. Intorno 
a te le donne morivano bastonate e mangiate dai 
cani. 

Ti ha sostenuto una volonta venuta da chissa do
ve, dai figli lasciati, piccoli e meno piccoli, con i 
quali restavi in colloquio, e ad ognuno chiedevi se 
stava bene, se gli mancava la mamma, dicevi che 
mamma sarebbe tornata. A ognuno, secondo il suo 
carattere, dicevi quello che avrebbe voluto sentire. 
Per il piu piccolo, mio padre, avevi parole come per 
nessuno, perche era ancora un cuscino bianco bi-
sognoso di cure, che forse ti stava gia dimenticando 
ha altre braccia. 

Dio ha voluto che avessero bisogno di braccia 
per fucili e munizioni, e ti hanno scelto come ultima 
speranza prima della sconfitta. Nella dolce Germa-
nia hai appoggiato il tuo piede su Goethe e su Hol-
derlin come su tappeli, da cui il colore era stato tol-
to con l'acido. Tutto era bello e verde e splendeva 
di sole, solo gli occhi freddi delle donne-soldato ti 
ricordavano che non avevi diritto a niente se non a 
lavorare. Se la fame non ti avesse prostrata saresti 
stata felice, perche hai un buon carattere. 

Quando la bestia arrivd alio stremo, tento un ulti
mo urlo e vi mise in marcia verso la morte. Vi fer-
maste a meta strada, salvate dai russi, che cercaro-
no di dimenticare nella vodka i vostri teschi incolon-
nati 

Ma non avevi finito con questo il tuo pellegrinag-
gio verso l'altro Dio. Ancora non potevi tornare, sen
za documenti. Con la stessa determinazione con cui 
eri soprawissuta, rinunciasti ai documenti e passasti 
il confine, con uomini grandi come te, che ebbero 
rispetto. Era la prima volta che dormivi in promi-
scuita, e lo avresti fatto molte volte, ma non avresti 
avuto piu marito o amanti, avresti avuto solo figli, 
quelli che gia avevi. Come dicesti un giomo: diven-
tai un uomo. Cosi uomo ti ho conosciuta, e sei di-
ventata parte di me, donna/uomo combattente e 
dolorante, decisa a tutto pur di soprawivere. Cosi 
mi soprawivi dentro e io soprawivo perche ci sei. 

Le tappe forzatamente lunghe del tuo ritoino ti ri-
portarono alia gioia e furono la tua formazione e la 
tua liberta: assaporavi ogni cosa con occhi e palato, 
eri tra i liberi, ma ti mancavano i figli. Che ancora 
non sapevano che e'eri ancora. E che nonno non 
e'era piu. 

L'ultimo camion che ti ha lascialo fuori porta non 
era perd l'ultimo: figli e fratelli avevano seguito il 
Messia a Gerusalemme, sperando in lui, e lascian-
doti sola. Cosi partisti ancora con una nave sionista, 
ma il tuo nucleo agognato era disseminata in Kib
butzim religiosi e non religiosi. Solo mio padre ti fu 
data, ancora awolto nel Tailed, e tu di nuovo dove-
vi puiire le scale e le case delle buone famiglie tede-
sche. II tedesco, dolce idioma, ti seguiva in ogni pa-
rola polacca, ungherese, che ti urlava per strada, 
che ti toglieva i tuoi figli. Cosi scappasti dal Messia 
con tre di loro, e l'ultimo riuscisti a staccarlo dal 
Marx di Sion soltanto dopo anni. 

Ora dovresti dirti contenta, abitano quasi tutti nel-
lo stesso quartiere. Li hai voluti vicino, e hai avuto 
quello che volevi. 

Se ogni cosa si pud volere cosi fortemente, forse 
io voglio, per sempre, appendere i fogli bagnati del
la tua vita ad asciugare, e cominciare la mia. 

[ Tamara Tagliacozzo] 
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