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POESPT 

ILGIORNOPRIMAVERILE 

II giorno primaverile 6 trascorso nell'ozio 
accanto alia finestra non lavata; 
s'annoiava e cantava dietro il moro, 
come un uccello in gabbia, la mia sposa. 

Senza fretta ho raccolto indifferente 
le ricordanze e le faccende, ed ecco 
ho visto con chiarezza inesorabile 
che tumultuando la vita e passata. 

Si avranno ancora dispute, pensieri, 
ma sarS tutto fastidioso e tetro. 
A che scopo abbassare le tendine? 
Nell'anima da tempo il giomo e spento. 

ALEKSANDRBLOK 
(da Poesie, Mondadori 

traduzione di Angelo Maria Ripellino) 

' TRENTARIGHE 

Poeti per una sorella -

U
na logica che non vorrei 
chiamare del «senso co-
mune», ma del «ragionare 
a peso» o piu semplice-

mente «quantitativa», consiglie-
rebbe di combattere un «nemico» 
particolarmente feroce e spietato 
con armi e metodi delta stessa ri-
sma. «Sterminateli senza pieta» 
era il titolo di un film americano 
ambientato negli anni Trenta: si 
riferiva ai gangster dell'epoca. Al 
confronto di quelli di oggi erano 
forse quasi dei boy-scout. II «ne-
rnicon a cui mi riferisco io si chia-
ma «eroina» e le sue vittime non 
sono in grado di difendersene da 
sole. Venirgli in aiuto si presenta 
spesso come un'impresa dispera-
ta. L'eroina entra nel corpo e 
asciuga le vene, asciuga ilcuoregli 
occhi il cervello, ogni sentimenlo. 
La vita si pietrifica in un allimo 
d 'estasi. Si sgretola - polvere d'un 
nulla nel vuoto deigiomi- inutile. 
Non resta nulla delta vita che uno 
aveva imparato a riconoscere ne
gli occhi disua sorella. Cito da un 
piccolissimo libra che. stampato 
a Bologna in cento copie presso 
«edizioni totalmente libere» s'inti-
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tola Con un sorrisa indenne. Un 
mio amico, Giancarlo Sissa, ha 
voluto dedicarlo alia sorella Cri-
stina che, dopo esseme uscita 
anche grazie alia solidarieta dei 
familiari, lotta per non ricadere 
nel cerchio della droga: ha vinto 
(per cosl dire) la «battaglia> deci-
siva, ma forse non ancora, o non 
del tutto, la «guerra». A quel che 
credo di capire, «liberarsi» dalla 
droga non significa automatica-
mente riprendere una vila «nor-
male>i (lavoro, affetti, interessi, 
eccetera), ma bisogna anche sa-
persi riconquistare a se stessi. E 
1'aiuto pill efficace che gli aitri 
possano offrire a tale scopo si 
riassume, come sappiamo, in 
una parola: amore. Dunque, an
che la poesia e un modo d'amo-
re? Questo hanno mostrato di 
credere Giancarlo e gli altri cin
que poeti bolognesi (A. Bertoni, 
V, Bonito, S. Jemma, A. Masala, 
M. Ribani) che hanno voluto, 
•con un sorriso indenne» a Cristi-
na, farle coraggio e farle compa-

<gnia, dirle che non e sola nella 
•sua lotta quotidiana. Forse per
che in molti casi il piu debole pud 
rivelarsi il piu forte. 

LETTERE INCROCI 

Tre punti alTopera Sulla porta dell'innominabile 

H
o visto i] Don Giovanni di 
Mozart della ex-Fenice 
due giomi dopo il collega 
Paolo Petazzi, che I'ha ot-

timamente recensito qui il 23 
marzo scorso. Per quel che vale il 
parere di un dilettante, sono per-
fettamente d'accordo con lui. An-
zi, sempre da dilettante, mi ver-
rebbe voglia di rincarare la dose. 
La regia di Freyer ha il torto poco 
meno che mortale di sovrapporre 
una scanslone statica e frammen-
taria a una delle opere musical-
mente, e drammaturgicamente, 
piu dinamiche e fluide che siano 
state scrilte, con risultati quasi ri-
sibili. 

E nei particolari: perche ad 
esempio infilare la povera donna 
Elvira in un vestito puttanesco, 
rosso fiamma, generosissima-
mente scollacciato e con dessous 
talmente bombi da sembrare un 
scdere sul davanti? E i cantanti: 
Don Giovanni, che e quello che 
fa la flgura migliore, ha senz'altro 
bella voce e perfetto physique du 
rdle, ma canta un po' tutto alia 
stessa maniera, compreso il «Non 
I'avrei giammai creduto», primo 
momenta in cui il dissolulo prova 
stupore e forse paura. 

Se oso intervenire senza aver-
ne la patente e per6 per porre 
una questione generate, che 
c'entra fino a un certo punto con 
la cronaca di Paolo Petazzi. E per 
spezzare una lancia contra la 

ben nota abitudine dei cronisti 
musicali di dare eccessiva impor-
tanza a scenografia e regia rispet-
to all'esecuzione musicale. Cid ri-
schia, oltre che di invertire una 
evidente gerarchia, di asseconda-
re un tipico modo odiemo di assi-
stere al teatro d'opera, che vi ve-
de assai piu uno spettacolo che 
una creazione musico-teatrale at-
tualizzata. Mi ricordo poi che al-
cuni venerati cronisti musicali 
della mia giovinezza, come Mila, 
Montale e Vigolo, profession isti o 
semiprofessionisti che fossero, 
non mancavano mai di esprime-
re un loro rapido giudizio sull'o-
pera in se, prima di passare all'e
secuzione e alia serata. Mi sem-
bra un'ottima abitudine, e un pre-
ciso servizio al pubblico, anche 
questi seguiti oggi troppo rara-
mente. 

Insomma, per me la gerarchia 
dovrebbe essere questa: 1. Carat-
terizzazione dell'opera in quanta 
tale. 2.Esecuzione musicale. 3. 
So nografia e regia, da vituperar-
si heramente se, come awiene 
spessissimo, i] loro spirito si op-
ponga a quello della musica Mi 
sono permesso di uscire dal mio 
guscio, richiamando alcune ov-
vieta, per far presente alcune ne-
cessita che, ne sono convinto, 
tanti fruitori dell'opera (e arialo-
gamente del teatro letterano, del 
resto) condividono col semplice 
fruitore che sono io. 

IREBUSIDID'AVEC 

(castigliano) 

caracolar 
transloco 
lechero 
rlncongllonlto 
apuntado 
doblerrnan 

il caracollare delle lumache 
il trasloco del transessuale mattacchione 
il latle parzialmente scremato 
il pugile suonato nell'angolo 
I'appuntato bisunfo 
il dobermann che ha due fralelli 

FRANCO HELL* 

egli ultimi anni della pri-
^ T ma meta del secolo Bee -
I \ l kett scnve tre romanzi, 

X 1 che vengono pubblicati 
nei primi anni della seconda me
ta del secolo. Ora questi testi so
no presentati insieme per la cura 
di A Tagliaferri, che ha dedicato 
decenni della sua vita alio studio 
di Beckett (Tri/ogia, Einaudi) I 
tre romanzi, ma soprattutto ('ulti
mo dei tre, L'mnominabile, rap-
presentano un congedo rispetto 
al grande romanzo del primo No-
vecento, che in Joyce soprattutto, 
tendeva ancora ad una visione 
totale del mondo e del reale. 
Rappresentano anche un conge
do di Beckett dalla propria narra-
tiva e dai propri personaggi e I'a-
pertura di un nuovo percorso che 
verra subito indicato dta Adorno 
come il piu significativo del se-
condo dopoguerra. 

Chiarezza 
«E dove, ora? Quando ora? Chi 

ora?» L'innominabile ha Tana di 
parlare, di s6 e non di se. Non e 
chiaro. Nemmeno porsi di fronte 
aile cose, agli oggetti puo essere 
d'aiuto Quale puo essere il nostro 
atteggiamento di fronte ad essi7 E 
bisogna averne uno? La cosa piu 
semplice sarebbe cominciare, se 
cominciare non significasse sem
pre e comunque continuare, senza 
sapere dove la cosa e iniziata. dove 
essa ci possa portare 

L'innominabile cerca di fare 
chiarezza ripiegando sui suoi pre
cedent! personaggi. «Li ritengo tutli 
qui", egll dice, <>perlomeno a parli 
re da Murphy, e quindi anche Mol
ly e Malonc (che sono i protagoni-
sti dei due primi romanzi della tn-
logia) Ma anche MerciereCamier 
coinpaiono sulla scena. Ma e pos-

sibile farsi -trasportare nella stessa 
carrctta con le proprie creature»? In 
fondo i dolori che questi personag
gi hanno figurato nel mondo, di cui 
essi sono stati portatori, «non sono 
nulla in confronto al miei», dice 
l'innominabile, «nient'altro che 
una piccola parte del miei, quella 
dalla quale pensavo di potermi di-
staccare per contemplar!a». Ma e 
una piccola parte, insignificante, e 
dunque «ora se ne vadano, loro e 
gli altri, quelli che hanno servito», 
ma anche quelli che gia germina-
vano nella sua mente, "quelli che 
ancora aspettavano» L'innomina
bile deve parlare di se, direttamen-
te di se. Dio, la natura, gli slanci del 
cuore non sono che invenzioni 
"per ntardare il momenta di parla
re dime» 

Ma, come sapevano Kierke
gaard e Baudelaire, parlare di se, 
mettere a nudo il proprio cuore, 
parlare della propria intransitiva 
singolarila e la cosa piii difficile, la 
cosa piu ardua, la cosa piu tragica-
mente inattingibile. Non e questio
ne di un compito, o di un dovere 
anche questo e un'invenzione. Par
lare di se significa parlare dell'uni-
ca cosa di cui ci sia lecito parlare, e 
al contempo dell'unica di cui forse 
e impossible parlare. 

L'innominabile mette ordine 
nella sua situazione, e incontra il 
primo grande paradosso. "E di me 
che devo parlare adesso» eppure 
devo farlo con il loro linguaggio 
Solo cosl la storia pu6 avere un ini-
zio, anche se questo inizio, questo 
primo passo verso la verita, e an
che un «passo verso il silenzio». F. il 
primo passo verso il silenzio,' 1'at-
traversala delle parole, perche 
•quello che accade sono parole», e 
la scoperta che non esiste speran-
za, o se questa esiste, come gia 
aveva detto Kafka, questa non e 

per noi. E se esisleva una chiave 
che poteva aprire qualche via. eb-
bene questa non e nconoscibile, 
forse e slata persino pronunciata, 
ma non e'e modo di saperlo. 

Forse la meta di tutto e il centra 
«la dove si soffre, la dove si esulta 
di essere senza parola. di essere 
senza pensiero, la dove non si sen-
te nulla, non si ode nulla, non si sa 
nulla, non si dice nulla, non si e 
nulla, e la che sarebbe bello esse
re, la dove si e». 

Speranza e silenzio 
E una vana speranza pero voler 

accedere a questo silenzio, o addi-
rittura pensarsi gia dentro di esso, 
gia dentro il nulla, prima di essere 
morti, liben dalla polvere che le 
nostre parole sollevano senza un 
fondo dove essa possa posarsi o 
uncielo in cui possadisperdersi, 

Eppure una volta giunti dentro il 
silenzio, se mai riusciremo a tanto, 
bisogna raccontame la stona, la 
sua storia, che e anche la nostra 
storia. Forse, conclude l'innomina
bile, sono cosi sulle porte della mia 
storia: "Davanti alia porta che si 
apre sulla mia storia, cm mi stupi-
rebbe, se si apre, sard io, sara il si
lenzio, la dove sono, non so, non 
Io saprd mai, dentro il silenzio non 
si sa, bisogna continuare, e io con
tinued. 

E Beckett ha di fatto coiHinuato. 
Ha di fatto data voce e fatto acca-
dere e reso visibile 1'ammutolimen-
to del mondo dopo Auschwitz, co
me ha detto Adorno. Dopo e prima 
di Auschwitz. L'ammutolimento 
che ci assale ogni volta die il no
stro sguardo si affaccia attonito sul 
mistero del mondo. delle cose, del
la sofferenza e le fragili parole che 
abbiamo si inaridiscono nella no
stra bocca, finche non comincia-
mo a parlare di nuovo. finche non 
troviamo il coraggio di contmiuire. 

RENZOE LUCIA 

Ulivo in liberta 
MARCO SANTAGATA 

E cco un indovinello lettera-
rio- «Awien quindi spesse 
volte che un nbaldo mo-
stra in tutti i suoi atti una 

disinvoltura, una soddisfazione 
che si prenderebbe quasi per la 
serenita della buona coscienza 
se fosse piu placida e piu compo-
sta e che I'uomo onesto e nella 
espressione esteriore e nell'ani-
mo interno mostra e prova tal
mente una specie d'angustia e di 
vergogna che si credcrebbe ri-
morso; dimodoche a poco a po
co finisce per essere soperchiato 
non solo nei fatti ma anche nel 
discorso, e nel contegno, e sta 
supplichevole e quasi come un 
reo dinanzi a colui che Io e vera-
mente». 

Di chi si parla e chi scrive? Ov-
vio che il «ribaldo» sia un Cavalie-
re. Per aiularvi posso aggiungere 
che si tratla di un cavaliere lom-
bardo. Non precipitatevi perd a 
rispondere. Potreste essere fuor-

viati dal clima elettorale e da certi 
dibattiti Ebbene, il Cavaliere in 
questione si cluama Rodngo, piO 
noto come Don Rodrigo. E per 
dissiparc ogni dubbio, sveliamo 
pure che irbrav'uomo "imbaraz-
zato» e uomo di chiesa, un frate 
cappuccino di nome Cnstoforo. 
Un sant'uomo, si, ma dal passalo 
tuttaltro che irreprensibile. A 
questo punto e chiaro che I'auto-
re e quel celebre milanese che 
nella prima sioventu ebbe a scri-
vere i versi. «L'una c soave e man-
sueta in viso,/ c scringe con la de-
stra il santo ulivo,/ e il mondo 
rasserena d'un sorriso» (Tnonfo 
della liberta). Concedo che un 
ulivo in mano alia Liberia in que
sto apriie del '96 possa sembrare 
strano, ma cosi e scritto. Comun
que lautore e proprio lui, quel tal 
Sandro. La citazione pero non e 
presa dal «romanzetto« del >pro-
messi sposi". ma dal romanzone 
che lo ha preceduto, il Ferrno e 
Lucia. 

IN LIBERTA' 

Cliente parente 
CRMANNO BENCIVENG A 

L
a altro giorno sono anda-
' to in banca e ho parlato 

con un funzionario. Era 
una signora vestita fino 

ai denti, con capelli biondo cene-
re che sembravano andare da tut-
te le parti ma in realta (ne sono 
certo) seguivano fedelmente le 
istruzioni di un preciso software. 
La signora era nervosa: doveva 
avere molti e pressanti impegni. 
Eppure mi trartava con squisita 
cortesia, tanto piu lodevole quan-
to piu prezioso era il suo tempo. 
Mi ha consigliato di aprire un 
portfolio. «Non e un normale li
bretto di assegni - ha detto - e 
una relazione Lo offriamo ai no-
stri clienti mighori, come segno di 
gratitudine>». Fatti i conti, il portfo
lio veniva a costarmi dieci dollar! 
ai mese per servizi che al mo-
mento ricevo gratis. Ma in questo 
non e'era, per me, niente di nuo
vo: ho sempre pensato che, se la 
gente si facesse due conti, per il 
cosiddetto terziario ci sarebbe 
poco da ridere. Quel che trovavo 
interessante era la «relazione» 
che la signora funzionario mi 
suggeriva di avere con una ban
ca. Tutt'a un tratto, mi sono trova-
to a pensare di essere stato parte 
di un breve episodio dell'evolu-
zione culturale, un gioioso ma ef-
fimero esperimento nella combi-
natoria dei noslri destini. Mi spie-
go. Sapevo anche prima che i 
rapporti economici sono stati tra-
dizionalmente rapporti fiduciari. 
Le banconote sono pezzi di car
ta, che valgono solo (Weimar in-
segna) finche tutti le prendono 
sul serio. Ero dunque perfetta-
mente a conoscenza del fatto che 
in ambienti tradizionali una ban
ca presta soldi e cambia assegni 
soltanto a clienti «noti»: il padto-
ne del negozio di fronte, il con-
cessionario all angoio, I'agente di 
assicurazioni del piano di sopra. 
Ne mi sfuggivano gli owi eccessi 
e abusi prodolti da questa forma 
mentis. \ mutui a tassi agevolati 
offerti a banditi «amici di fami-
gha», le bancarotte fraudolente 
causate da persone «di tutto n-
spetto». Ma io sono cresciuto in 
una grande cittd, nel penodo in 
cui Tampliarsi del mercato co-
stringeva gli strozzim a una scelta 
penosa: allargare le maglie del 

proprio controllo o nschiare di di-
ventare obsoleti. Era un periodo 
in cui I'anonimita garantiva indi-
pendenza, in cui i'impiegato alio 
sportello (o il commesso, o il ca-
meriere) era co*.tretto a fidarsi-
potevi sbngare i tuoi affari in con-
tanti e sentirti libero, i soldi non 
hanno odore. Quando si cresce 
in un certo modo e naturale pen
sare che le cose debbano sempre 
andare cosi, che quello sia il futu-
ro E invece era un interregno di 
lieve entita, che sta arrivando alia 
fine 

Non e'e niente di troppo am-
pio per le maglie di un computer. 
Per suo tramite e possibile avere 
«re!azioni» con eserciti sterminati: 
con tutti i loro singoli membn, in-
tendo. Si puo conosceme intima-
mente le abitudini e sapere con 
ragioncvole approssimazione 
quanto siano attendibili. L'equili-
brio di potere e dunque ritornato 
a favorire git strozzini; per il mo-
desto spiraglio di liberta la mez-
zanotte e vicina In America or-
mai una qualsiasi transazione si-
gnificativa (diciamo deU'ordine 
di alcune centinaia di dollar^ lat-
ta in contanti e guardata con pro-
fondo sospetto. L'uso di banco-
note di taglio supenore ai venti 
dollari provoca rcazioni di difesa. 
Neanche gli assegni sono visti di 
buon occhio: quando mi e capi-
tato di usarne uno per comprare 
una macchina ne e seguito un 
gran turbamento. Per mettere tut
ti a proprio agio occorre la carta 
«di credito», che immediatamente 
trasforma il rapporto occasionale 
tra due estranei in una forma di 
paientela, muta un incontro pas-
seggero e presto dimenticato nel 
capitolo di una storia impressa 
per sempre negli archivi del mon
do, registrata e vidimata c conse-
gnata all'imperturbabile memo-
ria di un cervello al silicio. Si par-
la tanto di villaggio globale, spes
so in toni celebrativi; a me a que
sto punto vengono in mente 
aspclti assai poco attraenti della 
vita di villaggio, che credevo (a 
torto) di non dover piu temere. In 
un villaggio sanno tutto di te, ti 
trovi ad avere relazioni con per
sone di cui faresti volentien a me
no, e'e chi pensa che dovrcsli 
comportarti in modo che gli altri 
possano continuaie a «fidarsi». 

RICHARD ISAY 
ESSERE 

OMOSESSUALI 
OMOSESSUALITA MASCHILE 

E SVILUPPO PSICHiCO 


