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PRISCO NELLA TRADIZIONE 

II pellicano del delitto 
Se qualche affezlonato letton 
desldara •sbmrsl par una volla 
dalle fatleha dalla lattura dl molti 
romanzl, aneha pregevoll, dl nottrl 
glovanl scrlttori (indMduara II 
earattara del protagonists dalla 
frequents del battJto dalle 
palpabra; rleordare II numero del 

bottonl della giacca del gtovanotto 
dl pagina 3 per poter rlconoacerlo 
nel mlsterloso nuovo arrlvato dl 
pagina 63; caplre, usando tutta la 
propria Immaglnazlone, se le 
sIMIIIne frail scamMate tra I due 
atnantJ nell'ultlnia pagina 
stgnlflchlno rleonelllazlone o 

defmltiva separazlone), ebbene, 
non abbla dubbl e si dedlchi con 
abbandono al nuovo llbro dl 
Mlchele Prisco, -II pellicano dl 
pletra». Qui la vlcenda flulsce come 
un placido flume verso il suo 
naturale sbocco: I sentimentl 
vengono esaminati, approfondltl, 
rlvoltatl coma un guanto, sia nolle 
lore cause sla nella posslbJII 
consaguenze; le atmosfere e gli 
amblentj sonodescrlttJtenendo 
pressnte la loro aderenza alia 
persona a agll awenlmenti (>... 

Dlstesa, udlva la ultima cicala del 
glomo segare Intomo I'arla 
petulant! e Incessant! e cercava dl 
dlstrarsi, o smemorarsl a sua volta, 
flssando sopra dl se le chiome a 
ombrello gonfla e tonde del pinl, 
quel verde cupo qua e la 
Improwisamente acceso com'era 
attraversato dalle lame oblique del 
sole, che pareva awolgere la 
pinata In una sorta dl velario 
polveroao...«); e i fattl, Inflne, si 
susseguono come cronologlca 
comanda. Unlca eccezlone il 

capltoletto introduttlvo che 
antJclpa la tragadla finale: una 
dalle tra donne protagoniste 
(madia e due Agile) verra rltrovata 
orrendamente massacrata In una 
plneta alia base del Vesuvio. Tutta 
la narrazlone punta a quel finale, 
penatrando con una mlnuzla 
Implacabile, tarvolta anche 
eccesslvamente, nella pslche del 
personaggi (I'anzlana Savastano, 
autorltarla e IncattMta, II suo 
convhwnte che conta sulla virillta 
per sopperlre alia continue 

umillazloni, la figlla smanlosa dl 
vendetta per un antico crudele 
torto, II fldanzato perbenlsta) con 
loscopo-efflcacemente 
ragglunto-dl porre le premesse 
perche II salto eslstenzlale che 
precede I'efferato detttto -
collocato nella provlncla 
napoletana fta consunrismo a 
nuova malavtta - trovi la sua 
conseguente legRtJmazlone 
pslcologlca e letterarla. Btsogna 
riconoscerio: altamente meritorta 
a la fedelta dl Prisco, dopo 

clnquant'annl dl attMta, alia sua 
orlglnarla isplrazione. Che 
affondava poi le sue radici nella 
grande tradizione del romanzo 
ottocantesco. 
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CASO FENAROU. Come Alfonso Gatto racconto la storia che divise gli italiani 

aOFFREDOPOFI 

A
i primi di novembre del 
1958, una signora romana 
venne strangolata nel suo 
appartamento da qualcu-

no cui aveva aperto la sera la por
ta e che dunque conosceva. Ma
ria Martirano era una ex prostitu-
ta , i l cui marito, Giovanni Fena-
roli, viveva ora a Milano e si occu-
pava di affari. Fenaroli fu accusa-
to, dopo la deposizione di un 
amico, di aver lui stesso ordinato 
il delitto a un'altra persona, I'ope-
raio Raoul Ghiani. Fenaroli si 
muove nell'ambito della ricchez-
za facile, e uno di quelli che si 
vanta di «costruire la ricchezza» 
del paese e che sanno approfitta-
re del loro tempo senza molti 
scrupoli. La Martirano e avida, so
la. Fenaroli ha stipulato un'assi-
curazione sulla sua morte. «La lu
ce del denaro» e comunque alle 
spalle della loro vicenda ed essa 
«e funebie, senza gioia, senza 
conlidenza, senza respiro». Una 
storia to'rbida, come tante di sem-
pre, ma che diventb un caso na-

Antlfascfsta 
in «Campo» 
Alfonso Gatto, nato a Salemo nel 
1909 e morto a Qrosseto nel 1976, 
vfsse molti annl a Flrenze. 
Antifascists, mlHtante del partito 
comunlsta, fondo con Pratollni la 
rlvista «Campo dl Marte-. Le sue 
prime raccolte dl poesle, <lsola» e 
•Morto al paasl>, rappresentarono 
un punto dl riferimento per le nuove 
Istanze poetJche, mentre tra le sue 
ultima opera sagnallamo -La forza 
dagll occhl-, -Osterla flegrea>, 
•D*slnen»», tutta pubbllcatre da 
Mondadorl. Collaborators de 
•L'Unrta-, •Milano tara», •Epoca», 
•Qiomale del matt)no», per 
quest'ultJmo fu cronlste 
d'eccezioneal processo Fenaroli, 
svoltosl nel '61 tra Mllanoa Roma. 
I suol artJcoll escono ora In un llbro 
adito dalledltore Avagllano, «ll 
mistero dl via Monad. Romanzo 
quotJdianD del processo Fenaroli* 
(p. 321, lire 30.000) con 
prefazkme di Fruttero & Lucentlnl e 
un sagglo di Lulgl Giordano che ne 
ha curato la pubblicazlone. 

<"i* - Processo e romanzo hanno molto 
in comune: la ricerca di una verita, 
il gioco delle apparenze, lagalleria 
dei personaggi. Le udienze raccontate 
dalpoeta con lo spirito di Pirandello Giovanni Fenaroli e Raoul GhlanI durante il processo 

zionale perche si trattava del pri-
mo «assassinio per contratto» in 
un'Italia che cambiava, che en-
trava nella «modernita». 

II processo si svolse dal feb-
braio al giugnq 1961, dentro il 
pieno del boom, e dest& un'at-
tenzione morbosa e sovreccitata 
in quasi tutti gli italiani, televisio-
ne e giornali enfatizzarono un'at-
tenzione paragonabile a quella 
suscitata dai «grandi» delitti al 
femminile dell'immediato dopo-
guerra (Fort, Cianciulli) o per il 
•caso Montesi» nei primi Cin-
quanta. 

Testimone giomo per giorno 
del processo fu un cronista d'ec-
cezione, il poeta Alfonso Gatto, 
che consegno al Giornale del 
mattino di Firenze impressioni e 
riflessioni pubblicate a fianco di 
cronache vere e proprie, come 
allora si usava e spesso ancora si 
usa. Di Gatto, i suoi amici salemi-
tani dettero alle stampe qualche 
anno fa le cronache del Giro d'l-
talia e del Tour di Francia di una 
decina di anni prima, che trova-
no posto, assieme a quelle di Pra-
tolini e Ortese, tra i gioielli del 
giornalismo sportivo, mentre 
queste, giudiziarie, fuoriescono 
assai dal genere •giornalismo11 

pur rispettandone tutte le norme: 
grande e infatti la capacita di Gat-

L
e cose non sono andate 
come sarebbeio dovute 
andare. Questo e il filo 
conduttore di molte delle 

riflessioni che si sono fatte nel 
cinquantesimo anniversario della 
Liberazione e che si stanno fa-
cendo per il cinquantesimo anni
versario del'a Rcpubblica e della 
Costituente. A un'impostazione 
un po' nostalgica e un po' rasse-
gnata non fanno eccezione molti 
dei saggi e degli interventi conte-
nuli nel volume curato da Guido 
Neppi Modona (e raggruppati in 
cinque sezioni: Le radici storiche 
della Costituzione; Stato, impre-
sa, sindacato; Democrazia e dirit-
ti; La democrazia minacciata; 
Nuove garanzie e riforme costitu-
zionali; piu una: Storia e letteratu-

r a ) ' 
Soltanto raramente, gli auton 

sottolineano che in questi cin-
quant'anni I'ltalia d diventata un 
paese altamente industrializzato, 
moderno e benestante e che, di 
conseguenza, il quadro demo-
cratico ha dato i suol frutti. Se ac-
cettassero questa interpretazione 

Quel pasticdacrio 
di via Monad 
to di «far romanzo» e di travasare 
in esse la particolare tensione 
che gli era propria. 

Diceva Pampaloni che nella 
poesia e nella prosa di Gatto 
(della prosa si rilegga soprattutto 
NapoliN.N. ripubblicato da Ripo
stes, acutissimi saggi antropologi-
ci sul passato e presente del Sud) 
confluivano, rendendola cosi in
trigante e modema, una dura ma-
trice calabrese (Campanella) 
che spingeva verso la filosofia e la 
morale, una dolce matrice saler-
nitano-napoletana (Di Giaco-
mo) che spingeva verso I'abban-
dono lirico e il canto, e una sorta 
di spinta utopica-razionale che 
gli veniva dalle esperienze e dai 
legami milanesi. Sensualita, pen-

siero, progetto: una commistione 
invidiabile della quale si awerto-
no anche in queste cronache-ro-
manzo, rielaborate in vita dall'au-
tore stesso ma inedite in volume, 
presenza e sapori. 

Milano ci fa pensare a Gadda, 
Gadda ci fa pensare a Roma, anzi 
alia Roma del Pasticciaccio, che e 
apparso in volume nel '57. Anche 
il Pasticciaccio e un «giallo», narra 
di una donna uccisa nelle zone 
del «generone» romano, ha molti 
punti di contatto con la storia ve
ra del processo Fenaroli, ma fini-
sce diversamente: I'assassino e 
unsempliceladro. 

La lettura del processo, sem-
mai portata a considerare tutti in-
nocenti fino a prova contraria; e 

poiche le prove non erano cosi 
serie, Gatto rientra in quella meta 
degli italiani che si proclamava 
innocentista. D'altronde, dice 
Gatto, che fatica immensa e quel
la dell'innocente che deve dimo-
strare, quantomeno nel processo 
penale italiano, la propria inno-
cenza! Ghiani, il presunto killer, 
risulta da queste cronache come 
un probabilissimo innocente. 
una persona comune sperduta in 
una storia che lo travolge, che e 
piu grande di lui. 

Processo e romanzo hanno 
molto in comune: la ricerca di 
una verita, la costruzione e inter
na decostruzione di una vicenda, 
di un traliccio, il gioco delle ap
parenze e delle sostanze, la galle-

ria dei personaggi (e i minori, i 
comprimari sono in queste cro
nache straordinariamente de-
scritti: un coro di meschinita, rot-
to da poche austere voci che ap-
paiono quantomeno sincere), 
una societa da interpretare e rias-
sumere, nodi da dipanare, una 
tensione da scaricare... Ma il "ro
manzo11, tutto fuorche un «giallo», 
non ha nulla a che spartire con i 
Perry Mason di sempre ma sem-
mai con la tradizione ottocente-
sca russa, francese, su su, sem-
mai, fino agli epigoni, ai «casi 
Mauritius*, o qualche Simenon 
dei pochi «processuali». 

Niente da spartire, con buona 
pace dei prefatori Fruttero e Lu-
centini, con la «commedia all'ita-

liana». Certi personaggi, richia-
mano Moravia, Soldati, il cinema 
minore di Lattuada, di Francioli-
ni, ma sono sfondi che apparten-
gono a tutta cultura del tempo. Se 
di commedia si pu6 parlare, essa 
e quella pirandelliana, eterno ro-
vello nazionale di identita fragili e 
morali assenti o scadenti, di ne
cessity o compulsione della reci-
ta, di gioco delle parti continua-
mente riaperto. E in questo la cul
tura e I'animo meridionale di Gat
to hanno qualcosa da condivide-
re: qualcosa che sa anche di av-
vocatesco, nella misura in cui 
speculazione e casuistica hanno 
in passato actomunato il filosofo 
e il teologo e lawocato, in quella 
tradizione - che apparteneva a 
Gatto come a Pirandello. 

Nel corso delle udienze «la 
metafisica del processo' - ridotti 

a modesti personaggi surreali, a 
incubi di immaginazione, i testi-
moni ugualmente credibili e 
ugualmente incredibili, esposti a 
una stessa misura di sospetto -
viene restituita alia sua natura di 
verita che noi possiamo soltanto 
cercare raccogliendo per altro, 
da un lungo, delicato lavoro criti-
co sulle prove, sugli indizi, sulle 
presunzioni, solo un modesto, 
personale e ancora insicuro risul-
tato di certezza: resta incomuni-

Tra iper e ipo, che democrazia e? 
Ql ANFRANCO PASOUINO 

come punto di partenza, potreb-
bero poi mettere in rilievo lo scar-
to che esiste fra I'altro benessere 
economico, seppure squilibrato, 
e la bassa cultura politica, poca 
partecipazione, scarso impegno, 
limitata soluzione dei conflitti 
nelle urne e in Parlamento. Certo, 
il curatore ha dovuto fare delle 
scelte, ma e sorprendente che 
manchi in questo volume dedica
te ai cinquant'anni della Rcpub
blica una sezione apposita dedi-
cata ai partiti e ai governi. Cosi, 
gli attori dominanti della Repub-
blica sono del tutto trascurati. Ep-
pure, il segno a questi cinquan
t'anni, in parte positivo, in parte 
negativo, lo hanno sicuramente 
dato i partiti. L'ascesa e il decline 
della Rcpubblica non possono 
essere compresi senza anallzzare 
l'ascesa e il decline dei partiti di 
massa. Di piu: il future del siste-
ma politico e la trasformazione 

della Repubblica diventano total-
mente imprevedibili se non si po
ne mano alia ristrutturazione del 
sistema partitico, anche con rife
rimento ai mutamenti istituziona-
li e costituzionali. 

Un'altra considerazione riguar-
da la lettura generate della storia 
della Repubblica che sento in 
molti saggi, in particolare in qucl-
lo di Luciano Violante. Ne forzerd 
un po' la tesi a scopi polemici co-
sicche non si dira che non esislo-
no piu recensori severi. Percaute-
larmi. per i , cito testualmente: >la 
chiave di tutto 6 stato il bipolari-
smo: bisognava conservare il po-
tere ed evitare ogni cambiamen-
to; la violenza non e servita per 
sowertire, ma per stabilizzaie» 
(153-154). Dissento e argomen-
to. In ogni democrazia si manife-
stano tentativi violent! di destabi-
lizzazione e di sawersione. La 
democrazia italiana e semplice-

mente stata piu esposta a questi 
tentativi perche i conflitti politici 
non riuscivano ad incanalarsi in 
un'alternativa di governo accetta-
bile e praticabile. Difensore della 
Costituzione e protagonista della 
democrazia, il Pci non riusci mai, 
a qualificarsi come altemativa di 
governo, e forse non poteva. 
Quand'anche lo avesse tenlato 
avrebbe comunque incontrato 
un potente ostacolo nella struttu-
ra istituzionale e costituzionale 
del sistema che era stata plasma-
ta non per esaltare I'alternanza, 
ma per spingere ad accordi piu o 
meno elevati:_consociazione e 
lottizzazione. E per questo che 
quando. con la trasformazione 
del Pci in Partito democratico del
la sinistra, si apre la possibility 
concrela dellalternanza. diventa 
cruciale discutere del sistema isti
tuzionale e delle revisioni cosiitu-
zionali. Per questo, il C(raxi) 
A(ndreotti) F(orlani) si oppose 
a qualsiasi riforma cosi come par

te della sinistra che, avendo pau-
ra di governare, si colloca all'op-
posizione reale di qualsiasi rifor
ma istituzionale. Preferisce addi-
rittura, come scrive Zagrebelski, 
parlare non di riforma, ma di «re-
staurazione». 

Confesso di non avere capita 
bene che cosa sia e dove stia 
quella che il neo-giudice costitu
zionale delinisce «una iperdemo-
crazia plebiscitaria». Capisco che 
i sondaggi possono esercitare 
qualche influenza, ma non cosi 
drammatica come crede Zagre
belski. Concordo sul fatlo che la 
concentrazione della proprieta 
dei mezzi televisivi costiluisce un 
problema politico, e non soltanto 
quando il proprietario entra in 
politica. Ma la risposta alle even
tual! tendenze plebiscitary non 
puo essere la restaurazione di as-
setti parlamentari e governativi 
che hanno funzionato poco e 
male e soltanto perche erano in-
nervati dalla partitocrazia. Temo 

che i critici delle riforme possibili, 
lo sono un po' tutti gli autori dei 
saggi sulla Costituzione e sulle 
istituzioni (un po' di varieta di vo
ci, qualcuno che uscisse dal coro 
avrebbe reso il volume, e le lezio-
ni pubbliche da cui deriva, piu vi
vace, oserei dire piu democrati
co), finiscano per avallare una 
concezione di ipodemocrazia 
parlamentare. Questa concezio
ne ha gia perso e la sua riproposi-
zione e soltanto destinata ad 
aprire spazi ad un presidenziali-
smo senza contrappesi e senza 
controlli, in special modo se i 
partiti procedono alia loro euta-
nasia. 

Concluderei osservando che 
gli intramontabili valori dell'anti-
fascismo e della Resistenza non 
possono essere identificati in nes-
suna disfunzionale Repubblica 
iperparlamentare. D'altronde, 
nella Resistenza e nell'Assemblea 
Costituente, furono formulate an
che da sinistra proposte concrete 

cabile latto di fede, il qualcosa 
da dire che dobbiamo tacere». 

Siamo, come si vede, molto 
lontani dalla cronaca-cronaca, 
dal giallo-giallo. Gatto ci porta 
dentro il caso Fenaroli per pro-
porci, con la descrizione di un'e-
poca e un'mondo, in anno e con-
testo delimitali e precisi, dilemmi 
che vanno oltre e che sono inter-
rogazioni accorate e partecipi 
sulla colpa e I'innocenza, sul vero 
e sul falso, sul caso e la legge an
che forse senza volerlo su una ti-
pologia ricorrente dei caretteri 
nazionali. 

Pochi anni fa Antonio Padella 
ro ha ricostruito il caso Fenaroli 
per un libro di Baldini & Castoldi, 
sulla suggestione di una possibili
ty avanzata con sicurezza da un 
attendibile personaggio di quegli: 
I'ipotesi - non confermata dalla 
sua ricostruzione - e che si trat-
tasse gia allora di un caso di «de-
viazione» dei nostri servizi segreti. 
Fenaroli e la Martirano (ex teni-
trice di «case») sarebbero stati in-
formatori del Sifar, e avrebbero ri-
cattato politici o funzionari di alto 
livello. Sarebbe stato il Sifar a uc-
cidere la Martirano e a «montare» 
il «caso Fenaroli». Come che sia, 
esso si chiuse con tre ergastoli - e 
sull'istituto dell'ergastolo, <con-
danna che non avra limiti» Gatto 
ha pagine intense e angosciate. 

•Noi del delitto» dice spesso 
nelle cronache, a indicare il grup-
po di persone che «fanno» e «se-
guono11 il processo. Dentro que
sto «noi» transitorio, e'e una cor-
responsabilita alta e non crona-
chistica. Con il delitto non e legit-
timo scherzare, e tantomeno con 
la giustizia, con la pena. «Un pro
cesso e una storia umana. Di soli-
to, gli uomini che tutti insieme 
fanno la vita, i protagonisti della 
vita, non si accorgono di vivere, 
hanno dalla loro parte il tempo e 
la fiducia nel tempo. Un processo 
ha un inizio, una durata, una fine: 
parte e si ritrova nei confini dei 
giomi, delle ore, dei minuti e ha 
nella sua prospettiva il valore del-
I'esistenza, il significato dell'eta, 
la rappresentazione del numero». 
Un processo deve stabilire «la cre-
dibilita degli uomini, degli indizi, 
delle prove, prima di avere fede 
assoluta nell'innocenza o nella 
colpa, prima di concludere che 
con gli stessi protagonisti la stes
sa storia non possa essere un'al
tra.. 

II processo Fenaroli fu creduto 
emblematic© almeno quanto og-
gi lo e il processo Maso (sua ere-
dita, in fondo un'eredita lasciata 
dall'ltalia di ieri a quella di oggi, 
un'Italia che ha finito per seguire 
le strade forse peggiori tra le pos
sibili che aveva di fronte in quegli 
anni). In esso Gatto si e calato 
con coscienza civile e con lucidi-
ta di scrittore. // mistero di via Mo
nad illustra un'epoca passata ma 
riflette su dilemmi che ancora ci 
appartengono. 

e fondate per il potenziamento 
dell'esecutivo. Oserei affermare 
che la difesa, la promozione, 
i'ampliamento dei diritti politici e 
sociali possono venire piu facil-
mente da un governo insediato 
dagli elettori e costretto ad essere 
responsabile dal controllo del 
Parlamento e dalla critica e dalle 
proposte dell'opposizione piutto-
sto che daH'assemblearismo che 
abbiamo conosciuto in questo 
paese (e che nessuno ci invidia). 
Ben congegnate riforme istituzio-
nali, alcune delle quali non com-
paiono nel prolisso elenco di Piz-
zetti, sono in grado di creare una 
Repubblica migliore, non restau-
rando un passato giustamente 
criticato, ma favorendo un future 
che e nelle mani e nelle menti dei 
cittadini. 
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