assolo,

i

3
é \ e
SRR AN

{
+

S
i s

IL PERSONAGGIO. Parla il leader dei Velvet Underground, in tour in Italia

Chitarra & humour
La nuova maturita
di un ex trasgressivo

RRTO GIALLO
mm MILANO. Subito Sweet Jane, tanto per far vedere chi & che comanda.
E siccome il gioco si fa duro, ecco anche per gradire, Dirty Boulevard,
cosi che chi & in cerca di consolazioni rock si metta subito I'anima in pa-
ce e capisca che questo Lou Reed cinquantenne, con una banda abba-
stanza rodata da far scintille, non raccontera storielle facili. Niente sce-
nografia, niente trucchetti. Lou Reed cinguantenne, con una banda ab-
bastanza rodata da far scintille, nun raccontera storielle facili. Niente
scenografia, niente trucchetti. Lou Reed riempie, da solo, tutto il pakce
del teatro Smeraldo (duemila persone osannanti e il tutto esawrito delle
grandi occasioni) e cuce insieme uno spettacolo di raro equilibrio, con
le canzoni di sempye affiancate alla produzione pid recente e I'album
nuovo, il bellissimo Sef the Twilight Reeling buttato in faccia agli spettato-
ri come una di quelle verita scomode che & piacevole sentire. Dopo I'at-
mosfera quasi glaciale del tour Magic and Loss, ora un artista quasi diver-
tito. Poche parole dal palco, ma musica compatta e densa, con la chitar-
ra sempre in primo piano (olire a quella di Lou, l'elettrica di Mike Ra-
thke), un bassista poderoso e puntuale (Fernando Saunders) = una bat-
teria solenne (Tony Smiths) che si permette a un certo punto persino un

Concerto rock per eccellenza, dunque, senza troppe sfunature esteti-

che, tutto giocato su voce e chitara, con affreschi newyorkesi ora affet-
tuosi (NYC Man), ora teribili (Dirty Blvd, appunto) , capaci di rivelare in
Lou Reed un approccio anche letterario che aggiunge maturita a tutta la
miscela, Strano miscuglio, a tratti entusiasmante, che deriva dail'eccel-

lente dosaggio di toni pacati e im-
Fennate eletriche. E quando Lou
mbraccia la chitarra acustica (per
esemplo per la lunga suite di Set
the Twilight Reeling) i} crescendo
& poderoso e un cambio repentino
Io riponta a grattugiare la chitama
elettrica. La sensazione & quella di
un Lou Reed pacificato con se
stesso, capace di guardare indie-
tro, di cantare i suoi vecchi succes-
si rivendicandone in pieno asprez-
z7e e frenesie, ma tult’altro che pa-
cificato co! mondo e con I'Ameri-
ca che, cosi come ce la. racconta

+ lui, & lontana miile.miglia .dall'im-,

, maginario venduta, a piene mani.
E per quanto New York sia per Lou
la madre di tutti i suoni, la sua &
pill una metropoli ostile che un
dolce susseguirsi di skylines. Chi si
aspettava un suono sporco e rude
non ci 5i raccapezza pid: la misura
e I'equilibrio sono evidentemente i
cardini del nuavo stile Reed, forse
l'ulteriore tappa di una nuova ma-
turitd gid dimostrata con album
eccelsi. Certo, a tratti la faccia di
Lou perde il sorriso, diventa dura.
E le sue canzoni sono un atto
d'accusa pesaate, denunciano in-
sofferenza e scarsa propensione
alla mediazione, Esemplio massi-
mo: Sex with your Parents (Mo-
therfucker), che esegue nel finale
e che mette in fila (e sembra fuci-
lare) lintera politica americana,
con tutte le sue falsita, falsi morali-
smi, bugie, Anche qui, pero, Lou si
guarda indietro: dopo anni sembra
che il suo passato gli piaccia, e pa-
recchio. Ecco Walk on the Wildsi-
de, coco la vecchia Satellite of Lo-
ve, salutate dall'ovazione di chi ha
amato queste scanzoni d'epocan ai
tempi in cui Lou Reed era un poe-
ta maledetto e non un maturo in-
tellettuale del rock.

s MILANO. Che fine hanno fatto i
«ette di Seacaucuss? E dove & an-
data a fimre Ja generazione del Ses-
santotto? «Quelli che stavano in
quel film non sono andati al pote-
ren, ghigna dall'alto dei suoi 195
centimetri, John Sayles. Ma & diffi-
cile dire dove sia finita quella gene-
razione, Eravamo persone molto
diverse tra noi. Alcuni erano andati
in Vietnam, altri protestavano con-
tro la guerra; alcuni venivano dalla
classe operaia, altri dal ceto me-
dior, Qualcuno di loro, perd, avra

!
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Lou Reed @ in ltalia per un breve tour (Milano e Firenze)
con il suo ultimo disco, Set The Twilight Reeling, uno dei
pid belli nella lunga carriera deli'ex Velvet Underground,
wock'n’roll animal» soprawvissuto al proprio mito, a una
vita-di-eccessi;-e oggi pid in forma: che mai. Voce di
"ghiaccio e Velluto,presenza magnetica, spessore da in-
tellettuale, Mr. Reed si presta volentieri a parlare delle
sue passioni e dei suoi progetti.

DALLA NOSTRA INVIATA

» ALBA SOLARO

m FRENZE. Nell'albergo fiorenti-
no dove lo incontriamo poche ote
prima del concerto, Reed se ne sta
appartato su un divanoinsieme a
Laurie Anderson, l'antista d’avan-
guardia newyorkese che & il suo
miovo amore, per la quale si & se-
parato dalla moglie Sylvia, e con
cui hacominciato a lavorare a delle
incisioni che un giomo potrebbero
diventare un disco. La loro storia
sembra aver addolcito il musicista
newyorkese, che a lei ha dedicato
praticamente tutto il suo disco. A
lei, e come sempre a New York.
Nessuno sa cantare meglio di lui la
vita e la mitologia della Grande Me-
la. Del resto, spiega Reed, «non ¢’
un'altra citta che conosca bene co-
me New York. Eio cerco sempre di
scrivere delle cose che conosco be-
ne»,

A che punto & il romanzo che ave-

va comindato a scrivere anni fa?

Non I'ho mai finito. Ma ho comin-
ciato a scrivere dei racconti brevi,
tre o quattro. Stanno li, nel mio
computer, ognitantocilavoro. Solo
che poi, finiscono quasi sempre col
diventare delle canzoni. Enonso se

Ce ne sono diversi. Allen Ginsberg,
per esempio, E William Burroughs.
Quell'uomo riesce sempre a scuo-
tere delle corde molto profonde in
me. A volte leggendo i suoi libri tro-
vo dei passaggi, due semplici paro-
le messe insieme, il cui effetto &
straordinario. Devastante. Bur-
roughs riesce a farmi restare a boc-
ca aperta. Mi piace anche il poeta
iandese premio Nobel, Seamus
Heaney. E uno scrittore di gialli
americano che si chiama James
LeeBurke.

A proposito di scrittorl, cd sono pa-

s

recchie cose in comune tra gli ar-
gowenti del suo penultimo album,
«Magic and Loss~, ¢ il libro di Paul
' Auster «The Invention of Soliu-
des.Euncaso? ; y
Si-una coincidenza, Sapevp,dell'e-
sistenza del suo libro ma ho soritio
le canzoni del disco prima di leg-
gerlo. Ed & curioso perché pai io e
Auster ci siamo conosciuti, Ci sia-
mo intervistati a vicenda per una vi-
vista americana, e poi lui mi ha
chiesto se volevo prendere parte a
Smoke, il film di Wayne Wang
tratto dal suo romanzo, ma in
quel momento io ero troppo im-
pegnato con la lavorazione del
mio album. Perd ho accettato di
fare Blue in the Face perché era
una cosa piccola e tutta improwi-
sata, dovevo fare l'alter ego di
Harvey Keitel, il padrone della ta-
baccheria.
Una sua canzone, «Perfect Day», é
stata inserita nella colonna sonora
di un fllm che sta facendo molto
discutere, «Trainspotting-. L'ha vi-
sto?

Tutti mi chiedono se ho visto que-
sto film, no, no I'hovisto, ma questo
non significa che io dia le mie can-
zoni a chiungue me le chieda. Ho
accettato perché mi avevano parla-
to molto bene del regista di «Train-
spotting», so che il suo primo film
era molto bello.

In italia la si & vista anche in «Lost

in the Stars», H documentario di

Lany Weinstein dedicato a Kurt
Weill

Sul serio quel film & amivato in la-
lia? Credevo non avesse mai varca-
to i confini del Canada. £ roba da
collezionisti, Ma sono molto soddi-
sfatto del modo in cui abbiamo
suonato September Song, le abbia-
mo dato un po’ di muscoli, pia
chitarre. Pitt potere. Perché il ro-
ck'n’roll non & aliro che questo.
Forza, potere.

Che cosa ha camblato questo «po-

tere» negli anni?
E una domanda che richiede una
lunga discussione davanti a parec-
chi bicchiert di vino... Il rock all'ini-
zio & sempre energia pura allo stato
brado. Con la maturita e congli an-
ni, impari a controllare quest'ener-
gia, a utilizzarla in maniera pia effi-
cace, pil sofisticata, a lucidarla co-
me un gioiello,

In un articolo che ba scritto per )l

«New York Times- lei scrive che

suonare rock’'n’roll I'ha sempre

alutata nei momenti di crisl.
E vero, la musica riesce a guarirtj,
haun effetto taumaturgico. Eil rock
& meglio suonarlo che ascoltarlo, a
patto che la tua mente non sia da
un’altra parte.

E difficile essere artisti nell'Ameri-

cadioggi?
Al contrario, perché la societa si sta
polarizzando e la sinistra oggi si tro-
va ad affrontare una destra molto
forte ed organizzala; questo do-

Daniel Dal Zennaro/Ansa

wrebbe rendere pid facile per la
gente capire come stanno le cose.
Rispetto a1 tempi di Reagan, la de-
stra di Buchanan & pi aggressiva,
pitycattiva, Eppure € la stessa de-
stra che ha perso con Bush, perde-,
ragon Dole, non capisco cosa gii fa
credere di vincere questa volta. Cer-
to, c’# un'ondata di puritanesimo
da noi, e sarebbe carino che gii
amerjcani Crescessero un po' e co-
minciassero ad occuparsi di cose
pil importanti invece di preoccu-
parsi di cosa legge e cosa ascolta la
gente.
Quiest'anno ricorre |l ventennale
del punk, di cul lel 2 stato spesso
.Indicato come un «padring.. Si v
conosce in questa definizione?
Francamente non so perché lo di-
cessero, & stato tanto tempo fa, €
poi o non ho maifatto parte di nes-
sun, movimento. Anche la sscenar
newyorkese che girava attomo ai
Velvet Underground non é mai sta-
ta pianificata, era una di queiie co-
se di cui ti accorgi solo molti anni
dopo, guardandotiindietro,
A propasito di ricorvenze, l'anno
prossimo sonto dieci anni, dalla
morte di Andy Warhol. Ha in men:
te quaiche progetto per ricordar-
fo?
Nessun progetto. Non ho bisogno
degli anniversari per ricordare, gli
amci. lo penso a Andy ogni giorno:
le persone dawero grandi non
Scompaiono mat

Parla John Sayles, il cineasta americano autore di «Lone Star» selezionato per la Quinzaine di Cannes |

«Il mio antieroe? Un Amleto disoccupato»

dl nostro cinema rispecchia il conservatorismo della nostra
societd». Parola di John Sayles, uno dei pii interessanti ci-
neasti indipendenti americani. Dopo aver analizzato a fine
del sogno a stelle e strisce, si @ trasferito in Ilanda per rac-
contare una favola celtica per bambini. Non sempre & ne-
cessario fare film su alcolisti e puttane». Ma & sempre tem-
po per mettere in scena gli antieroi. Come accadra in Lone
Star, in cantellone alla Quinzaine di Cannes.

votato per Bill Clinton? «Certamen-
te: il suo modo di agire & molto vici-
no al modo di pensare di quella ge-
nerazione, Come presidente, non &
molto pid liberale di Kennedy. Solo
che deve cercare di esserlo in una
societa che & diventata molto meno
liberab,

Parla di politica e di cinema,
John Sayles. E un po' si dispiace
che tsuoi film non abbiamo trovato
una distribuzione regolare in italia
A parte Fratello di un altro pianeta
e Lianna un amore diverso nel

passato, /I segreto dell’isola di
Roan nel presente (uscird distri-
buito dalla Zenith) e Lone Star
nel futuro (andra alla Quinzaine
di Cannes ed @ gia stato acquitato
dalla Medusa), di suo non si & vi-
sto altro, cineclub esclusi. Cosl va
il mondo, da questa pare di
mondo, per John Sayles, regista
indipendente americano, uno de-
gli autori che meglio @ riuscito a
mettere in scena i problemi e 1
sogni infrant della societa sielle e
strisce. Eppure, l'vomo che ha

guardato il «grande freddor che
abita I'’Ametica, allimprowviso ha
deciso di trasferirsi in Irlanda gi-
rando / segreto dell'isola di Roan
con un cast irlandese e prenden-
do spunto da una favola celtica.
«Mi interessava partire da una sto-
ria per bambini, per raccontare
un mondo dove la tradizione ora-
le ha ancora un senso; dove non
si & bombardati dalla tivd e le
persone hanno ancora voglia di
parlare. Non & sempre necessario
fare film sugli alcolisti e sulie put-
tane».

Ma che spazio esiste per racconta-
reuna storia americana diversa?
Gli spunti ci sono e c'¢ anche l'inte-
resse del pubblico. Ma @ difficile
avere 'attenzione dei produttori.
Perché fare un film con un budget
limitato suona controproducente
Allora si cerca di avere un nome fa-
moso nel cast: & una scorciatoia.
Ma gy attori famosi spesso sono in-
teressati a recitare solo quello che il
pubblico si aspetta da loro. Non a
caso, negli ultimi 10 anni, i film hol-

t

lywoodiani sono diventati sempre
pilt simuli a fumetti, con Eersonaggi
auna sola dimensione. E il risultato
del messaggio reaganiano di un
mondo semplice.
Se Vextratervestre di colore di
«Fratello di un altvo planeta ca-
desse oggi ad Harlem, cosa trove-
rebbe?

Scoptirebbe una Harlem molto pia
tnste e disperata. Perché un'intera
generazione non ha trovato un la-
voro; perché non ci sono pit nonne
che si occupano dei bambini; per-
ché domani non ci saranno nem-
meno piti nonne ad Harlem.
I suoi flim partono dando V'im-
pressione di essere film di genere.
Cosa si riesce a raccontare meglio
conil genere?
1l genere t da una struttura da cui
allontanarti. Come nel jazz. Pecca-
to che pit ci st allontana dal gene-
re, pri cisiallontana dal box office.
Lei ha sempre cercato di far capire
che non ¢ pii tempo per eroi. Ma
per gli antieroi, c'¢ ancora spazio?
1l protagonista di Lone Star, a mo-

do suo, & un antieroe, E un poli-
ziotto suo malgrado. E diventato
poliziotto priché lo era anche
suo padre. Adesso deve indagare
su un omicidio commesso negli
anni Cinquanta e crede di aver
scoperto nel padre il colpevole.
Anzi, spera proprio che suo pa-
dre sia il colpevole. Lo definirei
un personaggio amletico. Questa
& la struttura centrale. Attormno
ruotano e si (castrano altre sto-

.nig: quelle dei problemi razziali di

uha cittd del Texas al confine col
Messico e quelli personali dei 54
personaggi. £ una sorta di thriller,
nel quale ognuno & obbligato a
fare 1 conti con il proprio passato.
E Pantitesi della nuova frontiera
da conquistare?
Nan esistono nuove frontiere E
quelle che ci sono si cerca di blin-
darle. Ma non ha pid senso chiu-
derle. in America come in ltalia Le
cittd di frontiera hanno spesso in
comune tutto. Sono un mondo
molto speciale. unaspecie di confi-
ne profondo.
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Bestiali
anzi umani

.J CH! PREFERISCE le tra-
smissioni sugli animali, la

Rai offre delle serie di otti-
ma confezione e spesso di rara bel-
lezza (pensiamo ai programmi di
Piero Angela, Giorgio Celli e laquo-
tidiana Geo assai interessante).
.{. Queste proposte hanno un suc-
.cesso invidiabile, un consenso
.senza incentezze. Ecco quindi
che anche la concorrenza si at-
trezza per contrapporre a quei
classici qualcosa di simile che
possa portare alle reti commer-
ciali un analcgo pubblico di con-

. |, sumatori. Che ¢j vuole ad emula-

re quei programmi ssicuri»? Be,
awra pensato Alessandro Cecchi
Paone (che col suo Giomo per
giomo su Reted vive tempi ma-
gni) si fa cosl: si comprano filmati
suggestivi possibilmente topici o
drammatici (Reted - per ora -
punta su un target di persone che
sl immaginano propense al meld
o alle forti tinte. Poi verra Mike
Bopgiomo. E ava altri occhi), si
rappattumano in studio dei per-
sonaggi graditi o specializzati e
qualche animale. E via nelle valli
dell'Auditel come degli Indiana
Jones alla ricerca dell'audience
perduta. Mercoledi Giorno per
giormo; amici animali era caricato
a pallettoni per beccare la selvag-
gina ambita: documentari son-
tuosi, lo sponsor Kit-kat e Co, una
stienziata, Licia Cold, un cuccio-
lo di rottweiler e la' promessa' di
rivelare le abitudini amorose dei
canguri buttata It con aria da Papi
(Enrico) o da Aldo Busi (che sui
canguri, ma non da soli, ha tenta-
to un best-seller). L'Australia era
lo sfondo predominante con un
parco popolatissimo (pappagalli,
oche, coccodrilli, canguri, dingos,
serpenti) raccontato nelle sue av-
venture stagionali. Come sempre
in questi casj, la conclusione &: la
natura @ bella, ma spietata. Ab-
biamo visto la scena di un pitone
che penetra in un nido di kuka-
barra e si mangia due dei tre uc-
cellini (il terzo & trascurato per-
ché troppo magro). La legge del
piu forte e del «mors tua vita
mea» & quella dominante, la sce-
na era realizzata anche in sogget-
tiva, con la camera cioé¢ piazzata
dentro al nido per inquadrare il
serpente di fronte. Gli operatori
hanno non solo assistito, ma pro-
vocato per filmarla la soppressio-
ne dei due uccellini da parte del
rettile. La natura & crudele, dice-
vamo. Ma anche i cameramen
non scherzano. C'¢ da dire, cini-
camente, che i cuccioli di uccelli
sono sempre bruttissimi e il dato
affievolisce la brutalita dell'even-
to (ma & una scusa tremenda,
questa). E si & arrivati, dopo le
solite arguzie del conduttore, alle
promesse abitudini erotiche dei
cangun. Il concepimento dei pic-
coh awiene a rate cosi come la
gravidanza, che @ peraltro assai
breve, un mese. La cangura con-
tinua anche durante il puerperio
ad accoppiarsi e a concepire e
sforna di solito tre cangurini che
nascono scaglionati passando
dalla vagina al marsupio crescen-
do di peso e dimensioni (da un
grammo a quattro chili).

NA ROUTINE ostetrico-gi-
u necologica complessa, ma

non cosi pruriginosa come
Cecchi Paone maliziosamente ave-
va pil volie annunciato puntando
sulle abitudini sessuali dei canguri
e sottintendendo «ma come fanno
se zompano continuamente? E
dopo orche e deifini & stata la volta
dell'ospite d’'onore, it rottweiler che
gode della farna truce dicane da at-
tacco. Povera bestia. Per secoli &
stata addestrata ad azzannare, ha
subito quindi mutazioni caratteriali
e genetiche TI'uomo gli taglia da
sempre la coda. Questo destino &
entrato talmente nella prassi che
oggt alcuni rottweiler nascono ad-
dinttura anuri (senza coda cioé).
L.a natura @ spietata, dicevamo. E i
nostri simili fanno di tutto per ade-
guarsi al peggio. [Enrico Vaime]
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