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vano frovare, ma ai milanesi fi
anni 50 l'idea di andare’;
trenta gradini sotto terra

dea ben precisa di aprire un locale
che sarebbe stato il ritrovo dei fa-
coltosi frequentalori del vicino ip-

podromo di San Siro. Ma la gente
non ne voleva sapere: i macche- -

roncini allamatriciana, nel semin-
terrato, sembravano perd
pore. E i gestori cominciarono a
smarrire il buon umore: L'investi
mento era stato grosso: dai 60 mi

tioni di preventivo ai 120 spesi, iti- :

sparmi di una vita messi in-quel-
l'awventura che stentava:a decolla-
re. Fu Angela, la giovane nuora, a
prendere la parola, esprimendola
soluzione che il marito- Gianni
aveva pensato «Facciarnone un
posto dove si beve e siascolta
buona musica». Nacque cost

Derby, con un nome ex-voto:al:.}

mondo degli appassionati di ippi-
cache avrebbe dovuto sedume

Era il 13 aprile 1959 quardola < &1

nuova insegna fu issata in-via-’
Monterosa 84. Glispazi erano stati
divisi: su restava il ristorante e gid,
in un trapezio di poco pia di 45
metri quadrati, sepolto sotto le no-
te e i nembi di fumo, una pedana
con pianoforte e batteria va dispo-
siziones e un bancorne dove glid
ventori, reduci dalle scommesse
ai cavalli, anestetizzavano:.con
whisky doppi ie ferite delle perdite
o celebravano a champagne:l'en-
foria precaria di vincite. mirabo-
lanti; gli intellettuali- avevano
ognuno un'interpretazione perso-
nale sulla metafora detlla Doke vi-
ta, appena uscito-nelle sale, e gli
amanti recenti approfittavano del-
llineliminabile conlusione - per
scambiarsi dichiarazioni- e:
clandestini. Quello era il regno
buio del Bongio-e di:Angela, che
non immaginavano minimamen-
te che avrebbero tenuto a battesi-
mo nel loro club, inaugurato per
incoscienza e disperazione, i,
Mma:veramente futti, i sommche
hnnholnmlasﬁohadelcabm

La hsla che appare nelle
pagine del.libro che, a diecl anr
‘dalla chiusura, necelebraifasti, sa
diessere molto sommaria: eppure
sono pilt di cento, da Enzo Jan-
naccl a Teo Teocoh da Paole.Vil-
laggio a Enzo Jachetti, da Gaspare
e Zuzzurro aPaolo Rossi..,

La dimensione musicale, jazzi-
stica in particolare, venne, ,preslp
superata da quella teatrale comni-
ca, e aivirtuosismi dell'ottimo pia-
nista Enrico Intra, del COlIgg@ Rp
nato Sellani e del chitanyista. ¢
ammotlos Franco Cei siaffiane
rono prepotentemente legag stra-
luriate diCochie Renato e dialtri, .

Domatrice rispettata di questo
circo allegro di varia umanita, Ja
signora Angela resta anche oggi
unadonna imponente di un bion-
do inossidabile: le foto delf'epoca
la ritraggono riccioluta e con un

 paio di occhialia mezzaluna in di-
scesa libera sul naso, Stava al ban-
co, teneva conti, contrallava, tutta
la situazione e, quando | lsfaccxa-
taggine glielo consentiva, improv-
visava duetti con Sandro Massimi-

rava troppo. Il ristorétore sitera tra-
sferito da plazzale Loreto con Iis .

Dieci anni fa chiudeva il Derby, fucina milanese di intere
generazioni di comici: da Jannacci a Cochi e Renatg, da

Claudlo Bisio a Paolo Rossi.
biato lavoro come Funari o

Ma anche gente che'ha cam-
Everardo Dalla Noce.-Angela

Bongiovanni, ex proprietaria e zia di Diego Abatantuono,
ha raccolto in un libro ricordi di coloro che hanno-fatto la
storia del locale. Tra il publico intellettuali € potenti: anche

Craxi era un habitué.

RICCARDO STAGLIAND

ni o altri nomi del varietd. Quello
che & stata prima del Derby le
sembra assolutamente irrilevante,
tanto inutile che fatica a ricordar-
lo:«Da glOVanISSlma stavo in casa,
aiutavo i miei genitori e facevo del-
le bamboline in panno-lenci usate
poi come omaggi per le signore in
molti locali alla moda», concede
infine sul suo passato. Una sera
ando con amici a cena nel risto-
rante in piazza Loreto. 1l figlio del
padrone la vide e se ne innamord.
Non troppo tempo dopo erano

sposati.

Gianni Bongiovanni aveva am-
bizioni pi grandidel perimetro di
tavoli da servire che suo padre
aveva disegnato per lui: aveva fre-
quentato con assiduita il «Teatro
Liricon, svuoi perfare il fito alle bal-
lerine, vuoi perseguire tutte le rivi-
ste che furonodate dalla fine della
guema in poi - ricorda Walter Val-
di, awocato di giorno, cabarettista
in vernacolo di sera - ti sapeva dire
il cast e la scaletta degli spettacoli
anche pill lontani ed ¢ lichesiera

Avevano 3 e 4 anm Il killer Ti aveva chiusi in un armadio

Bimbi MUOoIONO di fame |
accanto ai genitori uccisl

Una fine omibile’ pér
‘due fratellini; sono
Y morti di fame, in-

ppol urta capanna, dove gia-
cevano i cadaveri della madre e del
patrigno‘ Un misterioso assassino ha
ucciso a colpi di pistola, in una ca-
panna del New Mexico, Cassandra
Sedilio ed il suo fidanzato Ben
Anaya, condannando poi i due
bambini ad una sorte ancora peg-
giore. Chiusi a chiave nella casupo-
la, situaia in una foresta, i piccoli Jo-
hany (4 anni) e Matthew (3 anni)
hanno lottato per giomi per uscire
dalla trappola, morende poi este-
nuati, per mancanza di cibo e di ac-
qua, accanto ai cadaveri dei due
adulti.

La tragedia € stata scopetia solo
per caso dal padre diBen Anaya; en-
trato nella capanna, per visitare la fa-
miglia, si & trovato davanti a quattro
cadaveri gid decomposti, « corpi

erano in tali condizioni che non &
riuscito neanche a riconoscere il fi-
gliov, ha detto un portavoce della po-
lizia di Albuguerque. Le autopsie
nanno stabilito che 1 due fratellini
erano morti da aimeno due settima-
ne. La madre dei bambini & stata uc-
cisa con diversi proiettili, mentre Ben
Aya & stato fulminato al primo colpo
di pistola. | medici fegali hanno sta-
bilito che i due bambini sono morti
di fame, alcuni giomi dopo I'omici-
dio della madre nella capanna non
c'era né cibo né acqua. Gli inquirenti
stanno seguendo diverse piste, mala
soluzione del caso appare difficile.
Non viene escluso un regolamen-
to di conti tra criminali. Ben Anaya, a
soli 17 anni, aveva una fedina penale
lunga un chilometro. Era stato con-
dannato pib volte per fur e rapine
ed era in libentd condizionata.
Aviebbe dovuto presentarsi il 22
marzo scorse in tribunale, ma nonst

era visto. Cassandra Sedillo, 23 anni,
era stata vista per I'ultima volta dai
familiari nel novembre scorso, Laca-
panna dove Cassandra e il lidanzato
si erano siabiliti con i due bambini
era situata in un'area isolata, nella
foresta di Sherwood, a circa 100 km
da Albuguerque. Appattenevaal pa-
dre di Ben Anaya, un giovane finito
molte volte nei guai con la legge,
guadagnandosi i nomignoli di «Dey-
ce» e «Copkillen (Ammazza-poli-
ziolt).

1 funeralt dei quattro sono awenu-
i ieri in due chiese cattoliche del
paesino di Torreon. Era presente an-
che Johnny Gilbert Garcia, il padre
dei due fratellini, che ha dowuio
chiedere un permesso speciale al
carcere di Bemalillo County, dove
sta scontando una condanna ad al-
cuni anni di prigione per aveva pic-
chiato selvaggiamente Cassandra, la
madre dei suoi sfortunati bambini,
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formato it “naso” che gli pertise
di distinguere quelli che avevano
qualcosa da dire dagli altri, duran-
te tutta la storia del Derby».

Era lui che ingaggiava gli artisti
ma voleva sempre il parere di An-
gela. Fu proprio lei, ad esempio, a
ribaltare la sentenza del marito su
un signore con uno smodato ac-
cento romanesco che voleva a tut-
ti i costi esibirsi it: «Cosa me ne fac-
cioio diquesto qua?, aveva oppo-
sto Gianni alle ripetute candidatu-
re di un giovanissimo Gianfranco
Funari. Tra gli altri ex derbisti che
hanno cambiato lavoro, c’era an~
che un Everardo Dalla Noce che,
per un breve periodo, aveva fatto
da direttore artistico. Il locale era
sempre pieno: fino a 150 persone
stipate in uno spazio che, pur al-
largato rispetto agli inizi, non sa-
rebbe bastato neppure per far star
comoda la metd di quelfa gente:
seduti in terra, pigiati in pied, bic-
chiere alla mano, gli spettatori re-
sistevano volentieri per vedere i
due spettacoli per sera che si alter-
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navano sulla pedana.

Angela, nonostante I'epopea
festosa di quegli anni, non ram-
menta fatti o persone che I'abbia-
no colpita particolarmente: «Per
noi era tutto normale, non ci face-
vamo caso a quei personaggi e
Ppoi, con tutto quel lavoro, non c'e-
ra tempo per {are amicizia con gli
artisti». Il Jegame di sangue illumi-
na la memoria in un caso: «Un or-
goglio sicuro perd ce l'ho: il pre-
mio Oscar Diego Abatantuono,
mio nipotes, Il protagonista del
premiato Mediterraneo, infatti, al
Derby era - letteralmente - di casa:
figlio di Rosa, guardarobiera non-
che sorella di Angela. Ragazzino,
marinava volentieri le terrificanti
lezioni di dima» all'lstituto Tecni-
co Industriale per quei corsi non
convenzionali che gli artisti del
Derby sapevano, silenziosamente,
impartirgli: aveva fatto prima il
«datore di luci» per vari ospiti, poi
da spalla con altri, tra cui i Gatti di
Vicolo Miracoli, fino a inventare il
terrunciello di eccezzziunale vera-
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mente.

Fra il pubblico si mischiavano
intellettuali allampanati e profes-
sionisti di ogni lignaggio. Anche
Craxi era un habitué, al punto che
il titolare gli aveva concessc il raro
«onore del confessionaley: le botti-
glie non finite dalla sua comitiva
venivano segnate e messe in un
armadio speciale, affinché potes-
sero essere riprese la volta succes-
siva. E nessun fiasco andava mai
inaceto.

Nell’81 il Bongio muore. La
stanza d'ospedale dove era rico-
verato la raccontano tappezzata
di locandine degli spettacoli che
andavano in scena in quei giomi
di sua assenza. Sul campanello
del citofono che lo teneva in con-
tatto telefonico con gli amici, ave-
va fatto scrivere «Cabaret». «Mi so-
no sgonfiata completamente» rac-
conta Angela, e lustri dopo. il lo-
cale & andato avanti soprattutto
sotto la guida del cognato Tiziano,
con cui i rapporti si guasteranno
presto: «Lassem perder tronca il
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discorso, con una prefenjone
eloquente. Ad Angela rima® Si-
mone, il figlio che andava axora
a scuola, e il vuoto pesante I4cia-
to da un marito sstratosftico,
astratto e insieme completorelle
parole di un macchiettista cle gl
era vicino. Ma la nuova gesone
ha il respiro breve: I'erede depro-
prietario dello stabile - il caulier
Miramonte, di cui Angela ‘am-
menta lo slogan: «Compro méinon
vendo» - alla gratificazione inpal-
pabile di ospitare un pezzo dsto-
ria recente d'ltalia, prefeisce
quella pitt prosaica di un {fitto
moltiplicato per tre. La richesta
strangola i Bongiovanni rimagl. Fi-
nediunaepcca.

i «Bagaglmo» aRoma, lo «ligs
e il Bolgia Umana» a Milang gli
epigoni non tardano a farsi aarii
ma I'Angela li liquida oggi cor un
tagliente «pieni di buona vobnta
ma succede poco», La piant: del
rancore & stata annaffiata d re-
cente: nel cercare di raccoglere i
contributi piu significativi pe%as-
sembilare il libro dei ricordi,
la con Margherita Boretti, amta e
frequentatrice del Derby dovéco-
nobbe il suo compagno per 14an-
ni Maurizio Vandelli, non hano
sempre trovato esplosioni djdi-
sponibilita. C'¢ chi, come Pozet-
to, ha risposto alla richiesta dipe-
dire dieci righe per ricordarel'e-
popea di quegli anni inviandgun
foglio con dieci righe orizzonali,
effettivamente vergaté su unjfo-
glio. Altri si sono negati: & nami?
Quelli che ci hanno fatto pildi-
spiacere sono Teocoli, Jannacti e
Funari» elenca Boretti. «L'urco
che ogni tanto si fa vivo & Water
D'Amore - rincara Angela - pa
non voglio fare del vittimismo». ;

Una pensione minim2

Adesso 'ex proprietaria
della pensione di riversibilita
marito: per non lasciare dubbijl-
Pinteriocutore sottolinea che.si
tratta della eminima». Sorpren;
che in quegli anni d'oro non
biano messo soldida parte: qu\
ni voleva sempre rinnovare tutp:
l'arredamento, la scena, chlamap
gente nuova e grossi nomi dally-
stero (Gharles Aznavour,Ch:
Txenet Quuncy.lones per.
cuni), Hqi I Sige siprende

ime
si il 40 per cenio...», fl volm%l&‘.
un quademo di ricordi di chi la
fatto il Derby e per Angela un pr-
testo per dire che'sarebbe prona
a ricominciare: nel suo unico it~
tervento diretto nei testi sostiers
che «utti le dicone che deve ri-
prire il Derby, perché i clienti na
sanno dove andare e ai giovari
manca un frampolino dilancion. 1
figlio Simone, che adesso lavora in
vna ditta di computer in Inghilter
ra, ci starebbe. Alcuni vecchi am-
cisarebbero disposti ad imbarcar
sinell'iniziativa,

Un entusiasmo giovanile nonc-
stante l'eta della signora, sull
quale il reticente risvollo di coper
tina del libriccino divaga: «Si pué
sapere, si pud sapere... aspetti un
attimo: sessanta... - pausa e inde-
cisione - sessantatréy. Sui vantagg
della smemoratezza aveva scritto
Wilde. «La fortuna di coloro chy
dimenticano facilmenté & che rk;
scono a godere di tutte le cose ca
me se fosse sempre la prima vol
ta, L'avventura del Derby potreb-
be ripartire, domani, come se fos-
selaprimavolta.

«Vent’anni, ne ha combinate troppe. Cancellatela dal mio stato di famiglia»

Papa chiede il divorzio dalla figlia

togia abbastanzala mia famiglia. Si
sposi pure con chi vuole, per me &
morta e sepoitas. £ con queste mo-
tivazioni, ma pure con le iacrime
agli occhi, che un padre si & recato
nei giomi scorsi all’anagrafe diBol-
zano per «divorziare» da sua figiia. Il
motivo? la ragazza ¢ fuggita di casa
perlaquarta volta per riunirsi al suo
innamorato, un giovane di 22 anni
che al padre proprio non va giv. La
decisione di chiedere la cancella-
zione della figlia dal proprio stato di
famiglia (dove oltre ala moglie ci
sono altre quattro ragazze) & arri-
vata dopo un periodo tormentato
nella vita dei due giovani dall'amo-
re contrastato. Con tanto di tappa
in tribunale per una denuncia di
stupro, poi rivelatasi infondta e con
la dolorosa decisione di non far na-
scereun bambino.

La coppia ribelle, che lo scorso
ottobre aveva tenuto i parenti in ap-
prensione sparendo per un paio di
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VALERIA MANNA

seftimane, accusa il genitore di lei
di essere manesco e di aver tenuto
segregata per tre settimane la figlia,
impedendole di uscire di casa.
«Non & vero, & stato solo perun paio
di giomi - ribatte 'uomo, magazzi-
niere in un ufficio pubblico -e se @
vero che 'ho picchiata, & stato solo
una volta. Era tornata a casa dalla
discoteca alle sei e mezza def mat-
tino. Quella volta i, si, le ho dato un
bel po’ di legnater. in realtd qual-
che altra volta le mani le deve avere
alzate, visto che I'uomo stesso am-
mette che in un‘altra occasione,
sulla pubblica via, ha «perso la pa-
zienzan.

«Ero esasperato. Mia figlia mj
aveva di nuovo fatto fesso. Diceva
checon lui era finita. E invece quel-
lo era li e la stava aspettandu. Glie-
ne ho deile quattro, poi sono volati i
ceffoni. Edopo i ceffoni- confessa-
forse anche qualcos'altro. 1l fatto &
che quel ragazzo non ha nessuna
voglia di lavorare e si @ attaccato a

mia figlia come un pidocchio. Pen-
sare che l'anno scorso si & persino
rapato a zero per potersi scolpire
sulla nuca il nome di lep, E questo,
a un uomo chie porta i riccioli lun-
ghi sulle spalle come andava di
moda qualche anno fa, deve sem-
brare dawero troppo. Tanto che
Mario rincara la dose. «Quel ragaz-
20 & un esibizionista: Gina di qua,
Gina di 13, ha imbrattato tutti i muri
della cittd. Quelli sotto casa mia
I'ha riempirti di cuoricini e di stelli-
ne con promesse di amore eternos.
L'epilogo di questa vicenda (in cui
i nomi di iportiamo sono di fanta-
sia) comincia alcune settimane fa
quando, dopo la terza fuga, Gina la
giovane venlenne era tomata a ca-
sa e, pingendo, aveva raccontato
che il suo innamorato 1'aveva vio-
lentata dopo averla ammanettata
in auto, giurando di non volere pitt
sapere nulla. | genitori le avevano
creduto e 'avevano accompagnata
a sporgere una denuncia. La storia

perd non si reggeva in piedi e in
breve la polizia ha scoperto che Gi-
na aveva inventato tutto , anche la
fine dell’amore perché essendo ri-
masta incinta temeva la vendetta
del padre.

«o amo Gina e volevamo quel
bambino. E se abbiamo raccontato
delle bugie & stato solo per paura.
Se il padre avesse scoperto che era
incinta I'avrebbe fatta abortire a le-
gnate _ spiega il ragazzo che nega
di essere uno sfaccendato _Avevo
un lavoro ai mercati generali e da
quando I'ho perso il padre di Gina
non pud pid vedermi. Ma ora ne ho
trovatoun altro»

I due fidanzati, che ora vivono a
casa dei genitori di lui, accusano
anche Mario di aver indotto la figlia
ad abortire. Lui perd nega dispera-
tamente: « No, questo non 'ho mai
fatto, 81, 'ho picchiata, € vero, ma
non le ho mai detto di non avere
quel bambino _ giural'uomo che si
mostra un po' pentito _ Pensare
che se non avessi ostacolato la loro
storia, forse sarebbe gia finitas.




