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TERZO MONDO. DaU'Etiopia al Brasile un'infanzia abbandonata e senza futuro 
• LAUBELA All'anno mille si tor-
na volando su una zanzara, un di-
ciotto posti che sorvola a bassa quo
ta le gobbe aride delta montagna, 
dove i tetti di paglia del villaggi sem-
brano funghi grigi cresciuti a duemi-
la metri negh anfratti e nelle buche. 
Roha, la citta ribalezzata col nome 
del re-mago che nel Duecento fece 
costruire unidici meravigliose chiese 
scavate nella roccia - da allora si 
chiama Lalibela come lui, appunto -
e perfettamente mimetizzata nel 
paesaggio. E la Gerusalemme im-
maginana, il piii surreale dei luo-
ghi santi che sia dato supporre. 
Perfino i leiti dei fiumi sono scavati 
artificialmente e si chiamano 
Ghiorghis e Giordano. II modello 
della maggiore della chiese e il 
Tempio distrutto da Tito nel 70 d. 
C. LI si trovavano in spirito gli edifi-
catori di questo luogo misterioso. 
Cosi, ecco le tombe vuote di Abra-
mo, Isacco e Giacobbe Letti che 
non hanno mai raccolto ossa. II re 
Lalibela e sepolto nella cappella 
del Golgota, il monte e stato ribat-
tezzato Sinai. 

Nessuno e mai riuscito a spiega-
re perche costruirono qui e perche 
alia rovescia, scavando nella terra, 
col tetto al posto delle londamen-
ta. Sicche la piu intatta delle undi-
cl chiese. Bete Ghiorghis, sbuca a 
livello del suolo con la sua forma 
di croce perfetta. Alle quattro del 
mattino, ora del primo sewizio, le 
chiese fumano nel buio. Sbuffano 
incenso dagli mtemi cavernosi a 
volte dipinti, a volte completamen-
te spogli. I fedeli sono fuori nella 
notte. Lungo le trincee intorno alle 
chiese e nei buchi della monta
gna. Ognuno prega da se 

Intorno ai luoghi santi staziona-
no in permanenza 70-80 «portatori 
di scarpe», ragazzini che raccolgo-
no le calzature dei turisti e le por-
tano da una chiesa all'altra: come 
nelle moschee si entra scalzi. Ma i 
veri abitaton del luogo sono strane 
creature, monaci e mendicanti che 
vivono nelle grotte. Sbucano di li 
vestiti di stracci E poi ci sono i cie-
chi, i mutilati, gli storpi. Sussurrano 
benedizioni, Selom Jesus. Quanti 
saranno? Chi pu6 contarli? 

L'accattonaggio e un'occupa-
fclone rispettabile, come nel me-
dioevo. Al tempo della peste nera 
I'Europa pullulava di frati mendi
canti, zingari, vagabondi, accattonl 
apprendisti, e prolessionisti con le 
loro confraternite. In Etiopia, come 
in India, c'e ancora una nobile ca
sta di cui fanno parte le creature 
che abitano questi sassi 

Tra loro forse ci sono anche gli 
ultimi degli Hammas, mendicanti 
per «dintto ereditario»: se smettes-
sero I'elernosina, la lebbra li aggre-
direbbe. Loro credono cosl. Ma gli 
Hammas di solito non chiedono 
intorno alle chiese, vanno da una 
casa all'altra tra le cinque e le sei 
del mattino. Con le loro tnsti arie, 
vocalizzazioni senza strofe. 

L'elemosina e ancora un obbli-
go religioso, la carita atuta ad assi-
curarsi un posto in Cielo Da 1600 
annl I mendicanti vivono intorno 
alle chiese, II trovano cibo e rico-
vero anche grazie ai Qurban, le te
ste pressoche quotidiane in onore 
dei mortl, Quando le famiglie dei 
defunti distribuiscono cibo e dena-
ro in onore del caro eslinto. Si ri-
tiene che gli Haminas celebrino le 
loro nozze durante le feste dei 
morti. Ma si pagano il rito, onore-
volmente 

• Piazza dei Dolon, 23 luglio 
1993 
1 bambini di strada dormono rag-
gruppati. In mandrie, come dicono. 
Quelli della Chiesa di Nostra Signo-
ra, in Piazza del Dolori, erano otto. II 
loro capo si chiamava Ruco e aveva 
come braccio destro Caolho 

Dopo aver combinato un paio di 
aflari erano riuscili a concarsi e dor-
mire, e con la pancia piena, cosa 
che non capilava da almeno due set-
timane. 

Verso il tramonto, intorno alle set-
te, avevano rapinalo la direttrice di 
una ditta che usciva con una mac-
china nuova dal garage. Lei aveva 
gndato, schwcciando il pedale del-
I'acceleratore Caolho aveva fatto un 
bel sallo per non essere investilo. 

A un vecchio distratto che guarda-
va le vetnne in Rua Uruguaiana ave
vano preso la borsa Tra le carle 
scntte, le cambiali e la slaiuetta in-
cartata in un toglio di giornale aveva
no trovato un bel gruzzolo 200mila 
e rotti. Ma era stata la staluetta ad al-
(ascinaili 

UnragazzodlsrradaaSanPaolo del Brasile.Sotto,lacoperrlna del libra «Fkjli del buio» VeraMaone 

Mendicano molti uomini di Dio 
L'elemosina e anche il mezzo di 
sostentamento legittimo di chi si 
prepara alle sante occupazioni. gli 
student! di leologia vagano da una 
chiesa all'altra tendendo la mano, 
SI crede che questo li rafforzera in 
spirito, ne fara creature ispirate. 

E poi ci sono i preli che portano 
in giro immaglni sacre, lo fanno 
per costruirsi la chiesa o comprarsi 
i'abito; e le donne che cercano de-
naro per Gesu, Maria, gli Angeh.. 
E i penitenti che trasportano pletre 
e quelli che camminano suite gi-
nocchia.. E un mondo strano, In-
quieta molto 

Uno studio del ministero del La-
voro e della Cooperazione italiana 
cerca di raccontarlo E stato fatto 
molto lontano dai misteri di queste 
pietre. Nelle slrade di Addis Abe-
ba, grande crocevia di poven e 
lumpen Dove l'accattonaggio sa
cra si mescola a quello del vecchi 
senza risorse, dei disoccupati e de-

Bambini 
di strada 

ANNAMARIA QUADAONI 

Intere generazloni sono cresciute le.lggendo (e piangendo) su storie di 
bambini abbandonati.Qualchetttolo? -Senza famiglla»di Hector Malotole 
storie di plccoll ladri e mendicanti come Oliver Twist di Charles Dickens. 
«Poi e venuto il bambino biscottino», sospira Franceses Lazzarato che cura 
tutta la narrath/a Mondadori ragazzi per cui ha scelto i «Fkjll del buto» dl Jose 
Louzeiro e Julio Emillo Braz (di cui anticipiamo qui accanto una breve 
storia), che racconta la vita dei «meninosde rua». I ventl miUoni di "bambini 
senza sogni» che trasclnano le loro eslstenze per le strade del Brasile 
inseguiti dagll squadroni della morte. «lntendiamoci, not pubbliclilamo di 
tutto prosegueLazzarato_ ma credo sia proprioimpossibilesottrarreal 
bambini la contemporanelta, che oKretutto e cosi invasiva. Si Incontra per 
strada, si vede in tv.. Allora tanto vale offrire anche ai piu plccoll la 
possibilitadiricomporreframmentidi immaglni, notizleedemozloni 
attraverso una bella storia. La letteratura per ragazzi anglo-americana, del 
resto, nee piena-. 
Sempre da Mondadori, per esempio, e in uscita «ll mondo dl sotto» di Peter 
Beer, che racconta la vita dei ragazzi costretti a dormire nel metro di 
Londra. E poi -Dolce mosca» di Melvin Burgess, ambientato in una Londra 
del futuro fatta di bidonville dove 
gruppi di bambini frugano nella 
spazzatura, organizzati dalle Ma'. 
Megere che sftvttano il loro lavoro e 
awiano le ragazzine alia 
prostituzione. Dei ragazzi di strada 
brasiliani, in Italia, ne ne e occupata 
presso una piccola casa edltrlce di 
Asslsi anche AlFrel Beto. Ma dieci 
anni non saranno un po' pochi per 
leggere storie cosi dure? «Noi abbiamo pubUicato anche la storia di una 
bambina che scopre di avere un papa con I'Aids («ll volo deU'acquilone», di 
Paula Fox) e non d vedo nulla di orribile. Anche quando I'argomento e 
n> iKo triste, spesso le storie sono raccontate in modo dkertente e allegro. 
Del resto noi abbiamo a che fare con lettori molto smaliziati, bambini che a 
dieci anni, dodici anni hanno gia visto e sentJto tutto. Sonoflgll del villaggk) 
globale. Molto piu saggio scegliere di aiutarli a vfverci con qualche 
strumento In piu... • A M G 

gli inabili al lavoro, degli ex soldati 
alio sbando, delle regazze madn e 
dei bambini di strada 

L'elemosina rivela il paese in 
quel suo incredibile miscuglio di 
mondo arcaico e poverta moder-
na. Di medioevo e accattonaggio 
organizzato, Come ai tempi di Oli
ver Twist. Bambini venduti e affitta-
ti Mondo rurale in fuga e nuove 
stranpanti perifene di lamiera Per 
la pnma volta nella loro storia la 
Chiesa ordossa (di rito copto) e le 
moschee hanno dato il loro assen-
so, collaborando all'indagine che 
ha ascoltato cinquecento mendi
canti, venti su cento disabili, muti
lati o ciechi. 

Si scopre cosi che questo popo-
lo vestito di stracci e quasi parita-
riamente bisex (53% uomini, 4756 
donne), che e giovane (quasi il 
26% tra i diciannove e i trent'anni, 
circa il 21 tra i trentuno e i quaran-
tacmque) I giovanissimi e i vecchi 
sono quasi nella stessa proporzio-
ne (19%), i ragazzini tra i sette e i 
dodici anni un gruppo non trascu-
rabile (15,6%) Circa il 75% non ha 
famiglia o I'ha perduta, curiosa-
mente qualcuno nsulta sposato 
nel gruppo d'eta compreso tra i 
sette e i dodici anni Gli analfabeti 
sono poco piO del 50%, ma la vera 
notizia e che quasi la meta del po-
polo della strada e letterato: sa 

leggere e scrivere (15,3%), ha fatto 
le elementan (23,3%), il primo ci
elo di scuola supenore (4,8%) o 
addinttura I'mtero cielo (ancora 
4,8%) E anche di piu (0,6%). L'e-
sercito della poverta moderna 
avanza. 

Dai tempi della caduta di Men-
ghistu una psicologa romana lavo-
ra con i bambini di strada. Si chia
ma Grazia Curalli. In tutta I'Etiopia 
ce ne sono centomila, trenta-qua-
rantamila nella capitale. Ci sono 
quelli che sono completamente h-
gli della strada e quelli che una fa
miglia ce i'hanno, ma passano la 
giornata on the street. Poi vengo-
no i piccoli ambulanti e gli sciu-
sad Anche qui come in Sudameri-
ca per tenersi su sniffano. Colla e 
benzina, ma adesso comincia a 
circolare il chat. 

II programma della Cooperazio
ne italiana ha una roulotte che si 
sposta per la citta con gli assistenti 
sociali, un centra di coordinamen-
to, una clinica, corsi di alfabetizza-
zione e di formazione professiona-
le 

Grazia Curalli spiega che co
struire un rapporto non e facile, 
spesso i bambini sono aggressivi. 
Rubano gli attrezzi da lavoro e 
scappano Dopo due o tre anni di 
vita di strada recuperarli diventa 
difficile, meglio prevenire, lavorare 
con i piu piccoli. Li prendono a sei 
anni, ognuno di loro avra buoni 
mensa e un posto per dormire in 
comunita-alloggio. 

Deve contribute a pagarselo col 
suo piccolo salano. I bambini la-
vorano. II primo passo infatto e 
Irasformare il vagabondo in lustra-
scarpe o in ambulante. Intanto an-
dra a scuola e imparera un mestie-
re. Per esempio il ciabattino, il ce-
staio, 1'artigiano di bambu. Ci vo-
gliono quattro anni per tirarli fuori: 
a dieci anni li aiutano a mettere su 
la loro piccola attivita. Hanno il lo
ro il loro minuscolo buisiness e so
no autonomi. 

Ma it problema e anche dissua-
dere la carita. la Cooperazione e il 
ministero degli Affari sociali fanno 
campagne di pubblicita in tv e alia 
radio. Mettono in vendita buoni-
paslo da distribuire al posto delle 
monete. Fanno corsi di educazio-
ne per i poliziotti perche imparino 
a trattare col popolo della strada. 

E ancora fresca la memoria dei 
tempi del regime: allora facevano 
le relate. I ragazzini finivano spedi-
ti nei campi di cotone, le ragazzi
ne nei bordelli militari. "L'accatto
naggio ha una legittimazione cul-
turale e religiosa, per questo lavo-
namo con la Chiesa Perche non 
lo lavorisca», spiega Grazia Curalli. 

Tirar fuori un bambino non e fa
cile, e non solo quando fa il gadget 
di un adulto, la guida di un cieco, 
il manovale di una banda. -La vita 
di strada ha il suo fascino. A suo 
modo e una grande awentura. 
Spesso il lavoro e piu duro - rac
conta Grazia Curalli - Un bambino 
molto seduttivo, che ci sa fare, pud 
guadagnare anche dieci-quindici 
bir al giorno. PiO di un operaio 
specializzato». 

L'indice di recupero del pro
gramma della Cooperazione italia
na e piuttosto alto' almeno il 70%. 
Una Ong tedesca ha inventato un 
sistema spettacolare E un circo. I 
bambini si guadagnano da vivere 
come piccoli acrobati, contorsioni-
sti, clown. Come Gelsomina ne La 
strada. Ricordate Fellini? 

Storie quasi vere di piccoli brasiliani. Ecco un racconto dal libro «Figli del buio» 

Pallottole in Piazza dei Dolori 
JOSE LOUZEIRO 

_Sembra una santa1 

Con grande allegna avevano oc-
cupalo il tavolo del ristoiante rumo-
roso e sporco, ma il camenere vole-
va vedere il colore dei soldi 

_ Senza soldi non si mangia' 
_ Che c'e, amico'' Guarda qui1 La 

grana c'e' _ g!i aveva nsposto Ruco 
mostiando il mazzetlo di banconote 
gualcile 

Dopo la mangiata, con tanto dl 
dolce, erano lomati sul marciapiede 
della chiesa, dlla porta principale, 
dove avevano lasciato la sialuetla 
La notte era puro nusteio 

_ Non piovera mica'1 

Ruco e 1 compdgni avevano tirato 

fuori dalle tasche le «armi» _ affilati 
pezzi di vetro _ per nasconderle in 
un angolo accanto alia statuetta 
awebbe portalo fortuna. 

Dalle profondita della notte soffia-
vano venti fortiefreddi 

_ Noncambiera mica ii tempo?! 
Ruco aveva srotolato un lungo 

spago, ogni ragazzo se I'era legato al 
braccio, e cosl, legati uno all'altro, si 
erano coricati per terra chiacchie-
rando e ridendo, fino aH'arrivo del 
sonno 

Quando Caolho gia russava, Piol-
ho si era liberato dallo spago per 
scompanre nell'ombra del palazzo, 
dove e'era la vecchia automobile 

che usavano come gabmetto Essen-
do il piu fragile e il piu piccolo del 
gruppo, aveva diritto ad usare la co-
perta che Ruco aveva rubato al vec
chio mendicante ubnaco 

I bambini di strada dormono con 
un occhio solo. L'altro nmane apei-
to. Vigile Ma dopo aver mangiato 
come ammali affamati anche I'oc-
chio della vigilanza s. era chiuso. Di-
pendevano soltanto da quello spa-
go Se lo sterminatore I'avesse tiralo 
si sarebber subilo svegliati, avrebbe-
ro gndato, avrebbero assalito 1'as-
sassino con la furia di cam idrofobi 

Agli occhi esperti di Piolho la not
te appanva calma, il vento disegna-
va mulinelli nella spazzatura del 
marciapiedi. Accovacciato accanto 
alia ruota antenore della macchina 
arrugginita, aveva vistoduefurgonci-
ni che giravano silenziosi, a Ian 
spenti, nei ptessi dellachiesa 

Ne erano scesi dieci o dodici uo
mini _ non era nuscito a contarli be
ne _ divisi in tre gruppi Erano arma-

ti correvano abbassandosi come se 
volessero sorprendere qualcuno. 
Piolho si era tirato su i pantaloncini e 
aveva attraversato la strada Doveva 
svegliare i compagni. 

_Cosavogliono quelli' 
Una luce fortissima sui sette bam

bini che dormivano Un crepito di 
span Molti span. In pochi secondi 
sei bambini erano morti Ruco, terro-
nzzato, aveva cercato di alzarsi, ma 
solo per ncevete una scanca di pal
lottole sul petto e sul viso. 

Piolho, silenzioso e furtivo, si era 
mosso per scappare e aveva sentito 
una puntura calda sulle spalle Gli 
era tomato in mente II giomo in cui, 
nella favela' il gallo lo aveva attacca-
to davanti alio spaccio di Germano e 
gli uomini che bevevano 1'avevano 
trovato divertenie Aveva preso un 
sasso e l'ave\a'..aio al gallo, il tipac-
cio piu grosso gli aveva dato un cef-
fone. 

Dimenticati gallo e ceffone, ora 
correva a piu non posso e sentiva le 

spalle bagnate di un liquido tiepido 
che entrava nei pantaloncini Eppu-
re aveva continuato a correre fino al 
tombino e ci si era mlilato, dopo aver 
spostato con grande sforzo la pesan-
te gnglia. Solo allora s'era messo la 
mano dentro i pantaloncini, cetcan-
do di guardarla tra i filidi luce 

Le dita erano spotche di sangue. 
Piolho aveva paura, piangeva in 

silenzio. II calore sulle spalle si stava 
Irasformando in dolore, seguito da 
un freddo intenso e la coperla non 
servivaanulla. 

Gli assassini correvano verso la 
macchina abbandonata, sembrava-
no molto nervosi 

_ Dove s'e ficcato quel diavolo dl 
ragazzino? 

Frugavano nei bidoni della spaz
zatura, spiavano nei vani delle porte, 
uno di loro era salito sulla terrazza 
del palazzo, ma di Piolho nemmeno 
I'ombra Lui intanto li osservava dal-
la griglia del coperchio dl ferro 

II giorno dopo, all'Ospedale Sou-
za Aguiar, poco prima di monre, 
Piolho avrebbe descntto uno degli 

assassini: era cosi e cosi, alto e quasi 
pelato, i compagni lo chiamavano 
Cidao 

Grazie alia deposizione di Piolho 
tutta la nazione seppe- la strage di 
Piazza dei Dolori non era il risultato 
di una lite fra trafficanti, avioezinhos 
e ultraleves Gli assassini facevano 
parte di un gruppo di sterminio chia-
mato Jumentos Audazes composto 
da poliziotti e uomini politici. 

Le storie che seguono riguardano 
altn ragazzi di strada, cani senza col-
lare ma in tutto simili a Piolho, Ruco 
e Caolho. 

Ragazzi che non sono in grado di 
valutare le ragioni per cui si trovano 
a vivere in totale abbandono Ma che 
di una cosa hanno piena coscienza 
sono destinati a monre in un giomo 
qualsiasi, in altre Piazze dei Dolori, 
per quanta stiano attenti a legarsi 
con lo spago o a domiire con un oc-
chiosolo Senonmonrannoperuna 
pallottola sara per una malattia gra
ve, peggiore di tutte le altre sofferen-
ze messe insieme- la mancanza di 
amore. 


