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w8 LAUBELA  All'anno mille si tor-
na volando su una zanzara, un dw
ciotto posti che sorvola a bassa quo-
ta le gobbe aride della montagna,
dove i tetii di paglia dei villagg! sem-
brano funghi grigi cresciut a duemi-
Ia metri negh anfratti e nelle buche.
Roha, la citta ribatezzata col nome
del re-mago che nel Duecento fece
costruire unidict meravigliose chiese
scavate nella roccia - da allora si
chiama Lalibela come I, appunto -
¢ perfettamente mimetizzata nel
paesaggio. E la Gerusalemme im-
maginaria, 1l pid surreale det luo-
ghi santi che sia dato supporre.
Perfino i letti der fumi sono scavati
artificialmente e si chiamano
Ghiorghis e Giordano. Il modelio
della maggiore della chiese @ il
Tempio distrutto da Tito nel 70 d.
C. Li st trovavano in spirito gli edifi-
catoti di questo luogo misterioso.
Cosj, ecco le tombe vuote di Abra-
mo, lsacco e Giacobbe Letti che
non hanno mai raccolto ossa. ll re
Lalibela & sepolto nella cappella
del Golgota, it monte & stato ribat-
tezzato Sina.

Nessuno é mal riuscito a spiega-
re perche costruirono qui e perche
alla rovescia, scavando nella terra,
col tetto al posto delle fondamen-
ta. Sicche la pit ntatta delle undi-
ci chiese, Bete Ghiorghs, sbuca a
tivello del suolo con la sua forma
di croce perfetta. Alle quattro del
mattino, ora del primo servizio, le
chiese furnano nel buio. Sbuffano
incenso dagli intemi cavernosi a
volte dipinty, a volte completamen-
te spogli. | fedeli sono fuori nella
notte. Lungo le trincee intorno aile
chiese e net buchi della monta-
gna. Ognuno prega da sé

intorno ar luoghi sant staziona-
no in permanenza 70-80 «portatori
di scarpe», ragazzini che raccolgo-
no le calzature dei turisti e le por-
tano da una chiesa all'altra: come
nelle moschee si entra scalzi. Ma i
veri abitator: del luogo sono strane
creature, monaci e mendicanti che
vivono nelle grotte. Sbucano di Ii
vestit di stracci E poi c1sono i cie-
chi, | mutilati, gli storpi. Sussurrano
benedizioni, Selam Jesus. Quanti
saranno? Chi pud contarl?

L'accatlonaggio e un'occupa-
blone rispettabile, come nel me-
dioevo. Al tempo della peste nera
I'Europa pullulava di frati mendi-
canti, zingari, vagabondi, accattoni
apprendisti, e professionist con le
loro confraternite. In Etiopia, come
in India, c'® ancora una nobile ca-
sta di cui fanno parte le creature
che abitano questi sassi

Tra loro forse ci sono anche gh
ultimi degli Harmmnas, mendicanh
per dintto ereditarion se smettes-
sero l'elernosina, la lebbra li aggre-
direbbe. Loro credono cosi. Ma gli
Haminas di solito non chiedono
intorno alle chiese, vanno da una
casa all'altra tra le cinque e le sei
del mattino. Con le loro tnsti arie,
vocalizzazioni senza strofe.

L'elemosina & ancora un obbli-
do religioso, la carita awta ad assi-
curarsi un posto in Cielo Da 1600
annj + mendicanti vivono intorno
alle chiese, 1l trovano cibo e rico-
vero anche grazie ai Qurban, le fe-
ste pressoche quotidiane in onore
del mortl. Quando le famiglie dei
defunti distrbuiscono cibo e dena-
ro in onore del caro eslinto. Si ri-
tiene che gl Haminas celebrino le
loro nozze durante le feste der
morti. Ma st pagano il rito, onore-
volmente
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! hambim dt strada dormono rag-
gruppati. In mandne, come dicono.
Quelli della Chiesa di Nostra Signo-
ra, in Piazzd dei Dolor, erano otto.
lora capo si cluamava Rugo e aveva
come braccio destro Caotho

Dopo aver combinato un paio di
affari erano riusciti a concarsi e dor-
mire, e con la pancia piena, cosa
che non capitava da almeno due set-
timane.

Verso 1l tramonto, intomo alle set-
te, avevano rapinato la duettrice di
una ditta che usciva con una mac-
china nuova dal garage. Lel aveva
gndato, schiacciando 1} pedale del-
I'acceleratore Caolho aveva fatto un
bel sallo pernon essere investito,

A un vecchio distratto che guarda-
va le vetrine in Rua Uruguaana ave-
vano preso la borsa Tra le carte
scritte, le cambialt e la staiuetta In-
cartata in un fogho di glornale aveva-
no trovato un bel gruzzolo 200mila
@ rotti. Ma era stata la staluetta ad al-
fascinaii

~ Cultura & Societa

TERZO MONDO. Dall’Etiopia al Brasile un’infanzia abbandonata e senza futuro

Un ragmndsn'adnSanPaolodeI Brasile, Sotto, la coperﬂmelllbrouﬂglldeibulon

Mendicano molti uomini di Dio
L'elemosina & anche | mezzo di
sostentamento legitimo dr chi si
prepara alle sante occupazioni. gh
studenti di teologia vagano da una
chiesa all'altra tendendo la mano,
Si crede che questo li rafforzera in
spirito, ne fara creature 1spivate.

E poi ci sono i preli che portano
In giro immagint sacre, lo fanno
per costruirst la chiesa o comprarsi
I'abito; e le donne che cercano de-
naro per Gest, Mana, gh Angeh. .
E i penitenti che trasportano pietre
¢ quelli che camminano sulle gi-
nocchia.. E un mondo strano, in-
quieta molto

Uno studio del ministero del La-
voro e della Cooperazione naliana
cerca di raccontarlo E stato fatto
molto lontano dai misteri d queste
peetre. Nelle sirade di Addis Abe-
ba, grande crocevia di poven e
{umpen Dove V'accationagglo sa-
cro si mescola a quello del vecchi
senza risorse, dei disoccupat e de-

Intere generazioni sono cresciute le.lggendo (e piangendo) su storie di
bambini abbandonati. Qualiche titolo? «Senza famiglia» diHectorMalot o le
storie di piccoli ladri e mendicanti come Oliver Twist di Charles Dickens.
«Poi & venute il bambino biscottino» , sospira Francesca Lazzarato che cura

tutta la narrativa Mondadori ragazzi per cui ha scelto i «Figli del buio» di José

Louzeiro e Julio Emilio Braz (di cui anticipiamo qui accanto una breve
storia), che racconta lavita dei «meninos de rua», | venti milioni di <bambini
senza sogni» che trascinano e loro esistenze per le strade del Brasile
inseguiti dagli squadroni della morte. <Intendiamoci, nol pubblichiamo di
tutto _prosegue Lazzarato_ma credo sia proprio impossibile sottrarre at
bambini la contemporanelti, che oltretutto é cosi invasiva. Siincontva per
strada, sivede in tv...Allora tanto vale offrire anche ai piis piccoli la
possibilita di icomporre frammenti diimmagini, notizie ed emozioni
attraverso unabella storia. La letteratura per ragazzi anglo-americana, del

resto, ne & piena».

Sempre da Mondadori, per esempio, & in uscita |l mondo di sotto~ di Peter
Beer, che racconta la vita dei ragazzi costyetti a dormire net metro di
Londra, E poi «Dolce mosca~ di Melvin Burgess, ambientato in unaLondra

del futuro fatta di bidonville dove
gruppi di bambini frugano nella
spazzatura, organizzati dalie Ma’ .
Megere che sfruttano il loro lavoro e
awiano leragazzinealla
prostituzione. Deiragazzi di strada
brasiliani, in Italia, ne ne & occupata
presso una piccola casa editrice di
Assisi anche AlFrei Beto. Ma dieci
anni non saranno un po’ pachi per

strumento in piti».

_Sembraunasanta'

Con grande allegna avevano oc-
cupalo Il tavolo de! ristorante rumo-
1080 e sporco, ma f camerere vole-
vavedere ll colore dei soldi

_Senzasoldinonsimanga’

_Chec'g, amico” Guarda qu’ La
granac'e! _ glaveva nsposto Ruco
mostiando 1l mazzetio di banconote
gualcie

Dopo la mangata, con tanto di
dolce, erano tomat sul marciapiede
della chiesa, alla porta pnncipale,
dove avevano lasciato la statuetla
La notte era puro mistero

__Nonpioveramica’

Rugo e 1 compagni avevano tiralo

’

gh mabil al lavoro, degli ex soldati
allo sbando, delle regazze madn e
dei bambini di strada

L'elemosina rivela il paese in
quel suo incredibile miscuglio di
mondo arcaico e povertd moder-
na. Di medioevo e accattonaggio
organizzato. Come ai tempi di Oli-
ver Twist. Bambini venduti e affitta-
ti Mondo rurale in fuga e nuove
stranpanti perifenie di lamiera Per
la pnma volta nella loro stona la
Chiesa ordossa (di rito copto) e le
moschee hanno dato il loro assen-
s0, collaborando all'ndagine che
ha ascoltato cinquecento mendi-
canti, venti su cento disabili, mut-
lati o ciechi.

oy

bini

1 strada

ANNAMARIA QUADAGNI

St scopre cosi che questo popo-
lo vestito di stracci & quasi parita-
riamente bisex (53% uomini, 47%
donne), che & giovane (quasi il
26% tra 1 diciannove e i trent'anni,
circa il 21 tra 1 trentuno e i quaran-
tacinque) | giovanissimi e i vecchi
sono quasi neila stessa proporzio-
ne (19%), 1 ragazzini tra i sette e |
dodici anni un gruppo non trascu-
rabile (15,6%) Circa il 75% non ha
farmiglia o I'ha perduta, curnosa-
mente qualcuno nsulta sposato
nel gruppo d'eta compreso tra i
sette e 1 dodici anni Gh analfabeti
sono poco pta del 50%, ma la vera
notizia & che quast la meta del po-
polo della strada & letterato: sa

Storie quasi vere di piccoli brasiliani. Ecco un racconto dal libro «Figli del buio»

Pallottole in Piazza dei Dolori

leggere storle cosi dure? «Noi abbiamo pubblicate anche la storia di una
bambina che scopre di avere un papi con I'Aids (It volo dell'acquilone», di
PautaFox) e noncivedo nulladi otribile. Anche quando {'argomento &

n lito triste, spesso le storie sono raccontate in modo divertente e aliegro.
Del resto noi abbiamo a che fare con lettori moito smaliziati, bambini che a
dieci anni, dodici anni hanno gia visto e sentito tutto. Sanofigli del villaggio
glabale. Molto piii saggio scegliere di aiutanii a viverci con qualche

OAMG

fuon dalle tasche le «armp __ affilat
pezzl di vetro _ per nasconderle in
un angolo accanto alla statuetta
avrebbe portato fortuna.

Dalle profondita della notte soffia-
vano venti forti e freddi

_Noncambiera micail tempo?!

Ruco aveva srotolato un lungo
spago, ogni ragazzo se'era legato al
braccio, e cosl, legati uno all'altro, st
erano coricali per terra chiacchie-
rando e ridendo, ino all'arrivo del
SONRO

Quando Caolho gia russava, Piol-
ho st era liberato dallo spago per
scomparnre nell'ombra del palazzo,
dove c'era la vecchia automobile

JOS|

che usavano come gabmetto Essen-
do 1l piil fragile e pit piccolo del
gruppo, aveva diritto ad usare la co-
perta che Ruco aveva rubato al vec-
chio mendicante ubnaco

| bambimi di strada dormono con
un occhio solo. L'altro rimane apei-
to. Vigile Ma dopo aver mangiato
come animali affamat anche 1'oc-
chio della vigilanza s: era chiuso. Di-
pendevano soltanto da quello spa-
go Se lo sterminatore |'avesse tiralo
s sarebber subito svegliati, avrebbe-
ro grdato, avrebbero assalito I'as-
sassinocon la furia dicant idrofobs

Agh occhy espert di Piotho la not-
te appariva calma, i vento disegna-
va muhnelli nella spazzatura del
marciapiedi, Accovacciato accanto
alla ruota anteriore della macchina
arrugginita, aveva visto due furgonci-
nt che giravano silenziost, a fan
spenti, net pressi della chiesa

Ne erano scesi dieci o dodict vo-
mini _ non era nuscito a contarli be-
ne _ dwisiin tre gruppi Erano arma-

LOUZEIRO

tt conevano abbassandost come se
volessero sorprendere qualcuno.
Piolho si era tirato su i pantaloncinie
aveva attraversato la strada Doveva
svegliare icompagni.

_Cosavogliono quell?

Una luce fortissima sui sette bam-
bini che dormivano Un crepito di
span Molb span. In pochi secondi
sei bambini erano morti Ruco, terro-
rizzato, aveva cercato di alzarsi, ma
solo per ricevere una scarica di pal-
lottole sul petto e sul viso.

Piolho, silenzioso e furtivo, si era
IMOSSO per scappare e aveva sentito
una puntura calda sulle spalle Gl
era tornate .n mente il giorno In cui,
nella favela’ if gallo lo aveva attacca-
to davanti allo spaccio di Germanoe
gh uomi che bevevano I'avevano
trovato divertente  Aveva preso un
sasso € L'avevd 'u a0 al gallo, il ipac-
1o pult grosso gh aveva dato un cef-
fone.

Dimenticat gallo e ceffone, ora
cofreva a pill RON Posso e sentwa le

spalle bagnate di un liquido tepido
che entrava nei pantaioncini Eppu-
re aveva contlnuato a correre fino al
tombirio e ci si era infilato, dopo aver
spostato con grande sforzo la pesan-
te gnglia. Solo allora s'era messo la
mano dentro i pantaloncini, cercan-
dodiguardarlatraifilidiiuce

Le ditaerano sporche disangue.

Piolho aveva paura, piangeva in
silenzio. Nl calore sulle spalle si stava
trasformando m dolore, segito da
un freddo intenso € la copenta non
servivaanulla.

Gli assassinl correvano verso la
macchina abbandonata, sembrava-
no molto nervosi

_ Dove s’ ficcato quel diavolo di
ragazzino?

Frugavano nei bidom della spaz-
zalura, spiavano net vani delle porte,
uno di loro era salito sulla terrazza
del palazzo, ma di Piolho nemmeno
'ombra Lwi intanto lt osservava dal-
la grigha del coperchio di ferro

1 giorno dopo, all'Ospedale Sou-
za Aguwar, poco prima di monre,
Polho avrebbe descritto uno degli

.
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leggere e scrivere (15,3%), ha fatto
le elementan (23,3%), it primo ci-
clo di scuola supenore (4,8%) o
addinttura {intero ciclo (ancora
4.8%) E anche di pia (0,6%). L'e-
sercito della povertd moderna
avanza.

Dai tempt della caduta di Men-
ghistu una psicologa romana lavo-
ra con i bambini di strada. S chia-
ma Grazia Curalli. In tutta I'Etiopia
ce ne sono centomila, trenta-qua-
rantamila nella capitale. Ci sono
quell che sono completamente fi-
gli della strada e quelli che una fa-
miglia ce I'hanno, ma passano ia
giomata on the street . Poi vengo-
no i piccoli ambulanti e gli sciu-
sci Anche qui come in Sudameri-
ca per teners: su sniffano. Colla e
benzina, ma adesso comincia a
circolare 1l chat.

Il programma della Cooperazio-
ne italiana ha una roulotie che si
sposta per la citta con gli assistenti
sociali, un centro di coordinamen-
to, una clinica, corsi di alfabetizza-
zione e di formazione professiona-
le

Grazia Curalli spiega che co-
struire un rapporto non & facile,
spesso i bambini sono aggressivi.
Rubaro gli attrezzi da lavoro e
scappano Dopo due o tre anni di
vita di strada recuperarli diventa
difficile, meglio prevenire, lavorare
con i pi piccol. Li prendono a sei
anni, ognuno di loro avra buoni
mensa e un posto per dormire in
comunita-ailoggio.

Deve contribuire a pagarselo col
suo piceolo salaro. [ bambini la-
vorano. Il primo passo infatto &
trasiormare il vagabondo in lustra-
scarpe o in ambulante. Intanto an-
dra a scuola e imparera un mestie-
re. Per esempio il ciabattino, il ce-
stajo, l'attigiano di bamba. Ci vo-
gliono quattro anni per tirarli fuori;
a diec1 anni It aiutano a mettere su
la loro piccola attivita. Hanno il lo-
ro il loro minuscolo buisiness e so-
no autonomi.

Ma it problema ¢ anche dissua-
dere la caritd. la Cooperazione e il
ministero degli Aifari sociali fanno
campagne di pubblicita in tv e alla
radio. Mettono in vendita buoni-
pasto da distribuire al posta delle
monete. Fanno corst di educazio-
ne per i poliziotti perch® imparino
a trattare col popolo della strada,

E ancora fresca la memoria dei
tempi del regime: allora facevano
le retate. | ragazzini finivano spedi-
ti nei campi di cotone, le ragazzi-
ne nei bordelti militari. «L’accatto-
naggio ha una legittimazione cul-
turale e religiosa, per questo lavo-
namo con la Chiesa Perché non
lo favorisca», spiega Grazia Curalli.

Tirar fuon un bambino non & fa-
cile, e non solo quando fa il gadger
di un adulto, la guida di un cieco,
il manovale di una banda. «La vita
di strada ha il suo fascino. A suo
modo & una grande avventura.
Spesso il lavoro ¢ pit duro - rac-
conta Grazia Curalli - Un bambino
molto seduttivo, che ci sa fare, pud
guadagnare anche dieci-quindici
bir al giorno. Piv di un operaio
specializzatos.

L'ndice di recupero del pro-
gramma della Cooperazione italia-
na & piuttosto alto: almeno il 70%.
Una Ong tedesca ha inventato un
sistema spettacolare E un circo, 1
bambini si guadagnano da vivere
come piccoli acrobati, contorsioni-
sti, clown. Come Gelsomina ne Lg
strada. Ricordate Feilini?

assassini: era cosi e cosl, alto e quasi
pelato, 1 compagni lo chiamavano
Cidao

Grazie alla deposizione di Piolhn
tutta la nazione seppe’ la strage di
Piazza dei Dolori non era il risultato
di una lite fra trafficanti, avidezinhos
e ulirafeves Gl assassini facevano
pante di un gruppo di sterminio chia-
mato Jumentos Audazes composto
da poliziotti e uomni potitici.

Le storie che seguono riguardano
altn ragazzi di strada, canisenza col-
lare ma n tutto simili a Prolho, Ruge
e Caolho.

Ragazzi che non sono in grado d:
valutare le ragioni per cui si trovano
avivere in totale abbandono Mache
di una cosa hanno piena coscienza
sono destinati a monre in un giomo
qualsias), in altre Piazze dei Dolori,
per quanto stiano attenti a legarsi
con lo spago o a donmire con un oc
chiosolo Se nonmonranno peruna
pallottola sara per una malattia gra-
ve, peggiore di tutte le altre sofferen-
ze messe insieme’ |a mancanza di
amore,




