
Bill lavora al confine tra Messico e Usa. U suo mestiere: bloccare chi cerca il «magico norte» 

•Quasi quasi rim-
: j | | piango quando cer-

fecavanodipassareil 
confine a migliaia. Ne acchiappavo 
unacinquantina perserae misenti-
vo soddisf atto del mio lavoro anche 
se gli altri riuscivano a scappare. 
Adesso che siamo piu efficient e il 
numero degli illegal! si e ridotto, 
non e molto divertente, e sta diven-
tando anche pericoloso». L'agente 
di frontiera lavora a sud di San Die
go, dall'altra parte di Tijuana. II me-
se scorso un suo collega e morto in 
un incidente stradale, perche la 
notte i canyons del terreno acci-
dentato che fa da cuscinetto tra il 
Messico e gli Stati Uniti sono al buio 
completo, e la sua jeep e uscita fuo-
ristrada. 

QiudroaMldiicnUo 
Dopo quattro anni di servizio Bill 

non e piu un apprendista. Lo chia-
mano agente •journeyman'. Viag-
gia anche da solo quando esce in 
pattuglia per un tumo che pud du-
rare fino a 10 ore: * un gioco di 
caccia al topo che comincia al 
"muro" e continua poi nella cam-
pagna, tra i cespugli, al buk». II 
•muro- e la barriera lungo il confine 
che e fatta di una lega speciale di 
metallo reslstente anche alia fiam-
ma ossidrica. E alta piu di tre metri e 
lunga 36 kilometri nella zona di San 
Diego. I messicani, specialmente i 
piu giovani e abili, la scavalcano 
continuamente quando gli agenti 
sono distratti. Se si accorgono di es-
sere stati visti, saltano subito indie-
tra verso il Messico, in attesa di un 
momento piu opportune. Oppure 
scavano delle fosse nella terra ari-
dissima per poter scivolare dall'al-
trolato. 

II muro lungo la frontiera che e 
stato tanto spesso evocato dal can
didate repubblicano di destra Pat 
Buchanan dunque esisle gia, e re-
centemente e stato rafforzato, •Fino 
al "93 la barriera non arrivava al ma
re. Come potevamo arrestare gli il
legal se non riuscivamo a distin-
guerli dai bagnanti?». La frustrazio-
ne fa parte del lavoro di Bill. Anche 
con la nucva aggiunta, il muro non 
riesce a proteggere gli Stati Uniti' 
dalla ninvaslone straniera». Pero «el 
gringo loco», come i messicani 
chiamano Buchanan, sarebbe or-
goglioso dei successi ottenuti di re-
cente. Snocciolando le cifre degli 
arresti, le statistiche e i confronti 
con le altre stazioni di frontiera, Bill 
manifesta un forte orgoglio: <l'anno 
scorso sono stati effettuati circa 1 
milione 334mila arresti di illegal! in 
tutto il paese. Piu di 500mila sono i 
nostri, Solo a marzo di quest'anno 
abbiamo effettuato 56mila 380 ar
resti'. Si parla di arresti e non di per-
sone perche il recidivismo alia fron
tiera e altissimo. Le stime vanno da 
un minimo del 38%, se si sta alle ci
fre ufficiali, a un massimo del 68% 
se si considera che con I'induri-
mento dei controlli nell'area di San 
Ysldro gli illegal] cercano di ripro-
vare il passaggio piu a est. 

II settore di San Diego e lungocir-
ca 100 chilometri e si estende dal 
Pacilico al deserto Anza Borrego a 
est, Ma proprlo a sud di San Diego 
si trovano le due citta di Tijuana e 
Tecate, dove vivono piu di due mi-
lioni di persone. Per decenni que-
st'area e stata preferita dagli immi
grant! illegal! messicani o dall'Ame
rica centrale perche e molto popo-
lata e percorsa frequentemente da 
autobus e treni. E Tijuana in parti-

Hconflr*tr»ilMes»ko*l'Ai»erlca LinaPallotta 

L'uomo della frontiera 
E I'esperto della caccia al «topo»: Bill, agente di frontiera a 
sud di San Diego, pud rischiare anche la vita inseguendo 
gli immigrati tra i canyons bui che drvidono il Messico dagli 
Stati Uniti. In competizione con ie altre stazioni di frontiera, 
Bill va fiero degli arresti effettuati dalla sua «pattuglia»: lo 
scorso anno 500mila. II confine sorvegliato da Bill 6 il tram-
polino di lancio di tanti poveracci per «el norte famoso ma-
gico». Lui staaH'erta ad awistare il «nemico». 

ANN* PI 
colare e diventata il punto di appro-
do di lunghiviaggi dal sud fino alia 
frontiera e trampolino di lancio per 
•el norte famoso magicoi. Bill e uno 
dei 1550 uomini e donne impegnati 
a bloccare questi disperati in cerca 
di una vita migliore. 

Neswno stress 
Ma a differenza di altri corpi di 

polizia, fare l'agente di frontiera 
non e particolarmente stressante. 
•La maggior parte della genie con 
la quale abbiamo a che fare e mol
to obbediente ai nostri ordini - spie-
ga Bill - solo raramente ci troviamo 
di fronte dei criminal!, trafficanti di 
droga per esempio, con i quali e 
necessario usare la forza». Con la 
pressione popolare sempre piu a 
favore della riduzione dell'immi-
grazione, due anni fa ii govemo ha 
aumentato il numero di agenti e Ii 
ha dotati di mezzi migliori, incluse 

nuove tecnologie. "Sprecavamo 
troppo tempo a riparare veicoli 
vecchi e malandati, invece di sorve-
gliare il confine. Immagina il tempo 
perso a tomare in stazione con gli 
illegali arrestati, quando eravamo 
obbligati a lasciare scoperta la no
stra postazione per mancanza di 
agenti. Prima era impossibile rin-
correre gli illegali nel buio della 
notte, a meno che non si ricorreva 
all'aiuto di un paio di elicotteri 
prowisti di fari, ma talmente rumo-
rosi da allertare immediatamente 
chi dovevano sorprendere...». 
Adesso, nascosli in mezzo alia 
campagna, sono piazzati in punti 
strateglci dei camion prowisti di un 
enorme periscopio dai raggi infra-
rossi. All'interno della cabina. Bill 
passa ore a guardare uno schermo 
dove gli illegali vengono individuati 
nello scuro fittissimo della notte co
me dei punti bianchi fluorescenti. 

Awistato «il nemico», chiama rin-
forziviaradioecercadi prenderli. 

UnbagagttolcMero ^ 
L'altola viene gridato in spagno-

|o_«Detenganse»_dagliagentiche 
sono tutti obbligatoriamente bilin-
gue e adesso anche di origine ispa-
nica per quasi la meta dell'intero 
corpo di polizia. In genere gli illega
li sono degli uomini giovani, vestiti 
con le giacche da ginnastica che 
portano lo stemma delle squadre 
sportive americane _ molto proba-
bilmente un regalo di qualche pa-
rente o amico gia emigrate negli 
Stati Uniti. Non.hanno che poche 
cose con se, uno spazzolino, un 
pettine, a volte un'immagine reli-
giosa, il tutto raccolto in una busta 
diplastica. 

I prigionieri in genere sono pro-
strati dalle scalate su per la monta-
gna e dalle lunghe camminate sul 
terreno impervio della frontiera per 
trovare il passaggio. Nonostante sia 
California la notte fa freddo, e molti 
sono impreparati al cambio di cli-
ma improwiso. Una volta arrestati, 
vengono accompagnati al centra di 
detenzione, dove per prima cosa 
viene loro mostrato un film sui diritti 
del detenuto negli Stati Uniti. Subito 
dopo vengono schedati, messi su 
un autobus, e rispediti oltre il confi
ne a Tijuana, dove il giomo dopo 
tenterannodinuovo. 

•E un ottimo lavoro ii mio», com-

mentava Bill. In effetti e come un 
poliziotto, ma non sente alcuna 
ostilita nella comunita in cui vive. 
Come altri agenti, viene spesso in-
viato a fare dei discorsetti a riunioni 
di quartiere o di circondario, per 
spiegare come lavora e quali sono i 
suoi obiettivi. La stazione del suo 
settore riceve frequentemente lette-
re di approvazione e solidarieta. 
Due residenti di Imperial Beach, 
William e Gloria Toft, hanno inviato 
una missiva per applaudire gli 
agenti afinalmente possiamo dor-
mire la notte senza essere svegliati 
da immigrati illegali che si riunisco-
no nel nostro giardino». Tra gli am-
miratori della polizia si trovano per-
fino nomi come Hector Esquer, un 
immigrato con le carle in regola 
che vuole fermare I'afflusso di ille
gali. 

Bill sa che, paradossalmente, il 
suo lavoro e apprezzato anche dal
le persone che arresta. Alia frontie
ra tutti conoscono il proprio ruolo e 
il proprio posto: l'immigrato cerca 
di entrare illegalmente, l'agente lo 
cattura e lo rimanda a casa. L'ac-
cordo esiste tra le due parti anche 
chi e lunicocattivo dellasituazio-
ne: il «coyote», come comunemen-
te viene chiamato chi organizza su 
pagamento il passaggio della fron
tiera, visto con scarsa simpatia sia 
dagli agenti che dagli immigrati. 
Per i primi e un piccolo criminate, 
per i secondi un profittatore. 

Hanno sei e otto anni 
Per rubare una bici 
quasi uccidono un neonate 
Hanno sei e otto anni e volevanorubare una bicicletta, in 
casa di un loro amichetto, ma hanno'trovato un neonato 
che piangeva. Piangeva troppo forte, li disturbava. E allora 
hanno tentato di ucciderlo e ci sono quasi riusciti. II bimbo 
e in coma. E successo a Richmond, in una zona abitata da 
neri e neri sono tutti i protagonist! di questa vicenda. Ma il 
degrado e la poverta non e'entrano: i tre piccoli quasi-as-
sassini, avevano gia tutto. Ma volevano quella bicicletta 

1 """"''^y^iffi AH'inizio la polizia 
4lfe$iHi»j§s•na crdduto alia loro 
«#"?M*?& storia Avevano rac-
contato di aver scambiato il neonato 
per una bambola e di averlo preso a 
calci cost, per gioco. Ma poi gli agen
ti hanno dovuto affrontare la realta: 
tre bambini, due di otto e uno di sei 
anni, hanno picchiato il neonato in-
tenzionalmente, I'hanno tirato fuon 
dalla culla e buttato per terra, I'han
no malmenato e poi buttato su di un 
letto, esanime. Una storia senza no-
mi - ultraminorenni tutti i protagoni-
sti - che ha lasciato sconvolta la pic-
cola comunita di Richmond, nella 
baia di S. Francisco. Il piccolo pic
chiato dai ragazzini e all'ospedale di 
Okland; le sue condizioni sono gravi, 
ha il cranio fratturato ed una emo-
raggia interna; non ha ancora sei set-
timanedivita. 

Lunedl i genitori erano usciti con 
gli altri due figli di sei e otto anni; ave
vano affidato il neonato alia sorella-
stra diciottenne. Dopo averio addor-
mentato, la sorella si e chiusa nella 
sua stanza a studiare per I'esame di 
ammissione al college. I tre aggres-
sori sono entrati in casa per rubare la 
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bicicletta del loro compagno di gio-
chi; hanno visto il neonato nella cul
la e il piu piccolo dei tre I'ha tirato 
fuori e I'ha gettato sul pavrmento 
•Strillaya come un ossesso - ha detto 
uno dei ragazzini - volevamo che 
smettesse». Per zittirlo, hanno co-
minciato a picchiarlo. Quando il 
neonato ha perso i sensi hanno p{e-
so la bicicletta e se ne sono andati. 

Appena usciti di II una vicina li ha 
visti scappare con la bicicletta. Gli e 
corsadietrosapendoche non era to
re e li ha sgridab: «Perche prendete 
cose che non vi appartengono? - gli 
ha detto - riportate subito indietro la 
bicicletta". Peggy Sanchez ora dice: 
•Li sgridavo per un piccolo furto e lo
ro avevano quasi ammazzato un 
neonato. Come potevo immaginar-
mi una cosa del genere?E un incubo, 
guardo i miei ligli e mi chiedo: se fa-
cessero qualcosa di cosl terribile mi 
guarderebbero poi innocentemente 
negli occhi come hanno fatto quel 
tre, dicendomi che si, va bene, 
avrebbe restitute la bicicletta..." 

Quando la ragazza e andata a 
controllare il fratellino, I'ha trovato 
sul letto, insanguinato e privo di sen-
si. Ha chiamato aiuto e il piccolo e 
stato subito portato in ospedale Ha 
detto di non aver sentito nulla e la 
polizia ha cominciato ad interrogare 
i vicini di casa E stato il piu piccolo a 

vano detto ai non aver visto nessun 
bambinoe nessunaculla, poi hanno 
ammessoche si, il^amrjinoc'era, 
ma che loro I'avevano scambiato 
per un bambolotto e I'avevano -so-
lo» buttato per terra. Alia fine hanno 
ammesso di averlo picchiato delibe-
ratamente. 1 tre ragazzini, ora in cu-

! slpdia di un assistente sociale in una 
casa famiglia per minorenni deviati, 
sono stati intenogati di fronte ai ge
nitori increduli, scioccati. 

Non e un quartiere malfamato 
quelle dove e awenuta I'aggressio 
ne. Micheal Walters, della polizia di 

. Richmond, dice che e una zona di 
pkxola borghesia nera e ispamca. 
Neri sono gli aggresson, nera la pic-
cola vituma. Un quartiere per bene, 
di case ben tenute, allineate lungo 
vrali atberati. I tre ragazzini non han
no precedent! di alcun tipo; a scuoia 
si sono sempre comportati normal-
mente ed erano amici dei due fratelli 
del piccolo che hanno picchiato. Lo 

* psichiatra infantile a cui il case, e sta
to affidato, Herb Schrier, spiega: 
«Sembrano bambini incapaci di di-
stinguere tra il bene e il male, tracio 
che si pud fare e quello che e irrepa-
rabile, irrimediabile - ha detto - met-
tono sullo stesso piano il furto della 
bicicletta e laver picchiato un bam
bino di sei settimane». 

L'eredita di Rina Chiarini e il suo dono alTUnita 

La partigiana Clara 
appassionata della vita 

:|K La politica e stata la 
j : passione della sua 
$, vita e del suo com

pagno. Rina Chiarini ha lottato per 
la liberta pagando prezzi altissimi: 
moglie di Remo Sappini, l'uomo 
che ha firmato a Genova la resa del
le annate tedesche, Rina fu tortura-
ta. Partigiana - tra i suoi compagni 
conosciuta con il nome di Clara - fu 
fatta prigioniera dai tedeschi che 
tentarono I'impossibile pur di farla 
parlare. Non apri bocca. Era incinta 
e laseviziarono. Perse il bambino. E 
morta tanti anni dopo, neU'ottobre 
del '95, anziana, senza aver messo 
al mondo altri figli. E tra le "creatu
re* che ha sentito sue al punto da 
lasciar loro un ricordo di se, e'e an
che il nostro giomale, cui Rina 
Chiarini ha devoluto una somma di 
died milioni. 

L'hanno fatta prigioniera nel '45, 
pochi mesi prima della Liberazio-

ne. Sarebbe bastato poco tempo 
nncora e Rina avrebbe portato a 
Limine il suo compito senza subire 
atrocita. 11 suo destino, invece, e 
stato un altro. Acosto di morire non 
avrebbe mai parlato, non avrebbe 
mai fatto il nome di Remo, presi
dents del Comitato nazionale di li-
berazione, e dei suoi. E non lo fece. 
Cosi, brutalizzata, fu condotta in un 
campo di concentramento nei 
pressi di Genova da dove, di 11 a po
co, sarebbe stata deportata in Ger-
mania. Ma Rina, nonostante gli infi-
niti patimenti, non si diede pervin-
ta. Una notte, eludendo la sorve-
glianza serrata del campo, riuscl a 
scappare e a riprendere il suo posto 
tra le fila della Resistenza fino all'ul-
timo, accanto al suo Remo 

Dopo la liberazione, la vita per 
loro tomrj «normale», cioe riprese il 
suo corso appassionato tra gli im-
pegni politic! e civili. Remo Sappini 

divenne depulato a Bari e poi a Fi-
renze. Quindi fu eletto senatore, 
sempre a Firenze. Una vita piena di 
politica e dell'affetto dei nipoti. Tal
mente forte il legame tra loro, che 
Virgilio Chiarini nel ricordare la zia 
inciampa in un lapsus e dice «noi 
siamo suoi figli». "Per zia Rina e zio 
Remo la politica era tutto - racconta 
Virgilio -. Sono stati insieme fino 
agli ultmi anni della loro vita a vive-
re e ragionare di politica Lo zio ha 
fatto attivita fino al termine dei suoi 
giomi, lei gli stava a fianco, pensava 
a mandare avanti la casa, infevor-
ndosi di politica. Hanno vissuto se-
renamente nella loro abitazione di 
Empoli finche lo zio si e spento, nel 
glugno del '94. Non molto tempo 
dopo lei to ha seguito, neU'ottobre 
dell'anno successivo«. Virgilio si fer-
ma un poco. sembra commuoversi 
e aggiunge: «Eravamo cosl affezio-
nati». 
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Fuga d'amore, rapimento? Hanca e Tania scomparse da mercoledi. L'appello del padre 

Due piccole rom sparite nel nulla 
LUCIWZM 

""'^"""X^WX* Sono scomparse 
i<';.i!X*v»SS|i n e l n u " a e a dis'an-
ffif'?' *.>f £ J za di sei giomi le 
speranze che si tratti di una «tuga 
d'amore» si affievoliscono sempre 
piu. Tania e Hanca sono due cugi-
ne rom di 13 e 14 anni legatissime 
che vivono nello stesso campo e 
trequentano la stessa scuoia, fanno 
parte di una comunita di nomadi 
ormai stabile a Roma nel quartiere 
perifenco del Casilino, ben integra-
ta sul territorio e senza noie con la 
giustizia. Le ragazzine, fino a mer
coledi 17 non avevano fatto traspa-
rire nessun «segreto« o progetto, co
sl che la loro scomparsa la mattina 
dopo ha immediatamente allarma-
to i genitori che ne hanno informa-
to la polizia. leri, alia riapertura del
la scuoia, dopo la pausa delle ele-
zioni, si e appreso che Tama Salka-
novic e Hanca Hametovic hanno 
fatto sparire le loro tracce subito 
dopo essere salite sul pulmann che 
avrebbe dovuto condurle in classe, 

LUCCHINI 
dove nessuno le ha viste. Anzi una 
compagna ha riferito che mercole
di, all'uscita dalle leziom, le due ra-
gazze avevano chiesto informazio-
ni su quale fosse I'autobus per rag-
giungere un parco poco distante 
sulla stessa via Casilina, dove 
avrebbero avuto un appuntamento 
con i loro fidanzati. Questo tenue fi-
lo di speranza, che si tratti di una 
classica «fuga», praticata e condivi-
sa dalla cultura nomade, rischia 
perd di spezzarsi di fronte al passa
re dei giomi 

E infatticonsuetudine per le cop-
pie che mettono la famiglia di fron
te al "fatto compiuto», di telefonare, 
farsi vive per comunicare la deci-
sione presa E invece, nonostante 
la baracca dei familian sia dotata di 
telefono, Tania e Hanca non si so
no mai sentite e niente leva dalla te
sta dei geniton che si tratti di un al-
lontanamenlo "anomalo", magari 
di un rapimento finalizzato alio 
sfruttamento delle due giovani sul 

marciapiede di qualche citta italia-
na.ll preside della scuoia media ha 
detto che le due ragazze erano 
compagne di banco, ma frequenta-
vano le leziom molto saltuanamen-
te. Gia a febbraio aveva inviato una 
relazione al servizio sociale circo-
scrizionale e al proweditorato, per
che si era configurato il reato di 
evasione dall'obbligo scolastico 
L'ultimo giomo che sono slate viste 
in classe, si erano presentate in ri-
tardo alle 10,30. «Noi _ha affermato 
il preside _ abbiamo sempre chiu-
so un occhio, proprio per evitare 
che si allontanassero defimtiva-
mente. Abbiamo anche fatto dei 
tentativi percoinvolgerle di piu, co
me 1'istituzione di un laboratorio 
polivalente, in cui si lavora il rame, 
come nelle loro famlglie, ma la 
scuoia da sola non ce la pud fare a 
integrare ragazzi nomadk Altre in-
segnanti riferiscono che le due ra
gazzine sono vivaci, curiose, ma 
molto piu cresciute delle loro coe-
tanee, abituate come sono, a esse
re piu autonome, a muoversi per la 
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citta con piu disinvoltura e meno 
controlli. Dal punto di vista del pro-
fitto, poi, avevano delle difficolta a 
seguire il normale lavoro scolasti
co, non avendo neppure i libri di te-
sto, ma se sollecitate iiuscivano a 
espimere i valori della loro cultura, 
attraverso fiabe e racconti. 

Mamut Salkanovic, padre di Ta
nia si e rivolto anche a Chi I'ha vi
sto?*, la popolare trasmissione tdle-
visiva che ha promesso il proprio 
interessamento, ma non sa indica
te alcun sospetto, anche se lascia 
capire che «qualcuno» potrebbe 
aver voluto coipire la sua famiglia 
perche «invidioso« della loro condi-
zione di integrali che lavorano e 
convivono civilmente con i vicini. 
Sono infatti 25 anni che i Salkano
vic. di ongini montenegrine, vivono 
in Italia e che si guadagnano da vi-
vere attraverso la creazione di og-
getti di rame. 1 genitori di Tania e 
Hanca dicono di aver anche intei-
rogato le ragazzine su presunti fi
danzati, ma di aver sempre ottenu-
tonsposte negative. 


