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II25 aprile Tltalia volta pagina. Ma cosa significa quella data storica per le generazioni piu giovani? 
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• Quando la mia generazione si 
e appropinquala alia vita adulta, la 
resistenza era di gia da un pezzo 
passata di moda. Aveva avuto una 
sfiammata eroica, il canto del ci-
gno, nel sessantotto; poi, negli anni 
70, vilali ma torvi, incupiti dalla crisi 
economica, la sinistra giovanile di-
venta nichilista; furoreggiava Nie-
tsche, I'anti-Hegel. Scariche di 
rock, eroina, unghie nere, distruzio-
ne dolce e meno dolce. La resisten-
za?: una pizza, per non essere 
sboccati. 

Sono uscita dal liceoche II punk 
si stava dissolvendo, lasciandosi al-
le spalle, con la morte di Sid Vi
cious, delle macetie rftenute eroi-
cHe.' Era un dopo la rivdluzione 
se'riza che nessuna rrvdluzione fos
se mai awenuta. Ci siamoguardati 
attorno; vedevamo dei padri con le 
collanine di perline, che essenzial-
mente dicevano: «Non mi scoccia-
re, II bambino sono io». Va bene, 
Allora sono grande, Ho diciassette 
anni e sono enorme, Con un passo 
ti scavalco all'indietro, vado a vede-
re da dove scappi, moccioso. 

E mi viene subito in mente un'e-
legia di Rilke: «..,e tutto cospira a ta-
cere di noi, come si tace un'onta, o 
forse, come si tace una speranza 
inef(abile». Che cosa avranno spe-
rato, cosi ineffabilmente, da tacer-
cela? E cosa II ha umiliati? Con gli 
anni, addolcendomi, provando 
merio disgusto per quei bambinoni 
che si rubavano tutta la giovinezza 
del mondo, mi sono data una rispo-
sta: forse e stata proprio quella piz
za, la Resistenza, e la ricostruzione. 

E affiorato, a ben guardare, un 
sogno immense, di quelli che sca-
lurlscono dalla disperazione, dal 
fondo nerofumo della galera, dalla 
cima della montagna intrisa di 
pioggia fredda, e come tutti i sogni, 
era troppo grande. Se avessimo stu-
diato a scuola la verita, invece di ri-

deDaLiberta 
Llbri di storia che dalle palafitte si fermano al Piave. E padri 
che ostinatamente hanno tentato, loro, di apparire figli. Co-
si la Resistenza, per tante generazioni piu giovani che non 
I'hanno conosciuta, e sembrata una cosa da lasciare all'in
dietro., Trannepoiaccorgersi, piu adult) e addojeiti, che si 
era trattato di un sogno forse troppo grande per non porta-
re con se anche il senso della delusione e del tradimento. 
«Se avessimo studiato a scuola la realta...». 
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partire per tre volte, elementari me-
die e liceo, dalle palafitte per fer-
marci al Piave, o - al massimo, al li
ceo sperimentale, cantare Bella 
ciao con la chitarra - avessimo cioe 
studiato il tradimento e la delusio
ne di quel sogno, saremmo nusciti 
a capire i nostri padri (quelli che la 
pensano come noi, mica gli aim') 
che ci sembrava avessero perso 
ogni credibility e taluni anche I'ani-
ma? 

Partendo da loro com'erano e n-
salendo aU'origine del perche cor-
revano in spider per quelle auto-
strade che avevano costruito senza 
guardarsi indietro, avremmo com-
preso che tentavano di dimenticare 
una speranza ineffabile spazzata 
via da un'onta? Se si fossero fermati 
e fossero nusciti a scriverlo, quel li
bra per noi, di sloria semplice? 

Cera una volta un gruppo di per-
sone: erano ricchi e poven, studenti 

e carbonai, operai e professori, lori-
nesi e sardi, erano in centomila, an
che tante donne, e ragazzini, non 
erano tutti belli, anzi, e'era pure 
qualche scemo: pero hanno com-
battuto assieme, in brigate differen-
ti ma alleate, superando con difli-
colta e coraggio le differenze ideo-
logiche contro un nemico orrendo, 
un assassino ignorante e becero. 

Sono morti in 35mila, 2lmila 
mutilati, 9mila deportati, in una lot-
ta cruenta che nessun telegiomale 
ha testimoniato distrattamente al-
I'ora di pranzo; con sofferenza fisi-
ca e psicologica non si sono accon-
tentati di sabotare, ma hanno preso 
frontalmente la rappresaglia tede-
sca, sono stati massacrati, in talune 
occasioni, a centinaia, ad interi 
paesi, con una guerra civile che ha 
pochi uguali nella storia contem-
poranea. Quando gli alleati arriva-
rono, le principal! citta del nord 

erano gia liberate. Quei centomila, 
e altre migliaia dell'ultima ora, desi-
deravano una rottura netta con il 
passato, una partecipazione attiva 
alio sviluppo politico e sociale del 
loro paese che usclva da una ditta-
tura. Erano traboccanti di grandi 
progetti, liberal, socialisti, comuni-
sti, cristiani, anarchici: ma anche i 
rivoluzionari piu estremisti si china-
vano ad una democrazia progressi
va. Ma non li hanno accettati. No-
nostante tutti gli sforzi, non riusciro-
no a rompere con il passato e lo 
Stato che venue assomigliava, negli 
uomini, nell'apparato burocratico, 
a quello che li aveva massacrati. 

Perdonatemi se mi sono fatta la 
presuntuosissima idea che la Resi
stenza sia stata un sogno marcito 
Le colpe degli altri crediamo di sa-
perle, nazionali, internazionali, 
Truman, Churchill, Stalin, il piano 
Marshall, le contingenze, tutto: ma 
in fondo ci interessano molto meno 
delle nostre. Ma se vogliamo inter-
rogarci, proprio al fondo, con gli 
occhi nuovi, e ottimisti, di questi 
giorni, se tentiamo di capire, di sa-
pere, di leggere, studiare, sfogliamo 
sfogliamo all'indietro, sempre piu 
airindietro, attraverso i decenni, gli 
anni, le legislature, risaliarno fino a 
tomare li, al punto che fa male: 
quello spavaldo gruppo, quell'ac-
colita bizzarre si e spaccata, scissa, 
allontanata affogandosi in distin-
guo e personalismi. Togliatti da 

Nenni, Nenni da Parri, Part da Lus-
su, Lussu da La Malfa, La Malta da 
Saragat. Dalla nostra giovinezza ni
chilista non potevamo gridargli sui
te pagine del Procacci: fate pace! 
Per favore, fate pacel Senzasapere 
che eravamo proprio figli dei figli 
dei nostri padri allora ancora bam
bini, ci spaccavamo a nostra volta. 
Autonomi dalla Fgici, la Fgci da 
Lotta Continua, Lotta Continua dal 
Manifesto. Per volere tutti proprio la 
nostra precisa narcisistica afferma-
zione, non abbiamo avuto niente 

Ma adesso anche la mia genera
zione e invecchiata, ce n'e un'altra 

che ha ricominciato dalle palafitte 
e si e fermata al Piave. Delia Resi
stenza, si continua a dire che ha 
vinto, le forze del bene contro il ma
le, la gloriosa Costituzione, e i ra-
gazzisi guardano interno^ejquesti 
ideali, questi valori, rjfoprio non li 
vedono. Ci sono, ma rimbombano 
un po' vuoti, per quel sapore di so
gno fallito e non ammeso: i nostri 
padri non hanno avuto I'impudici-
zia di parlarci dei calci in faccia che 
si sono presi; forse credevano di 
meritarseli, ma non era cosi. Li me-
riteremmo noi, se ci spaccassimo 
adesso. 
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• Ma dove sono e chi ha nasco-
sto le immagini dei partigiani in lotta 
contro i nazifascisti ? Dove sono spa-
rite le foto dei rastrellamenti, delle 
impiccagioni. della guerra in monta
gna, dei feriti, dei torturati, dei mas
sacrati? E le foto delle fucilazioni e 
dei combattimenti per le strade nelle 
grandi citta come Geneva, Napoli, 
Torino, Firenze o Milano? Nessuno 
le ha fatte sparire, Quelle vere, rima-
sle per la storia e da utilizzare sui 
giornali e nei libri, sono rare, rarissi-
me, Di false, aggiustate o" ricostrui-
le,"sono pieni gli archivi. I piu anzia-
ni sanno e non si stupiscono, ma per 
le generazioni piu giovani, abituate 
alia guerra in diretta televisiva, men
tis pranzano o cenano, la cosa ap-
pare insplegabile e stupefacente. E 
allora bisogna spiegare e racconta-
re, La foto di Mussolini e di Claretta 
Petacci, davanli al mitra dei partigia
ni, a Giulino di Mezzegra, non ce. Si-
curamente, nessuno la scattfj. Tutto 
awenne nel giro di pochi minuti e 
nella confusione piu tolale, Audisio 
e i suoi compagni avevano ben altro 
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a cui pensare. In giro, stavano arri-
vando gli uomini dei servizi segreti 
allea' e altri partigiani che forse non 
avevano nessuna intenzione di fuci-
lare il duce. Cera un dilettante che 
scatto alcune foto della fucilazione 
dei gerarchi a Dongo, ma quelle po-
che immagini furono sequestrate e 
non si sa bene dove siano finite E 
comunque necessaria una premes-
sa un po' owia ma chiarificatrice. 
Negli anni Quaranta, la fotografia in 
Italia, era ampiamente sviluppata a 
livello amatoriale. Ma le macchme 
fotografiche, le carte da stampa, i ne-
gativi, i bagni di sviluppo e di fissag-
gio costavano cifre considerevoli per 
una paese povero. Anzi poverissi-
mO. Dunque. erano in possesso di 
attrezzatura fotografica e di piccole 
cineprese, soltanto i «benestanti» e i 
ricchi. 

Insomma, la macchina fotografi
ca era I'ultimissima preoccupazione 
dei resistenti. Poi e'erano i proiessio-
nisti, pochi, costretti a lavorare per 

SBTTIMH.LI 
gli enti ufficiali (i quotidiani e i setti-
manali) e per le agenzie ufficiali co
me il iascistissimO| Istituto «Luce». 
Tutti costoro erano conosciutissimi 
dalla polizia e le immagini eventual-
mente scattate, venivano sempre 
passate al vaglio della censura. 

Inoltre, Mussolini aveva gia butta-
to il paese nell'awentura della guer
ra e i materiali fotografici scarseggia-
vano come il pane e tutto il necessa-
rio per la soprawivenza. Ecco, un 
primo perche delle scarse e autenti-
che fotografie sulla Resistenza e per-
smo sui giorni della Liberazione. Da 
noi, appunto, la fotografia era poco 
diffusa, per tradizione e "miserabili-
smo» rnentre molti reparti nazisti 
erano fomiti sempre di un gruppo di 
•operatori di guerra- e gli stessi sol-
dati e ufficiali avevano spesso la loro 
macchina a tracolla. 

Anche gli alleati, come si ricorde-
ra, avevano i loro combat film« ben 
attrezzali e con tanto materiale a di-
sposizione. L'esercilo partigiano, in

somma, era dawero la «canaglia 
pezzente», o meglio un esercito di 
eroici e poven straccioni. 

Un altro motivo delle poche im
magini scattate aU'esercito partigia
no in lotta, era I'obbligo della clan
destine Per diria in poche parole, 
tra i combattenti in montagna era 
proibito scattate foto Era gia acca-
duto che alcuni partigiani lo avesse
ro fatto di nascosto. Una volta uccisi 
e catturati, quelle foto eiano finite in 
mano al nemico, con conseguenze 
terribili per i congiunti, gli amici e al
tri partigiani 

Dunque, spesso, per parlare della 
Resistenza e di quel meraviglioso 
esercito di straccioni, i pochi fotogra-
fi professionisti erano ncorsi, nelle 
ore della Liberazione, a vere e pro-
prie messe in scena. Peresempio, le 
celeberrime foto dei partigiani che 
combattono sui tetti a Milano o quel
la delle donne partigiane in alcune 
rifugi o per le slrade della citta. non 
sono vere anche se sono state pub-
blicate migliaie di volte sui giornali e 
nei libri Furono quasi tutte scattate 

da alcuni grandi fotografi: Vincenzo 
Carrese (fondatore della celeberri-
ma agenzia •Publifoto»), Tullio Fara-
bola, Federico Patellani, Fedele To-
scani (padre di Oliviero, il mago del
la "Benetton") e Ivo Meldolesi. Mel-
dolesi, nel dopoguerra, divenne no
lo in tutto il mondo per uno straordi-
nano sernzio fotografico e cinema-
tografico sui bandito Giuliano che si 
era messo in posa, insleme a Pisciot-
ta, nel suo rifugio sui monti sioliani 
Carrese, un grande maestro di gior-
nalismo, mise in posa, nelle ore del
la Liberazione, amici e colleghi, con 
le armi in pugno e perfettamente im-
medesimati nella «parte»di eroici 
partigiani. Quelle foto vennero pub-
blicate da tutti i giornali e dai setti-
manali che, nell'euforia della ntrova-
ta e splendida liberta, non guardaro-
no troppo per il sottile. Quelle foto 
»falsc». divennero cosi, il simbolo di 
oie e giorni eroici e difftcili. Vere so
no. invece, le foto dei corpi di Musso
lini e della Petacci in Piazzale Loreto, 
quelle della fucilazione di Starace, 
quelle di lanli partigiani impiccati di 

fascisti uccisi dalla rabbia popolare 
0 di donne «repubblichine» rapate e 
fatle sfilare per le strade cittadine. Al-
trettanto vere sono le immagini tre-
mende delle stragi naziste: Marza-
botto, Fosse Ardeatine, Monte Grap
pa, Sant'Anna di Stazzema e cosi 
via. E allora, foto false divenute sim
bolo'' E un discorso complesso e af-
fascinante che si basa sulla «ricono-
scibilita» di una guerra o di un awe-
nimento, attraverso le immagini che 
dello stesso awenimento ci sono sta
te lasciate. D'altra parte e quasi sicu-
ramente un «falso« anche la foto di 
Capa sulla guerra di Spagna. Una lo-
lo ormai totalmente «idendificata» 
con I'awenimento. E i soldati del-
1 'Armata Rossa che piazzano la ban-
diera sulla cancelleria di Berlino non 
sono forse stati messi in posa? Cosi 
come quel gruppelto di soldati ame-
ricani che sbarcarono su una isoletta 
giapponese e issarono, in cima ad 
una collmetta, la bandiera a stelle e 
stnsce. Da quella foto e state persino 
realizzato un monumento a Washin-
ton, 
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La memoria... 
guerra, di far rientrare la Patria, 
dopo vent'anni, nella storia, nel
la civilta. Si chtudeva il sipario 
sulla tragedia del fascismo e del
la guerra, con quell'ultima scon-
volgente immagine dei giustiziati 
appesi in piazzale Loreto, sull'a-
troce scenario di macerie di Mi
lano («La citta e morta, e morta» 
scriveva Quasimodo dopo i 
bombardamenti dell'agosto del 
'43), di macerie dell'ltalia, di 
un'Europa in cui ancora furna-
vano i camini della follia e della 
barbarie dei forni crematori. Su 
queste macerie, in quel 25 apri
le, al di sopra d'ogni annienta-
mento nel dolore, rinasceva la 
speranza di una nuova storia 
umana, di una democrazia, la 
speranza dell'umile Italia che, 
sotto ogni sventura, era rimasta 
sempre viva, salda. 

Per Croce il fascismo era ri-
masto estraneo alia realta italia-
na, era stato imposto dall'ester-
no. E vorremmo fosse vera laf-
fermazione del filosofo. Ma e ve
ra anche che, con I'awento del
la democrazia, ritomano in 
campo tutte le forze della con-
servazione e della reazione che 
erano stale responsabili dell'av-
vento del fascismo, ricomincia-
no a premere nel contesto politi
co, apertamente e occultamen-
te, quelle forze revansciste e an-
tidemocratiche che la storia ave
va condannato, che non si ras-
segnavano alia sconfitta, alia 
sparizione. 

La strage dei contadini che 
nel '47 festeggiavano i! T mag-
gio a Portella della Ginestra, In 
Sicilia, fu il primo segno violento 
della volonta di rivalsa e di rivin-
cita di quelle forze. Quella prima 
strage, sappiamo, quale svolta 
politica ha dato ai nostra Paese, 
di quali lacerazioni fu causa, di 
quali poteri fu generatrice. Lace
razioni e poteri che si sono dis-
solti appena ieri. 

• Mi accorgo di scrivereoniesla 
nota come lo studentelld che ha 
appena imparato la lezkme e 
malamente la ripete - I'ha impa-
rata sulla vasta e classica storio-
grafia dell'ltalia contemporanea, 
della guerra civile, della Resi
stenza: sui libri di Salvadori, Va-
liani, Battaglia, Bocca, suite toe-
canti e indimenticabili Lettere di 
condannati a morte della Resi
stenza italiana, sui ramanzi di 
Levi, Vittorini, Calvino... Impara
to la lezione perche privo di di
retta esperienza per motivo ge-
nerazionale e perche vissuto in 
una regione meridionale in cui 
la guerra di liberazione e I'epo-
pea partigiana non ebbero luo-
go. L'8 settembre e il 25 aprile ci 
giungevano laggiu, nelle nostre 
zone gia liberate dagli Alleati, 
come echi lontani di una storia 
di cui non eravamo stati parteci-
pi, attori. Capii la Resistenza e la 
Liberazione, giungendo a Mila
no per frequentarvi I'universita 
agli inizi degli anni Cinquanta. 
In una Milano in cui arrivavano 
tantissimi meridionali: i privile-
giati studenti e le masse di con
tadini, di braccianti destinati alle 
fabbriche, alle miniere d'Euro-
pa. Vedevo, osservavo la Grande 
Trasformazione italiana di que-
gli anni, ascoltavo le discussion! 
dei compagni - che erano, in 
quell'universita i fratelli Prodi e 
De Mita, Gerardo Bianco e tanti 
altri: in cerca d'alrro, frequenta-
vo la Casa della Cultura, ascolta
vo nelle librerie Vittorini e Vitto-
rio Sereni. Ma capii cos'era stata 
la guerra civile, la Resistenza, 
goardando i mesti cortei che, la 
sera del 24 aprile, alia luce di 
torce, come fossero lampade vo
tive, si svolgevano per le strade 
della citta, sostavano davanti al
le numerose lapidi, murate sulle 
case, dei partigiani caduti, depo-
nevano fresche corone di foglie 
e fiori. Ascoltavo la mattina del 
25 i discorsi di commemorazio-
ne che facevano gli storici capi 
della Resistenza nella vasta piaz
za affollata di bandiere. 

II 25 aprile di oggi, dopo i ri-
sultati delle elezioni del 21, ha 
finalmente, dopo piii di cin-
quant'anni, un altro segno: quel
lo della ricomposizione d'ogni 
frantumazione, di memoria d'u-
na storia di antifascismo, di 
unione nella salvaguardia dei 
valori della democrazia, che la 
Resistenza, la lotta di Liberazio
ne aveva lasciato in eredita a 
questo Paese. Oggi e un antico e 
nuovo 25 aprile. 

[Vincwuo Conaolo] 


