
SCHIZOFRENIA. Una vita di successo, poi la scoperta della malattia. Una madre racconta 
M pud 
rvere 
on 

una figlia schizofrem-
ca, senza smamre il 
senno e mantenendo 
unito il resto della fa
miglia? SI, si pud, a pat-
to di aveie una grande 
liberta intenore, la for-
za di guardare in laccia 
il dobre e parecchi da-
nan, e Maddalena (un 
nome conventionale 
per nspetto di sua fi-
glia), ha avuto tutte 
queste •fortune- e tante 
dipiu un manto intelli-
gente, attento e scuro, 
una balia madre e arni
ca, un lavoro appagan-
te e drvertente Gli oc-
chi azzum da gatta si 
nempiono talvolla di 
lacnme nel nevocare i 
giomi di una vita 
squassata e •felicissi-
ma», senza soluzione 
di conunuita per tmpe-
gno, fra il primo p e n o 
do di viaggi, relaznm e 
soddisfaziom e il se-
condo di battaglie e 
lotte pen dintti dei ma
lati psichiatnci Doveva 
essere molto canna 
Maddalena a vent'an-
m, quando, guanta 
graze alia streptomici-
na amvata con gli 
amencani, da una gra
ve forma di tubercolo-
sl, si mise in testa di fa
re l'attnce Formazione 
all'Accademia d'arte 
drammatica, nessun 
ostacolo familiare, per 
due anni sostiene 
qualche particina in 
filmespettacoliteatra-
II, ma la mancanza di 
nspetto per le donne 
che intrapfendevano quella profes-
sione e lo spinto nbelle che le impe-
disce di sottomettersi ai grandi clan 
(Visconu, Morelli-Stoppa), la lanno 
desistere subito Nel '52 da una rela-
zione sbagliata e in un momenta dif
ficile , nasce Anna che solo a 4 anni 
aMrj Avjverecon la rnadrs, sposa-
lasi nel frattempo con un giomalista 
d) dieci anni piu grande, e del quale 
porta il nome 

Una pcsdma madre 
•Sono stala una pessima madre, 

avevo molte ambizloni, volevo lavo-
rare, sempre in giro, dietro alle trou
pes e alle compagme, stavo anche 
mesi lontano da casa. Ma le si illu-
mma il volto al ncordo di quegli imzi, 
ali'incontro con quel geniaccio di 
Ennco Luchenni che stava inventan-
dosi il mesUere di press-agent • Sei 
moglie di giomalista _mi disse _ co-
nosci I'ambiente, mettiamoci in so-
cieta La pnma volte o affidarono 
'La notte brava" di Bolognini con 
una banda di atton giovani laLual-
di, la Ferrero, la Martinelli, la Schiaffi-
no, Terziell Bnary Amvavamo nei 
giomali con pacchi di foto sotto il 
braccio e raccontando un sacco di 
bugie nuscrvamo a ottenere atten-
zione e articoli da redaziom annota
te e senza notizie II film ebbe una 
pubbhcita assurda e noi un successo 
travolgente, tutu cominciarono a 
chiamarci Fabbncavamo eventi, te
ste e awenimenti per lanciare atton 
e attnei, per promuovere film da 
mandate ai festival e gli incredibili 
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«nvoluzione» basaglia-
na con la chiusura del 
maniconii restitUiva di-
gnita di uomini a mi-
gliaia di persone ma 
cos erano le strutture al
ternative previsle come 
si facevano, con chi e in 
che modo, era una sto-
na lutta da senvere e da 
inventare Maddalena 
che si era sbaltuta mu-
tilmenle per 10 anni qui 
e III alia ncerca di una 
soluzione al suocaso, si 
awicind a unassocia-
zione di familian terro-
nzzati all'idea di douersi 
nprendere i malati in 
casa poi fece cono-
scenza degli operaton 
di Psichiatna democra-
tica e si buttd a capofit-
to in un nuovo lavoro • 
Eravamo appena usciti 
dagli anni plumbei del 
terronsmo • giomali 
erano "blindati', i pen-
nacchi delle attnei non 
facevano piu notizia e 
10 ero sprofondata nella 
piu nera disperazione 
Anna in una mattina 
freddissima di marzo si 
era buttata nel Tevere, 
per puro caso la polizia 
fluviale era sugli argini e 
I aveva npescata Mi 
muovevo nel vuoto as-
soluto ed ero impoten-
te nonnuscivoaparlar-
le, a capire di cosa aves-
se realmente bisogno, 

Una figlia dall'esistenza smarrita 
Una vita squassata dalla schizofrenia della pnma figlia, ep-
pure piena e «felice», la stessa passione e il medesirno un-
pegno per un lavoro da press-agent frivolo e divertente pri
ma, e per la difesa dei diritti dei malati pstchiatrici e della 
«180», dopo. Maddalena, nota protagonista romana di tan
te battaglie, alcune vinte e molte perse, racconta senza 
rimpianti la sua «anarchta» e le sue fortune: il marito, una 
balia e un'indispensabile agiatezza. 

ANNAMOMU.I 
anni '60 ci erano propizi L'agenzia smamta, e nservato un piccolo ap-

mi £ stata la mia forza e la mia sicu 
rezza, dappnma come da figlia a pa
dre, poi in panta Quelle come me 
che non hanno avuto la fortuna di in 
contrare persone come Rina e come 
mio manto sono destinate a vivere 
solecome cam i&azie a loro, avere 
una famiglia per me e stato un pnvi-
legio, non un peso> Eppure il peso 
che Maddalena ha dovuto sopporta 
re e stato enorme, inimmaginabile 
La malattia di Anna impensabiie e 
inaspettata esplose negli anni 7 0 
•quando tutti i giovani dicevano e fa-

7 mesi accetto di fare psicoterapia 
rafforzandosi nel conflitto con il 
mondointeroeungiomo dalla mat-
tma alia sera, scompatve senza la-
sciare traccia Inutiltledenunceele 
ncerche, si nfece viva lei dalla Fran-
cia qualche trtese dopo per dirmi 
che comweva con un tunisino ed 
era felice Ci credetti ma dopo qual
che tempo una voce di donna in 
francese mi disse che mia figlia stava 
molto malee aveva bisogno di aiuto 
Quando la rtvidi era allucmata, senti-
va le voci, parlava con i suoi fanta-

si occupava di cinema, teatro, musi-
ca. Col teatro di Geneva sono stata a 
Minsk in Urss, con I'Accademia di 
Santa Cecilia in America, con Gillo 
Pontecorvo in Algena per "la batta-
gliadiAlgen" Hogiratoilmondo mi 
sono divertita molhssimo e ho gua-
dagnatoun sacco di soldi» Nel i960 
era nato il secondo figlio Francesco 
e per allevartb Maddalena aveva 
preso in casa una povera donna di 
paesecon un manto in manicomio e 
quattro figli, il piu piccolo del quail 
vemva allattato al seno msieme col 
suo Rina.cosisichiamava divenne 
indispensabile e restd in casa tutta la 
vita quando 10 anni fa e morta 
Maddalena ha piantocalde lacnme 
per quell'amica, sorella, madre Ora 
sui tie piani della palazzina rosa av-
vinta da bougahvillee e glicini w e 
tutta la famiglia di Maddalena com-
preso il figlio di Rina, fratello di latte e 
di vita di Francesco Ad Anna, diven-
tata ormai donna dall'esistenza 

partamento indipendente da cui 
pud uscire per girovagare senza rne-
ta per la citta e tomare stremata Ira i 
suoi stracci, cicche e giomali senza 
che nessuno possa intromettersi fra 
lei e la sua volonta di sporcizia 

«lo e mio manto vnnamo molto 
per conto nostra, la meta della setti-
mana ci trasfenamo nella casa al 
mare a sfamare i nostn otto gatti, ma 
ci troviamo bene, i vantaggi sono 
maggion degli svantaggi Tunica re-
gola perd, e I'anarchia, guai preten-
dere di imporre leggi, credo d ie si 
povasoffnremolto,altnmenti Enn
co £ stato per me quelio che e il ca-
stello per il guemero lancia in lesta 
si butta in battaglia combatte anche 
strenuamente ma quando vede la 
mala parata, al galoppo nentra fra i 
baslioni e alza il ponte levatoio Lui 
mi ha sempre lasciato fare tutto 
quelio che volevo, stanuomi alle 
spalle aiutandomi con tenerezza 
senza impicciarsi e senza fare dram-

iST, misento in colpa 
Io che ho vissuto 

senza rimpianti, non possa fare 
nulhperlei, comprarle 

un affetio, un lavoro, gli amid' 

cevano cose strane, nhutavano casa 
famiglia paese e sognavano i'lndia 
Pensai e figlia del suo tempo e 
quando mi disse che voleva andare 
a vivere in una Comune, le diedi il 
denaro per comprare il necessano 
lo del resto la famiglia non I'avevo 
avuta, mia madre vedova lavorava 
per mantenerci, poi si era nsposata e 
noi ragazzi eravamo cresciuti da soli, 
senza sentime la mancanza Anna 
dopo qualche mese venne espulsa 
dalla Comune e quando chiesi spie 
gazioni ai suoi amici mi nsposero 
che era 'strana" e si comportava in 
modo strano' Tom6acasa,per6-

smi La diagnosi della clinica pnvata 
dove la portal fu schizofremcaH Per 
dieci lunghissimi anni, Anna utilizzd 
la fuga la scomparsa e 1 annienta 
mento come segnali disperati della 
sua lacerante sofferenza, Maddale
na volo a nprendersela piesso i ma 
nicomidiFVancoforte Pangi.Londra 
dove inevilabilmente fimva dopo 
aver errato lacera, sporca e senza 
soldi per le strade d'Europa Una di 
queste volte tom6 con la pancia 
grossa incinta di sei mesi poi, senza 
dare neppure il tempo alia madre di 
organizzare la nascita scomparvedi 
nuovo questa volta per due anni 

Tanto tempo dopo, npresasi con 
sempre maggiore fatica da una delle 
sue ensi di estramamento, Anna rac-
coniD di aver avuto una bambina n-
masta a Pangi col padre tunisino 
•Anche quella volta sbagliai luitele-
foncv chiedendo che Anna lo rag-
giungesse e mi illusi che una fami
glia forse sarebbe stata una via d'u-
scita anche per lei Parti ancofa una 
volta e qualche mese dopo da una 
voce imconoscibile e stentata mi 
sentii npetere meccamcamente 
'Mamma, manda soldi mamma, 
manda soldi' equalcunodietrosug-
genva lindinzzo Nella banlieu di 
Pangi, nel sottoscala di una stamber-
ga, su un giaciglio di giomali mtnsi di 
escrementi, era seduta mia figlia 
senza parole, senza sguardo Insie-
me con lei un uomo e una donna 
maghrebime due bambini questa e 
tua mpote, mi dissero, indicandomi 
una creatura diafana bionda, con 
gli occhi azzum Non era possibile e 
poi non ebbi altro pensiero che tra-
scinareAnnache non mi nconosce-
va.fuondilaH 

Era il 79, un anno pnma era stata 
approvata una legge destinata a di-
ventare famosa la«180»elaquestio-
ne psichiatnca era scoppiata come 
un fulmtne al ciel sereno Pnma era 
molto piu comodo chi aveva unma-
lato in casa lo infilava in manicomio 
(i ncchi in una clinica psichiatnca) 
e lo faceva scompanre Anche Anna 
aveva passato un anno in una casa 
di cura, ne era uscita annientata dai 
farmaci, inanimata un vegetale La 

ma soprattutto non ac-
cettavo la sua malattia 
Combattevo una batta
glia perduta, quella di 
sperare di vederla gua-
nre, di drventare come 
gli altn I sit-in, I'occu-
pazione della Regione 
perche recepisse la leg

ge " 180", le nunioni, i comitab mi so
no serviti anche ad accettare Anna 
per come era, con tutto il suo canco 
di sofferenza SI, misento in colpa lo 
che ho avuto un esistenza cos) ple
na, ncca, e senza nmpianti, non pos-
so fare niente per mia figlia, non pos-
so comprarle un affetto, degli amci, 
un lavoro Lei non ha niente e IO non 
poSsofarcimenle» 

UcrisidiAnna 
Le ensi devastanh di Anna negli 

anni si sono trasformate in un opaco 
straniamento fuon del tempo e dello 
spazio, le highe si sono diradate e lei 
almeno pud vivere la sua dimensio-
ne fantasmatica a casa sua, ma per 
la maggior parte del malati mentali, 
la loro condizione (da Roma in giu) 
e quella delle famiglie resta dram 
matica «La battaglia polihca _ dice 
con un mesto somso Maddalena _ 
ormai e vinta Non si devono piO 
convincere le persone che i matu 
non devonostare in manicomio Do
po la pnma casa famiglia, avevo in 
mente con gli operaton di una Usl 
romana di costituire un'equipe di 
persone sene preparateecoadiuva-
te da obietton di coscienza per apn 
re nuove strutture ma e bastata la 
parola di un politico per annullaie 
I'impegno e 1'espenenza di anni Le 
case-lamiglia verranno piano piano, 
una dopo i'altra, foise ci vorranno 
trent'anni Sono troppi per me Ma 
non sono stancanedelusa Mia figlia 
e la sua malattia sono state per me 
un'enorme ricchezza» 

Liberata la ragazza 
del Togo sfuggita 
alia mutilazione 

| E stata ten liberata Fauziya Kasinga, la 
s ragazza di 19 anni del Togo che nel 

iSWWflHSS 1994, per evitaie la mutilazione sessua-
le ntuale, fuggl negli Stab Uniti, dove amvi con un pas-
saporto (also e chiese asilo ma che fu poi messa in pn-
gione dove £ restata per oltre un anno 

La ragazza non sara espulsa, come si lemeva, ma sa-
ra osplte di una famiglia di religione Bahai nei pressi di 
Washington per tutta la durata del procedimento giu-
diziano, nel corso del quale il "Consiglio di appello per 
1'immiSfazione" esaminera per la pnma volta un caso 
di richieste di asilo per timore di mutilazione sessuale 
II processo costituira un precedente importante per le 
donne di 26 paesi afneam - dove ie mutilazioni sessuali 
sono ancora un nlo frequente - che (mora sono state 
escluse dal dintto di chredere asilo negli Usa Le auton-
ta dell'immigrazione hanno dichiarato di avere deciso 
la liberazrone della ragazza grazie alle garanzie fomite 
dalla famiglia di religione Bahai (un gruppo religioso 
di denvazione islamca "Babista' che predica la fratcl-
lanza universale e Tuguaglianza di uomo e donna) 

La romanzesca stona della ragazza ha colpito 1'opi-
nione pubblica amencana ed e stata oggetto di nume-
rosi servizi giomalistici 

ims 
«Papa mori nel '44» 
Dagli Usa in Italia 
per cercare notizie 
* f ," | Di lui ha poco piO di una fotografia, ma 
i l f i , U * l^etroppopocopemcostruirelafigurae 
I l i l i P s ^vr dlastonaciiungenitoreconcuinonsie 
cresciuti msieme L uomo e stato un soldato dell'eser-
cito amencano ed e mono in Toscana, in combatti-
mento, nel 1944 Dopo oltre 50 anni, una donna amen
cana - Ann Bennett divsnuta la presidente dell Asso-
ciazione USA orfani di guerra e giunta nella zona di 
Pontedera (Pisa) per cercare notizie sugli ultimi giomi 
di vita del genitore, Sidney che faceva parte del batta-
glione «Repple Depple» della Quinta Armata II soldato 
compl una missione militare propno in Valdera pochi 
giomi pnma di nmanere ucciso Ora la figlia ne cerca 
appunto la memona A Pontedera si e incontrata con 
le autonta della zona, proseguendo poi la sua ncerca, 
nella speranza che qualcuno - anziani, studiosi local! 
dell ultima guerra, partigiani - possa fomirle notizie uti-
li La donna cerca oltre a tanti possibili testimoni della 
vita del padre una persona in particolare Nella foto
grafia suo padre e ntratto con in braccio una bambina 
quella donna dovrebbe avere ora poco piu di 50 anni e 
forse, se nuscira a trovarla, potrebbe essere propno lei 
a fomirle buone mformazioni, anche se, allora giova-
nissima, non avra molte memone di pnma mano 

Da t-shirt pubblicitarie a strumento di lotta degli studenti colombiani in rivolta 

Assalto cd governo col...topicida 
nMuerle a las ratas 
in Colombia*, mor-

W » s s « » d ! te ai topastn colom
biani L'ambrvalente slogan, stam-
pato su candide T-shirts, e diventa-
to il simbolo del movimento degli 
studenti universitan colombiani In-
dossano le mistenose magliette nei 
campus di Bogota e di Cartagena e 
nelle manifestaziom contro la cor-
ruzione politica, alle iezioni e nei 
cortei di5persi a manganellate da) 
la polizia a cavallo, contro i ministn 
accusati di collusioni coi signOn 
della droga II topo la come la pan-
tera qui7 Beh Probabilmente gli 
stessi studenti colombiani non lo 
sanno, ma sono 1 veicoli inconsci di 
una formidabile trovata pubblicita-
ria italiana 

Protagonista Massimo Dona-
don, eclettico industnale trevigiano 
specializzato nella derattizzazione 
Con le sue esche micidiali all aro
ma di pop-corn, di hamburger, di 
Nutella di succo di mele «perche 
ogm topo ha gusti drversi dipende 
da dove vive», ha liberato dalle pan-
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tegane dieci distretti di New York, la 
metropolitana di Tokio, inten quar 
tien in Turchia e Bulgana Da qual
che anno e sbarcato in Cile ed Ar
gentina, ora si appresta a conqui-
stare la Colombia E un buontem-
pone, Donadon, uno degli amici 
piu stretb di Benetton e di Ohviero 
Toscani Owia, msomma, una ver 
ve pubblicitana particolare 

Ed ecco nelle mam del suo di-
stnbutore colombiano, le magliette 
da distnbuire gratuitamente una 
campagna preventiva Al veleno 
per topi c e solo un indecifrabile n-
fenmento la microscopica scntta 
«Neuron» delle bnoscinedichicchi 
d'avena infarcite di veleno e Nutel
la Gigantesctu invece gli slogan sui 
quali, a questo punto I equivoco e 
d'obbligo sopratulto consideran-
do che la, in Colombia, «ratas» e «ra-
tones» sono chiamati comunemen-
te anche ladn disonesti e furbac 
chiom van Donadon sfoglia pacchi 
di foto pagine e pagine di giomali 

colombiani con articoli sulle mani
festaziom studentesche Eccoli la i 
«suoi> pubblicitan migliaia di ra
gazzi e ragazze con i messaggi sui 
petto «Pena de muerte a las ratas», 
•Por una patna mas limpia elimine-
mos las ratas de Colombia", "Es el 
tiempo de acabar con las ratas de 
nuestra Naci6n» «La elecciOn que 
debemos adelantar ya es la de eli-
minar las ratas en este pais», «Por un 
pais mejor y mas limpio muerte a 
lasratas» 

•La campagna ha avuto una co-
pertura televisiva quasi ogm gior-
no", gli senve I agente locale Con-
leiito' Donadon ndacchia. ma 
«Sono anche preoccupato Nessu
no ha ancora spiegato che e pub-
blicita Adesso c e anche qualcuno 
che copia e diffonde le magliette 
Pare una nvoluzione, un nuovo 
partito • Fra una settimana deve 
volare in Colombia per il lancio ufh-
ciaieaeisuoiprodotti Svelerailmi-
stenoso «fenomeno di costume* sui 

quale si stanno esercitando opinio 
msti.sociologie polizia politica «So 
mica cosa mi pub capitare adesso 
Non vorrei esser preso per un sobil-
latore io voglio solo vendere vele
no per topi, non fare nvoluzioni" 
Augun 

L industnale e titolare della trew-
gianissima <Mayer Braun Deu-
Ischland", 15 dipendenti e 35 mi-
liardidifatturato Di T shirt nestam-
pa anche in Italia Ma sono un'evi-
dente pubblicita fumetto una 
mamma topo sgnda il toplno, «se 
fai il cattivo chiamo Donadon» - ed 
al massimo e di moda indossarle a 
certi party sotto lo smoking Pero 
per il nostro mercato, e in amvo 
un'altra pubblicita-choc L idea e 
venuta ad Qliviero Toscani Cosa 
sono, gli intrugli mtcidiali di Dona
don, se non un'«ultima cena» per i 
topi? E in carttiere il fotomontaggio 
1'ultima cena di Leonardo con le te 
ste di Gesu e degli apostoli sostituite 
dai musi di altrettanti ratti i baratto 
lidi veleno sui tavolo «Olivieropen 
sa che verra una cosa fantastica» 

< 


