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CRONACHE. Un ragazzo senza lavoro in una societa che non tollera eccezioni 

Adelphi 

• Sara perche era notte e io era 
stanco, rna in un primo momento 
non distinsi bene cosa fosse quella 
macchia bianca che si mimetizza-
va con le colonnine del ponte. E 
trascorso molto tempo, non e che 
mi ricordo pin bene come siano an-
date le cose, adesso. Sara slata, che 
so', mezzanotte, o I'una, avevo 
passato una giomata massacrante, 
sempre in macchina. Aveva spiovu-
to da poco, o forse ancora pioveva 
un po'. Ricordo che scattd il verde, 
attraversai ponte Marconi, e quan-
do stavo gia dall'altra parte mi resi 
conlo che quella macchia bianca 
che avevo vislo pochi attimi prima 
con la coda dell'occhio non era 
una colonnina del parapetto, ma 
una camicia bianca. E che stava 
non al di qua, sul marciapiede, co­
me fanno di solito le coppie o qual­
che pensionato che si gode a pieni 
polmoni I'ultima MS della giomata 
guardando il fiume. No, di questo 
ero certo: la camicia era al di la del 
parapetto, sospesa sul Tevere che 
se ne stava li, lento come una pap-
pa, impastando nel suo fluire obe-
so I'acqua, le nuvole e la notte. Ac-
costai la macchina e andai a con-
trollare se mi fossi sbagliato, ma fat-
ti pochi passi mi resi subito conto 
che purtroppo non era cosi. La ca­
micia stava li, sospesa nel vuoto, e 
adesso potevo anche distinguere le 
due maniche lunghe tese all'indie-
tro che si tenevano aggrappate alia 
ringhiera. Per il resto, potevo rico-
noscere appena il contorno della 
testa, quasi appiccicata al collo, in-
chiodata aguardare giu. 

L'arriwdelW 
Chiamai col cellulare il 113, con 

frenetica mansuetudine lasciai che 
il centralinista mi facesse tutte le 
domande di rito per rassicurarlo 
che non stavo facendo nessuna 
scherzo, e mi niisi ad aspettare in 
un angolo. Non sapevo cosa fare, 
infatti. Chi mi avrebbe garantilo 
che, dirigendomi verso quella figu-
ra sospesa sul fiume, non avrei af-
frettato la sua decisione? D'altra 
parte stava ancora II, immobile a 
guardare il buio sotto di lui. Era spa-
ventato, grazie a Dio. Distinguevo, 
in qualche modo awertivo il suo 
tremore. E dunque era indeciso, di 
questo ero sicuro. Due ragazzetti in 
motorino arrivaronospernacchian-
do con la marmitta svuotata, ma su­
bito inchiodarono e mi vennero vi-
cino. Ridevano, per la paura. E par-
lavano sottovoce: «Ma che fa quel-
lo?Slbuttagiu?». 

Pol accadde tutto improwisa-
mente. I due ragazzi, forse stanchi 
di aspettare, montarono sul motori­
no e ripartirono proprio nel mo­
mento in cui la polizia sbucava da 
dietro I'isolato, owiamente a sirene 
spiegate. Immediatamente I'Alfetta 
si mise all'inseguimento dei due pi-
schelli, che terrorizzati sbandarono 
e finirono per cadere in terra. Do-
vetti raggiungere di corsa I'altra 
estremita del ponte per awertire i 
due poliziotti che i ragazzini non 
c'entravano niente. Ma mentre mi 
affannavo nello sforzo di evitare 
qualche spinta inopportuna ai dan-
ni dei due malcapitati, notai che la 
camicia bianca aveva scavalcato il 
parapetto e si era awiata con passo 
calmo per non dare nell'occhio in 
direzione opposta, infilandosi tra le 
macchine parcheggiate in mezzo 
alio spartitraffico di viale Marconi. 
Fu solo in quel momento che mi re­
si conto che si trattava di un ragaz-

HgazometrosulTevere 

II lusso della depressione 
Una sera a Roma, un corpo dondola di la dalla 
balaustra, sul Tevere. Comincia cosi la storia di 
un ragazzo «diventato» italiano. Un ragazzo per 
cui essere tristi e un lusso, come lo e pretende-
re rispetto le sue abitudini e la sua cultura. 

SANDRO 
zo africano, o somalo o etiopico, 
due occhi bianchi e luminosi come 
due fanali Ma non dissi niente, feci 
finta di non vederlo Salvati i miei 
due compagni di trepidazione dal-
1'accanimento dei loro precipitosi 
coetanei in divisa, ho ripreso la 
macchina e mi sono awiato nella 
direzione in cui avevo visto sparire 
il quasi suicida. Non dovetti girare 
molto, lo trovai poco dopo seduto 
sul bordo di un marciapiede, non 
lontano dai chioschi bui di un mer-
catino rionale, con la testa appog-
giata sulle ginocchia piegate. Scesi 
dalla macchina e andai a sedermi 
vicino. Lui neanche alzo la testa. Gli 
battel sulla spalla, offrendogli una 
sigaretta- «Ci sei andatovicino». 

Non aveva piu di venti anni, ven-
tuno al massimo. Eravamo io, lui, e 
il gran silenzio di quell'ora di notte 
Non so quanto restammo seduti su 
quel marciapiede, uno di fianco al-

OHorm 
I'altro, solo a fumare. Fu lui a rom-
pere il ghiaccio Disse che si chia-
mava Feisal e che veniva da Moga­
discio, che era scappato dalla guer-
ra, che suo padre era morto due an­
ni prima percolpa di quella guerra 
e della sua taccagneria Non fosse 
stata la sua mania di svuotare il ser-
batoio della macchina per paura 
che i ladri gli rubassero la benzina, 
a quest'ora sarebbe ancora vivo, 
mio padre, disse A quest'ora sta-
rebbe con mia madre a Sanaa, op-
pure staremmo ancora turti in So­
malia, adesso che la guerra si 6 cal-
mata. Io, lui, mamma e mia sorella 
Samia. Poi mi raccontd quella not­
te, di come suo padre Mohammed 
aveva preso il suo posto nella ronda 
di quartiere durante il coprifuoco, e 
si era fatto beccare da una pallotto-
la arrivata da chissa dove proprio 
davanti casa, proprio mentre stava 
per rientrare dopo avere finito il suo 

tumo. Ci fosse stata benzina dentro 
il serbatoio, sarebbero arrivati in 
mezz'ora all'ospedale. E invece ci 
vollero tre ore per trovare un'altra 
macchina con un po' di carburan-
te, e poi altre tre ore perchiamare il 
chirurgo che doveva operarlo. Nel 
frattempo Feisal vedeva suo padre 
prosciugarsi, e si meravigliava di 
quanto sangue potesse contenere 
un uomo. Dopo sei ore suo padre 
era ancora vivo, amvd vivo in sala 
operatoria, sebbene ormai alia fi­
ne, con leveneormaiasciutte Mori 
sotto i ferri, e una settimana dopo, 
Feisal, sua madre e la sorellina Sa­
mia erano gia sul camion che in 
vend giorni di viaggio su una pista 
di terra e sterpi doveva portarli a Bo-
saso, dove li aspettava la nave per 
lo Yemen 

La storia di Samia 
Dovrei lavorare, dovrei studiare, 

ma non ce la faccio. Mia sorella Sa­
mia e qui con me. Mia madre e n-
masta a Sanaa dai nosrri parent! Io 
invece sono voluto venire via, per­
che mio zio voleva comandarmi, 
voleva che facessi il lavoro che di-
ceva lui e la scuola che piaceva a 
lui. Una voka mi ha pure preso a 
schiaffi, e io non posso sopportare 
che qualcuno alzi le mani con me 
Neanche mio padre lo tollerava lo 
sono come lui Allora ho accettato 
di venire qui in Italia Dopo sei mesi 
che stavamo nello Yemen, e arriva­

ta la nchiesta di ado2ione per Sa­
mia e per me. Erano pesone che 
conoscevamo gia da prima, cono-
scenti di mio padre, cui mia madre 
si e rivolta. Sembravano bravi. E lo 
sono, anche. Ma non sopportano la 
nostra religione, portano Samia in 
chiesa tutte le domeniche. lo non 
posso fare il ramadan, dicono che 
in Italia c'e la Chiesa e bisogna ri-
spettarla Devo leggere il Corano di 
nascosto. Mi hanno mandate a 
scuola, ma io non riesco a studiare 
La testa se ne va per conto suo, non 
capisco quello che faccio, il tempo 
non passa mai. Ho provato a lavo­
rare Aiiche in Somalia ho lavorato, 
ho fatto I'operaio e il manovale. Ma 
qui, non lo so, non ho fo'rze, le gam-
be si piegano, le braccia sono mor-
bide Non riesco a fare niente, e 
non sopporto che me lo dicano. 
Stasera ho perso un altro lavoro, 
nel nstorante dove facevo il came-
riere. II propnetario aveva ragione, 
ho sbagliato tutto, ma quando mi 
ha urlato in faccia non ho resistito, 
mi sono girato e me ne sono anda-
to Non ho preso neanche la giac-
ca L'ho lasciata li, con tutti i miei 
soldi E poi ho pensato che non po­
tevo tomare a casa Loro direbbero 
a Samia di non prendere esempio 
da me, e avrebbero ragione. L'han-
no gia fatto altre volte, la vogliono 
allontanare da me. Lei £ piccola, e 
graziosa. Loro sopportano me per 
amore suo, io Io so Ma io non vo-

glio perdere mia sorella, sono re-
sponsabile per lei. L'ho giurato a 
mia madre. 

II dirrtto al suiddio 
Cosa potevo dirgli? Ho masticato 

qualche sciocchezza. Gli ho detto 
che la depressione e un lusso per 
italiani con la grana, che lui non 
poteva permettersela. Ho aggiunto 
che lui doveva sgobbare per se e 
per sua sorella, e doveva farlo il 
doppio in questo paese, perche 
non era italiano e perche non era 
bianco. Poi ho aggiunto che il dirit-
to a suicidarsi e intoccabtle per 
chiunque.mache spesso e reso del 
tutto inutile da un buon amico, si-
curamente piu importante di quelle 
persone tanto brave e tanto stronze 
che gli facevano da tutrici. Ma non 
l'ho convinto. L'ho dovuto solleva-
re quasi di peso, per naccompa-
gnarlo a casa. Gli ho lasciato il mio 
numero di telefono, ma non mi ha 
mai chiamato Per seltimane ho 
aperto con trepidazione le pagine 
di cronaca, nel timore di leggere la 
notizia di un suo tuffo a Tevere, sta-
volta riuscito. Ma per fortuna non 
ho mai trovato nulla Non so dove si 
trovi adesso. Forse e tomato da sua 
madre, a Sanaa, o forse no, e anco­
ra qui. Spero che abbia trovato la 
forza di rassegnarsi, spero per lui 
che sia riuscito a trovare quella stra-
na rabbia di vivere che prende 
quando non ci si aspetta piu niente. 

Baldini & Castoldi pubblica «I1 bacio della Medusa», impegnativo romanzo d'esordio di Melania Mazzucco 

Torino 1905, Tossessione dei sentiment! 
UNI 

• Inchiesta e romanzo d'ap-
pendice Del resto, i due generi so­
no parent!, figli della stessa epoca 
e della curiosita di penne che han­
no indagato i cuori delle signore e 
delle serve, i panneggi dei salotti e 
I'oscurita densa dei tuguri. Cosi il 
primo romanzo di Melania G 
Mazzucco, appena trentenne (// 
bacio della Medusa, Baldini&Ca-
stoldi), che del racconto liberty 
ha la carnalita espressiva e la 
'capacila di mettere in scena 
quella specie di bric-a-brac del-
I'anima caro alle nostre nonne.l-
nevitabilmente ridondante, nello 
stile dell'epoca, perso dietro I'in-
seguimento un po' ossessivo del 
dettaglio, nella costruzione dei 
fondali di cartone colorato del 
dramma di Medusa e di Norma. 

Lapazlenzadelcronista 
Raccontatocon la pazienza ac-

curata del cronista, mimando abil-
menle il gusto del tempo, pescan-

do oggetti nei mercati delle pulci, 
leggendo cronache e documenti 
d'epoca, visitando i luoghi depu-
tati della Torino primo Novecento, 
facendo ncerche negli archivi dei 
manicomi e dei tribunal). 

Lungo le cinquecenlo pagine 
del romanzo la passione della 
narratrice per la sua ricerca spesso 
e dawero trascinate, con quello 
sguardo che piii che indagare spia 
vecchie foto, etichelte di marche 
di profumi scomparsi, oggetti pol-
verosi restitulti al contatto col te-
pore della mano che li ha usati Fi-
no dai prologo, che sfoglia le cro­
nache del Cornere Subalpmo per 
trarne I'andamento delle preci-
pitazioni nevose di quell'anno, il 
1905, e consente I'ingresso ai 
protagonisti. Felice Argentero, 
conte di Breze, che in quel gior­
ni sposava la gentile signonna 
Norma Boncompagni, insieme 
nella foto di gruppo fatidica, do­
ve si rivela I'evanescenza di lei 

La sposa. 
Pero la stessa magia non si 

compie sempre Allora il proce-
dimento narrativo porta a per-
dersi dentro labirinti descrittivi 
che fanno ingiustamente carico 
al lettore della serita delle fati-
che dell'autrice. O forse di un 
eccesso di cura. I collezionisti 
sono spietati, si sa. 

Fatto sta che proprio qui 6 il 
fascino e al tempo stesso il limi-
te del libra che si pud leggere 
come un viaggio per teatri, ne-
gozi, bancarelle, santuari, salotti 
torinesi, cronicari, tribunali, car-
ceri, manicomi, sperduti villaggi 
della montagna, vagabondaggi 
in una vagheggiata Francia «pa-
radiso della pancia»... Insomma 
la dove si e svolta la rappresen-
tazione sociale della vicenda de-
gli Argentero, i giochi delle ap-
parenze di mondo, e nell'infer-
no degli invisibili, degli scartati e 
del deformi, delle bambine di 
strada e dei loro carnefici. 

Nei bisbigli di camere da letto 

coniugali, dove i francesismi del 
linguaggio d'amore coprono ste-
rili tentativi di rendere comuni-
canti la fobia maschile per il 
contatto con le emozioni e la di-
sperata, dilagante enfasi del 
femminile segregate la denlro 
In spazi interior! destinati a dila-
tarsi, a riempirsi di echi sempre 
pid difficili da contenere giacche 
nella vita non trovano spazio. 
Non c'e possibile traduzione. La 
soglia di quell'altra dimensione, 
quella dove la contessa Argente­
ro incontrera Medusa per per-
dersi con lei, e una maternita 
«mutante». E portera alia nascila 
di una bambina deforme, una 
piccola Sirena destinata al cotto-
lengo, che nel padre finira per 
generare soltanto repulsione. 

Le donne pietrificate 
Ma la vicenda dell'appassiona-

ta Norma e dell'anaffettivo conte 
Argentero, che delle donne e con-
dannato ad amare soltanto il ri­
cordo (infatti si lega a loro solo a 

distanza, quando sono pietrificate 
e morte) si intreccia a quella di 
un'altra coppia, che appartiene al 
•mondo di sotto» Le pagine piu 
belle del romanzo sono quelle dei 
vagabondaggi di Medusa e di Pe­
ru Quelle dove senza moralismo 
patetico viene fuori il ritratto del 
pedofilo 

II ragazzo allampanato e scor-
butico, con i capelli gialli, che ha 
rubato e stuprato bambine per i 
villaggi della montagna. Finche il 
carcere gli ha insegnato che e 
molto meglio comprarle, diretta-
mente dai parenti, per poi affittar-
leaisoldati in giro per la Francia E 
abbandonarle appena cresciute, 
alle soglie del menarca, quando la 
bambina svanisce e resta la don­
na, che a Peru fa spavento. Perche 
Peru e un «eracliteo disperato», va 
in cerca dell.i Bambina perfetta II 
mondo poveio e torbido di Medu­
sa e di Peru, con la sua lingua im-
pastata di patois, dice dell'amore 
impossible che lega la bambina 
al suo padrone Fino a uccider-

ne per lui un'altra, inutiimente. 
Tra la madre della Sirena e la 

ragazzina abbandonata dai pe­
dofilo nasceri una passione che 
trascina I'una verso lo scandalo 
e il manicomio, I'altra verso il 
vagabondaggio senza fine. In 
fondo, si 6 definita su uno stesso 
terreno. Che non e, banalmente, 
I'impossibilita di essere amate. E 
10 strazio di non esserci e basta. 
11 sipano del melodramma cala 
infatti sul controromanzo 

I tempi di Freud 
Non erano lontani i tempi in cui 

Sigmund Freud, studiando I'istena 
femminile, scopriva quanto fosse 
alto il prezzo della cecita del do-
minio assoluto della ragione. Pro­
prio li, dove si manifestava ia ven­
detta del rimosso, nel corpo e nel-
le menti delle donne. I sentimenti 
non solo sono merce che si dete-
riora e finisce dai rigattien, sono 
deteriorati senz'altro se non han­
no la dignita della parola, del pen-
siero, di un posto nel mondo 
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