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= Sara perché era notte € io ero
stanco, ma in un primo momento
non distinsi bene cosa fosse queila
macchia bianca che si mimetizza-
va con le colonnine del ponte. E
trascorso molto tempo, non & che
miricordo piil bene come siano an-
date le cose, adesso. Sara stata, che
s0?, mezzanotte, o l'una, avevo
passato una giomata massacrante,
semnpre in macchina. Aveva spiovu-
to da poco, o forse ancora pioveva
un po’. Ricordo che scatto il verde,
attraversai ponte Marconi, e quan-
do stavo gia dall’altra parte mi resi
conto che quella macchia bianca
che avevo visto pochi attimi prima
con la coda dell'occhio non era
una colonnina del parapetto, ma
una camicia bianca. E che stava
non al di qua, sul marciapiede, co-
me fanno di solito le coppie o qual-
che pensionato che si gode a pieni
polmoni 'ultima MS della giomata
guardando il fiume. No, di questo
ero certo: la camicia era al di la del
parapetto, sospesa sul Tevere che
se ne stava li, lento come una pap-
pa, impastando nel suo fluire obe-
s0 V'acqua, le nuvole e la notte. Ac-
costai la macchina e andai a con-
trollare se mi fossi sbagliato, ma fat-
ti pochi passi mi rest subito conto
che purtroppo non era cosl. La ca-
micia stava li, sospesa nel vuoto, e
adesso potevo anche distinguere le
due maniche lunghe tese all'indie-
tro che si tenevano aggrappate alla

ringhiera, Per il resto, potevo rico- .

noscere appena il contorno della
testa, quasi appiccicata al collo, in-
chiodata aguardare gii1.

Vamivo del 113

Chiamai col cellulare il 113, con
frenetica mansuetudine lasciai che
il centralinista mi facesse tutte le
domande di rito per rassicurario
che non stavo facendo nessuno
scherzo, e mi misi ad aspettare in
un angolo. Non sapevo cosa fare,
infaiti. Chi mj avrebbe garantilo
che, dirigendomi verso quella figu-
ra sospesa sul fiume, non avrei af-
frettato la sua decisione? D'altra
pante stava ancora Ii, immobile a
guardare il buio sotto di lui. Era spa-
ventato, grazie a Dio, Distinguevo,
in qualche modo awvertivo il suo
tremore. E dunque era indeciso, di
questo ero sicuro, Due ragazzetti in
motorino arrivarono spemacchian-
do con la marmitta svuotata, ma su-
bito inchiodarono e mi vennero vi-
cino. Ridevano, per la paura. E par-
lavano sottovoce: «Ma che fa quel-
lo? Stbutta giti®.

Poi accadde tutto improwisa-
mente. | due ragazzi, forse stanchi
di aspettare, montarono sul motori-
no e ripartirono proptio nel mo-
mento in cui la polizia shucava da
dietro l'isolato, owiamente a sitene
spiegate. Inmediatamente I'Alietta
si mise all'inseguimento dei due pi-
schelli, che terrorizzati sbandarono
¢ finirono per cadere in tera. Do-
vetti raggiungere di corsa laltra
estremita del ponte per awvertive |
due poliziotti che i ragazzini non
¢'entravano niente. Ma mentre mi
affannavo nello sforzo di evitare
qualche spinta inopportuna aidan-
ni dei due malcapitati, notai che ja
camicia bianca aveva scavalcato il
parapetto e si era avviata con passo
calmo per non dare nel'occhio in
direzione opposta, infilandosi tra le
macchine parcheggiate in mezzo
allo spartitraffico di viale Marconi.
Fu solo in quel momento che mire-
si conlo che si trattava di un ragaz-
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CRONACHE. Un ragazzo senza lavoro in una societa che non tollera eccezioni
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1l lusso della depressione

Una sera a Roma, un corpo dondola di la dalla
balaustra, sul Tevere. Comincia cosi la storia di
un ragazzo «diventato» italiano. Un ragazzo per
cui essere fristi & un lusso, come lo & pretende-
re rispetto le sue abitudini e la sua cultura.

z0 africano, o somalo 0 etiopico,
due occhi bianchi e iuminos: come
due fanali Ma non dissi niente, feci
finta di non vederlo Salvatt i miel
due compagni di trepidazione dal-
I'accanimento dei loro precipitosi
coetanet in divisa, ho tipreso la
macchina e mi sono awiato nella
direzione in cui avevo visto sparire
il quasi suicida. Non dovetti girare
molto, lo trovai poco dopo seduta
sul bordo di un marciapiede, non
lontano da: chuoschy bui diun mer-
catino rionale, con la testa appog-
giata sulle ginocchia piegate. Scesi
dalla macchina e andai a sedermi
vicino. Lui neanche alzo la testa. Gli
batter sulla spalla, offrendogli una
sigaretta «Cisei andato vicinon.
Non aveva pid di venti anni, ven-
tuno al massimo. Exavamo 10, lui, e
il gran silenzio di quell’ora di notte
Non so guarito restammo seduti su
que! marciapiede, uno di fianco al-

ANNAMARIA QUADAGNI

mm Inchiesta e romanzo d'ap-
pendice Del resto, i due generiso-
no parenti, figl della stessa epoca
edella curiosita di penneche han-
no indagato i cuori delle signore e
delle serve, i panneggi dei salottie
l'oscuritd densa dei uguri. Cosl il
primo romanzo di Melania G
Mazzucco, appena trentenne (/7
bacio della Medusa, Baldini&Ca-
stoldi), che del racconto liberty
ha la camalita espressiva e la
‘capacita di mettere in scena
quella specie di bric-a-brac del-
I'anima caro alle nostre nonne.l-
nevitabilmente ridondante, nello
stile dell'epoca, perso dietro I'in-
seguimento un po’ ossessivo del
dettaglio, nella costruzione dei
fondali di cartone colorato del
dramma di Medusa e di Norma.

La pazienza de! cronista

Raccontato con la pazienza ac-
curalta del cronista, mimando abil-
mente il gusto del termpo, pescan-

do oggetli nei mexcat delle pulcs,
leggendo cronache e documenti
d'epoca, visitando i luoght depu-
tati della Torino primo Novecento,
facendo ricerche negli archivi dei
manicomi e dei tribunah.

Lungo le cinquecenio pagine
del romanzo la passione della
narratrice perla suaricerca spesso
@ dawvero trascinate, con quello
sguardo che pili che indagare spia
vecchie folo, etichette di marche
di profumi scomparsi, oggett pol-
verosi restituiti al contatio col te-
pore della mano che lihausati Fi-
no dal prologo, che sfogha le cro-
nache del Corriere Subalpino per
trarne |'andamento delle preci-
pitazioni nevose di quell'anno, il
1905, e consente l'ingresso al
protagonisti, Felice Argentero,
conte di Brezé, che in quei gior-
m sposava la gentile signorina
Norma Boncompagni, insieme
nella foto di gruppo fatidica, do-
ve si rivela l'evanescenza di lei

I'aitro, solo a fumare. Fu lui a rom-
pere it ghiaccio Disse che si chia-
mava Feisal e che veniva da Moga-
discio, che era scappato dalla guer-
ra, che sto padre era morto due an-
ni prima per colpa di quella guerra
e della sua taccagneria Non fasse
stata la sua mania di svuotare il ser-
batoio della macchina per paura
che i fadri gl rubassero la benzina,
a quest'ora sarebbe ancora vivo,
mio padre, disse A quest’ora sta-
rebbe con mia madre a Sanaa, op-
pure staremmo ancora tuti in So-
malia, adesso che la guerra si é cal-
mata. lo, lui, mamma e mia sorella
Samia. Poi mi raccontd quella not-
te, i come suo padre Mohammed
aveva preso il suo posto nellaronda
di quartiere durante il coprifuoco, e
si era fatto beccare da una pallotto-
la amivata da chissa dove proprio
davanti casa, proprio mentre stava
perrientrare dopo avere finito il suo

La sposa.

Perd la stessa magia non si
compie sempre Allora il proce-
dimento narrativo poria a per-
ders) dentro {abirinti deserittivi
che fanno ingiustamente carico
al lettore della serita delle fati-
che dell'autrice. O forse di un
eccesso ch cura. 1 collezionisti
sono spietatt, st sa.

Fatto sta che proprio qui & il
fascino e al tempo stesso il hmi-
te del libro che si pud leggere
come un viaggio per teatr, ne-
gozi, bancarelle, santuari, salotti
torinesi, cronicari, tribunali, car-
ceri, manicormi, sperduti villaggi
della montagna, vagabondaggi
n una vagheggiata Francia «pa-
radiso della pancia»... Insomma
1a dove si & svolta la rappresen-
tazione sociale della vicenda de-
gh Argentero, | giochi delle ap-
parenze di mondo, e nellinfer-
no deg)i invisibili, degli scartah
det deformi, delle bambine di
strada e dei loro carnefici.

Nei bisbigli di camere da letto

turno. Ci fosse stata benzma dentro
il serbatoio, sarebbero amivati in
mezz'ora all'ospedale. E invece ci
vollero tre ore per trovare un'altra
macchina con un po' di carburan-
te, e poi altre tre ore per chiamare il
chirurgo che doveva operarlo. Net
frattempo Feisal vedeva suo padre
prosciugarsi, e si meravighava di
quanto sangue potesse contenere
un uomo. Dopo sei ore suo padre
era ancora vivo, amvo vivo In sala
operatoria, sebbene ormai alla fi-
ne, con le vene ormai asciutte Mori
sotto i ferri, e una settimana dopo,
Feisal, sua madre e la sorellina Sa-
mia erano gia sul camion che in
vent: giorn: di viaggio su una pista
diterra e sterpi doveva portarli a Bo-
saso, dove li aspettava la nave per
lo Yemen

La storia di Samia

Dowréi lavorare, dovrei studiare,
ma non ce la faccio. Mia sorelia Sa-
mia & qui con me. Mia madre é n-
masta a Sanaa dai nostn parentt la
invece sono voluto venire via, per-
ché mio zio voleva comandarmi,
voleva che facessi 1l lavore che di-
ceva lul e la scuola che piaceva a
lui. Una volta mi ha pure presc a
schuaffy, e io non posso sopportare
che qualcuno alzi le mani con me
Neanche mio padre lo tollerava lo
sono come lui Allora ho accettato
divenire quiin ltalia Dopo seimest
che stavamo nello Yemen, & armva-

coniugali, dove i francesismi del
linguaggio d’amore coprono ste-
rih tentatwi di rendere comunt-
canti la fobia maschile per Il
contatto con le emozioni e la di-
sperata, dilagante enfasi del
femminile segregato la dentio
In spazi interior destinati a dila-
tarsi, a riempirs: di echi sempre
pia difficili da contenere giacché
nella vita non wovano spazio.
Non c'é possibile traduzione. La
soghia di queli'alira dimensione,
quella dove la contessa Argente-
ro incontrerd Medusa per per-
dersi con lei, & una maternita
«mutanter. E porlera alla nascita
di una bambina deforme, una
piccola Sirena destinata ai cotto-
lengo, che nel padre finira per
generare soltanto repulsione,

Le donne pietrificate

Ma la vicenda dell'appassiona-
ta Norma e dell'anatfettivo conte
Argentero, che delle donne & con-
dannato ad amare soltanio 1l n-
cordo (infatti si lega a loro solo a

ta la nchiesta di adozione per Sa-
mia e per me. Erano pesone che
conoscevamo gia da prima, cono-
scenti di mio padre, cui mia madre
si & rivolta. Sernbravano bravi. E lo
sono, anche. Ma non sopportano la
nostra relgione, portano Samia in
chiesa tutte le domeniche. lo non
posso fare il ramadan, dicono che
m ltalia c’¢ la Chiesa e bisogna ri-
spettarla Devo leggere il Corano di
nascosto. Mi hanno mandato a
scuola, ma io non riesco a studiare
La testa se ne va per conto suo, non
capisco quelio che faccio, il tempo
non passa mai. Ho provato a lavo-
rare Anche in Somnaba ho lavorato,
ho fatto 'operaio e il manovale. Ma
qui, non lo so, non ho forze, le gam-
be si pregano, le braccia sono mor-
bide Non nesco a fare niente, e
non sopporto che me lo dicano.
Stasera ho perso un altro lavors,
nel ristorante dové facevo it came-
riere. |l propretario aveva ragione,
ho sbaghata tutto, ma quando m
ha urlato in faccia non ho resistito,
m1 sono girato e me ne sono anda-
to Non ho preso neanche la giac-
ca L'ho lasciata Ii, con tuth i miei
soldi E poiho pensato che non po-
tevo tomare acasa Loro direbbero
a Samia di non prendere esempio
da me, e avrebbero ragione. L’han-
no gia fatto altre volte, la voglioiio
allontanare da me. Lei @ piccola, e
graziosa. Loro sopportano me per
amore 50, io lo so Ma 10 non vo-

distanza, quando sono pietrificate
e morte) si intreccia a quella di
un'altra coppia, che appartiene al
«smondo di sotto» Le pagine pii
belle del romanzo soro quelle dei
vagabondaggi di Medusa e di Pe-
ru Quelle dove senza moralismo
patetico viene fuori Il ritratto del
pedobio

I ragazzo allampanato e scor-
butico, con i capelli gialli, che ba
rubato e stuprato bambine per i
villaggs della montagna. Finché il
carcere gli ha nsegnato che &
molto meglio comprarle, diretta-
mente da) parenti, per poi affittar-
le a1 soldati in giro per laFrancia E
abbandonarle appena cresciute,
alle soghe del menarca, quandoia
bambina svanisce e resta la don-
na, che aPeru fa spavento. Perché
Peru & un «eracliieo disperato», va
in cerca dell: Bambina perfetia i
mondo povero e torbido di Medu-
sa e di Pery, con 1a sua lingua im-
pastata di patoss, dice dell'amore
impossibile che Jega Ja bambina
al suo padrone Fino a uccider-

glio perdere mia sorella, sono re-
sponsabile per lei. L'ho giurato a
mia madre.

1l diritto al suicidio

Cosa potevo dirgli? Ho masticato
quaiche sciocchezza. Gli ho detto
che la depressione & un lusso per
italiani con la grana, che lui non
poteva permettersela. Ho aggiunto
che i doveva sgobbare per sé e
per sua sorella, e doveva farlo il
doppio in questo paese, perché
non era jtaliano e perché non era
bianco. Poi ho aggiunto che il dirit-
to a suicidarst & intoccabile per
chiunque, ma che spesso & reso del
tutto inutile da un buon amico, si-
curamente pii importante diquelle
persone tanto brave e tanto stronze
che gli facevano da tutrici. Ma non
I'ho convinto. L’ho dovuto solleva-
re quasi di peso, per naccompa-
gnarlo a casa. Gli ho lasciato il mio
numero di telefono, ma non mi ha
mat chiamato Per settimane ho
aperto con trepidazione le pagine
di cronaca, nel timore di leggere la
notizia di un suo tuffo a Tevere, sta-
volta riuscito. Ma per fortuna non
ho mattrovato nulla Non so dove st
trovi adesso. Forse & tornato da sua
madre, a Sanaa, o forse no, & anco-
ra qui. Spero che abbia trovato la
forza di rassegnarsi, spero per lui
che sia riuscito a trovare quella stra-
na rabbia di vivere che prende
quando non ci st aspetta pidi niente.

ne per lui un'altra, inutiimente.

Tra la madre della Sirena e la
ragazzina abbandonata dal pe-
dofilo nascera una passione che
trascina l'una verso lo scandalo
e il manicomio, l'altra verso il
vagabondaggio senza fine. In
fondo, s1 & definita su uno stesso
terreno. Che non ¢, banalmente,
'impossibilita di essere amate, E
lo strazio di non esserci e basta.
1! sipano del melodramma cala
infatti sul controromanzo

t tempi di Freud

Non erano lontant i tempi in cui
Sigmund Freud, studiando listena
femminile, scopriva quanto fosse
alto il prezzo della cecia del do-
mitnio assoluto della ragione. Pro-
prio 1i, dove si manifestava la ven-
detta del rimosso, nel corpo e nel-
le menti delle donne. | senumenti
non solo sono merce che si dete-
nora e fimsce dai rigattier, sono
deteriorati senz'altro se non han-
no la dignita della parola, del pen-
siero, diun posto nel mondo
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