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AH, L'AWENTURA. Come un vascello corsaro delle classifiche, 
I'awenturiero romanziere cileno, fa il suo ingresso nelle liste dei best
seller col suo ultimo romanzo. Dopo le favole ecologiche dei primi 
due libri e il quasi thriller di «Un nome da torero», la sua ultima fatica e 
un romanzo ampiamente autobiografico. Si trattasse di un autore 
italiano, verrebbe da scappare: che autobiografie possono 
raccontare? Al massimo un'occupazione al Mamiani, due canne al 
Parco Lambro e una vacanza in Turchia. Altra musica con Luis 
Sepulveda, dalle carceri di Pinochet alle guerriglie e alia militanza 
come mozzo in Greenpeace. A proposito di Mamiani, «Porci con le 
ali» persiste in classif ica, seguito a ruota da Leopardi. 

Libri 
E vediamo allora la classifica 
AlessandroBarlcco Seta Kzzou.nret8.ooo 
SusannaTamaro Va'dovetl porta IIcuore B&c.im 22.000 
LulsSepulveda Lafrontlerascomparsa Cuanda.nrei8.00o 
RoccoeAntonla Porclconleall Mondadon, 5.900 
GlacomoLeopardi 17poesie Mondadon.1,^5900 

UN SICILIANO PER L'EUROPA. Col patrocinio del Ministero 
degli Affari Esteri e della Comunita Europea, Enzo Siciliano ha 
realizzato un progetto dal titolo Europa come. 15 racconti per 15 
nazloni (Giunti, p.288, lire 32.000), che antologizza quindici racconti 
di altrettanti scrittori, ognuno proveniente da una diversa nazione 
europea: da Tim Parks per I'lnghilterra a Juan Goytisolo per la 
Spagna, da Lars Gustafsson per la Svezia a Vasilis Vasilikos per la 
Grecia. Numerose anche le scoperte tra gli autori mai tradotti da noi. 
Attenzione, Giorgio van Straten non e il rappresentante olandese, ma 
corre, fiorentinissimo, per Pltalia. Insomma, non saranno i 
Campionati Europei di Calcio, ma l'idea sembra buona e cosi anche 
molti dei racconti. 
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AMERICA. Philip K. Dick e Sherman Alexie: alienazioni e radici di un continente 

N
et 1959 Philip K. Dick si 
trasferl con ia moglie 
Kleo Apostolides da Ber
keley a Point Reyes Sta

tion nella contea di Marin, ses-
santa chilometri a nord del Gol
den Gate Bridge. Lasciavano una 
cittadina che aveva perso la sua 
originaria tranquillity per la cam-
pagna, fuggivano dal rumore, dal 
traffico, o, chissa, da altro. Appro-
davano a un villaggio situato a ri-
dosso di un parco costiero, lonta-
no dal caos e dalle eccentricita 
del campus universitario. Comin-
ciarono a frequentare la comuni
ta locale, conobbero una loro vi-
cina di casa, Anne Rubenstein, 
che divenne rapidamente prima 
l'amante e, dopo la separazione 
da Kleo, la seconds moglie di Phil 
K. Dick. Queste sue vicende per
sonal!, il reticolo delle relazioni 
costruito, i luoghi di quella parte 
della sua vita tormentata rientra-
no continuamente nel libra edito 
da Fanucci Confession! di un arli-
sla di merda. Tuttavia non mi pa
re che si possa catalogare questo 
romanzo «mainstream» come au
tobiografico, almeno nel senso 
letterale del termine; la creazione 
fantastica media e collega molti 
dei riferimenti alia vita vissuta di 
P.K. Dick che ritroviamo nella sto-
ria di Fay Hume (cost simile alia 
seconda moglie Anne), di suo 
marito Charley, di suo fratello 
Jack Isidore, dei loro amici, delle 
loro figlie e del microcosmo di es-
seri viventi che si muovono con 
loro in quell'angolo di California 
alla'ftne degli anni Cihquanta. Ma 
la prevalente, soverchia parte 
creativa e immaginaria, I'uso sa-
piente di linguaggi diversi confer-
ma quanto ingiusto e assurdo sia 
stato confinare per lungo tempo 
P.K. Dick nella sfera degli scrittori 
di genere, anche se il tutto e stato 
temperato dal riconoscimento 
unanime del suo valore primario. 
di vera maestro della S.F. 

In un romanzo ambientato ne! 
tempo presente si conferma ia 
sua straordinaria capacity di os-
servare la societa americana di 
quegli anni, di scrivere delle sue 
creature senza farle diventare il 
centra focale della creazione, ma 
contemporaneamente di inter-
pretare i rapporti tra le persone e 
la struttura sociale che finiscono 
per realizzare. Ne esce uno spac-
cato invero desolante, di una 
classe media priva di valori e di 
solidarieta, senza elementi di 
coesione, spinta a vivere quasi 
automaticamente, senza stimoli e 
obiettivi. I rapporti piu natural! 
con il tempo e la vita sono quelli 
che si generano spontaneamente 
nella piccola comunita animale, 
le pecore che figliano, il cane, il 
cavallo, le anatre e le galline che 
vivono a ridosso della casa della 
famiglia Hume. Sembrano dawe-
ro loro gli umani, mentre le per
sone in carne e ossa sono piu 
alieni di tante figure della S.F. 
Con I'eccezione, geniale, del vera 
protagonista del romanzo: il gio-
vane Jack Isidore, I'artista di mer
da del titolo, il restauratore di 
vecchi pneumatici sui quali ricrea 
con pazienza certosina il disegno 
del battistrada ormai cancellated 
Per sua esplicita ammissione 
P.K.D. voleva creare «un protago
nista idiota, ignorante e privo di 
buon senso, un concentrate am-
bulante di idee e opinioni del tut-
to cretine... un rifiuto della nostra 
societa, un uomo assolutamente 
marginale che vede tutto solo 
dall'esterno e da li deve indovina-
re quello che succede». 

La scelta del vero protagonista 
(il fool), i linguaggi utilizzati 
(I'alternarsi dei diversi io narran-
ti), I'identificazione deH'autore e 
del suo nucleo familiare con i 
protagonisti, danno corpo a un 
romanzo di particolare fascino, 
fuori dagli schemi usuali, una ve
ra quester legend, dove Jack e co-
lui che cerca e interroga, che per-
corre il cieloe la terra, che Indaga 
la malattia e la morte, che scruta 
l'occulto e 1'altro mondo. Lo pu6 
fare perche glielo consente la sua 
semplicita, in una riproposizione 
metrapolitana del Parsifal puro 
folle della leggenda medievale. 

Le prove che lo separano dal 
sacra monte, quelle che il cerca-
tore del Graal deve superare sono 
per Isidore i fatti della vita quoti-
diana, il suo «atre perilleux» e la 
casa della sorella, il suo collega-
mento con I'altro mondo e la 
morte awiene attraverso la fre-
quentazione del fantastico con le 
riviste di fiction e di un gruppo di 
cittadini di Inverness Park dediti 
all'occultismo, in una delle loro 
sedute tocchera proprio a lui sco-
prire e annunciare che la fine del 
mondo era ormai prossima, il 
ventitre aprile, di quel 1959. Ma il 
mondo non finisce e lui si trova a 
fare i conti con i problemi banali 
e terribili del vivere quotidiano, il 
suo «vero» Graal da raggiungere. 

P.K. Dick divide se stesso nella 
figura di Nathan Anteil, l'intellet-
tuale che diventa l'amante di Fay 
Hume, e in quella del fool Jack 
Isidore, I'uomo inutile, I'artista di 
merda del titolo. Analogamente 
si identifica nell'inetto Ragle 
Gumm, il protagonista dell'altro 
romanzo da lui scritto nel 1959 
L'uomo deigiochi a premio (Ti
me out of Joint). Anche Ragle vi-
ve a casa di una sorella che lo do-
mina, anche lui e considerate 
una nullita, ma in verita e lui il 
centra del mondo, lui che risol-
vendo i giochi a premi della gaz-
zetta locale fornisce alia difesa 
terrestre le coordinate per poter 
respingere, alia fine del ventesi-
mo secolo, gli attacchi dell'eser-
cito dei coloni ribelli che vivono 
sulla Luna. Ragle e Jack sono si-
mili, inetti ma decisivl, per I'intera 
Terra o per il microcosmo fami
liare, in verita sono la proiezione 
di P. K. Dick, delle sue frustrazioni 
e della sua paranoia, Ma non me-
no affascinante e la nascita e la 
definizione del fool Jack Isidore 
nativo di Seville in California. £ il 
riflesso deformato di San Isidoro 
di Siviglia che nel VII secolo scri-
ve la Storia dei Goti, degli Svevi e Summer night, da 'Dialectical Landscapes'' Robert Adams 

Vite automatiche 
dei Vandali, ma in particolare le 
Etymologiae sive Originum Libri, 
una vasta enciclopedia che offre 
ai chierici una summa delle co-
noscenze da acquisire. 

Alia figura dell'eruditissimo ve-
scovo del Medioevo P.K.D. con-
trappone il semplice Isidore coe-
vo, alia conoscenza sostituisce 
lingenuita del suo personaggio, 
ma dietro quello schermo e'e un 
subconscio, una sensibility an
che acuta che non rende sconta-
to che non sia lui a vedere il mon
do meglio di noi. Ma il fool Isido
re ritornera, non casualmente 
credo, nella produzione di Dick; 
sara la testa di gallina J.R. autista 
del furgone del veterinario Han
nibal Sloat che ritira i finti animali 
da riparare nel Cacciatore di An-
droidi (Do Androids dream of 
Elettric Sheep?). Un altro idiota 
die lascia morire per ignoranza 
uno degli ultimi animali viventi, il 
ga o Orazio della signora Pilsen, 
con la stessa noncuranza con la 
quale Parsifal uccide il cigno sa
cra. E che poi ospita, assiste, pro-
tegge gli androidi che Rick Dec-
kard deve «ritirare», soffre quando 
torturano il ragno che lui ha tro-
vato ma non rinuncia ad aiutarli, 
con il trasporto che solo i sempli-
ci possono avere. La chiave di 
volta e sempre data dalla sensibi-
lita alterata del fool, dai senti
ment! primordiali nascosti dietro 
I'apparente mancanza di valori e 
soprattutto dalla inesistenza di re-
more derivate dalle convenzioni 
sociali. 1 nostii Isidore folli e insie-
me geniali non sono certo lontani 
dal Benjamin, I'innocente sub
normal, attraverso gli occhi del 
quale W. Faulkner segue la saga 
della famiglia Compson ne L'urlo 
e il furore (The sound and the fu
ry) o dal ragazzo idiota con il gi-

S M Q I O C O F F E M T I 

Dueimmaglnldell'Amerlca, 
I 'America del »marglnl». La prima e 
quella che risulta dal romanzo dl 
uno acrltton dl fantasclenza: 
•Confession! dl un artlsla dl 
morda>, dl Philip K. Nek (Fanucci, 
p.250, lire 18.000). Philip K. Dick 
lo acrlsse nel 1959 ma lo pubbllco 
aoltanto sedicl anni dopo, nel 
1975. E un'autobfografla che 
attraverso I aorprendentl 
comportanwntl dl alcunl 
personaggl dlsegna uno spletato 
ritratto degli anni cinquanta 
amerlcanl, ponendo alcune 
decisive domande, quelle ad 
esemplo che Dick riprende In una 
lettera del 1975 (cltata nella 
Introduzlone dl Paul Williams): 
-Non abblamo forse vlsto tuttl gli 

glio spezzato nelle mani con il 
quale Faulkner prepara nel rac-
conto // regno di Dio il ben piu 
complesso Benjy. Scrutare gli al-
tri, i loro rapporti, guardare la so
cieta attraverso una famiglia e i 
suoi conflitti con gli occhi vuoti di 
maliz'ia di un idiota, assegnare il 
compito dell'io narrante al fool, 
immaginare il linguaggio e scelta 
senza dubbio narrativa affasci
nante ma tremenda, che solo dei 
grandi narrator! possono portare 
a esiti importanti. Di quelli che la-
sciano inquietudine, che introdu-
cono il dubbio su dove stia dav-
vero la follia, «I matti non sono 
mai stati peggio, , perche i savi 
son diventati sciocchi, / non san-
no piu portare il cervello, / si son 
trasformati in scimmiotti>» dice il 
Fool a Lear. 

Che sia il Sud degli Stati Uniti 
feudale e agricolo, violento e raz-

esserl umanl normall, quelli sanl, 
educatl ed equlllbratl, dlstruggeral 
da soil nel modi piu terriWII?-. 
Sergio Cofferati, che ne scrlve In 
questa paglna, parteclpera a l 
Salone di Torino ad un dlbaMto su 
Philip K. Dick (nsieme con Stefano 
BennleGoffredo Foil. 
La seconda immaglne Invece e 
quella dl "Reservation Blues* 
(Frasslnelli, p.320, lire 2 6 . 0 0 0 ) , 
romanzo di Sherman Alexie, gla 
noto In Italia grade a •Lone Ranger 
fa a pugnl In paradlso-, una 
raccolta dl racconti apparsa I'anno 
scorso In Italia (ancora per 
Frasslnelll). Sherman Alexie, 
pellerossa, non ancora trentenne, 
vive nella riserva dl Spokane, nello 
Stato di Washington. 

zista di Faulkner, o la California 
borghese e libertaria di P.K. Dick 
poco importa. Le certezze sono 
sempre piu labili, I'oggi instabile 
e il futuro incerto: e dawero pud 
prendere corpo l'idea che come 
dice Machbeth «la vita... E un rac-
conto fatto da un idiota, pieno di 
grida e furia (sound and fury), 
che non significa niente». 
PS - P. K Dick non e soltanto un 
grandc scrittore, mainsisto, anche 
un preveggenle delle -cose no-
slre: II telepredicalore, i replican-
ti, il rospo, ne sono la conferma. 
Jack Isidore uuole fare un esperi-
mento per riportare in vita delle 
formiche immerse nella cloccola-
ta. Perche sosliene che esistono 
cast' conosciuti di rospi che sono 
soprauuissuti per secoli nel fango 
o in animazione sospesa. Non 
sembra anche a vol una indicazio-
ne per il nostro futuro politicof 

Seppellite 
il mio cuore 
a ritmo di blues 

M A R I S * CAHAMELLA 

I
I piccolo Sherman e un emarginato, nella riser
va degli indiani Spokane, stato di Washington: 
magrissimo, sgraziato, testa enorme, spropor-
zionata, spesse lenti governative: occhi «indi-

pendenti»: ma soprattutto, grande amore per lo stu
dio, per i libri, per le parole, insomma. 

Testimone dello scempio che le malattie non cu
rate fanno della popolazione infantile, decide di di
ventare pediatra: tre volte entra nel laboratorio di 
anatomo-patologia, tre volte sviene, ed e costretto a 
ritirarsi. Per riempire il vuoto nel curriculum univer
sitario, si iscrive a un corso di letteratura, e destino 
(?) vuole che gli capiti tra le mani un'antologia di 
poeti indiani. Per la prima volta, sulla tanto amala 
pagina scritta, le parole si riferiscono a una cultura 
che e la sua: per vent'anni, a scuola tra Keats e 
Yeats, la poesia e stata una cosa apprezzabile, ma 
estranea, lontana. Sherman comincia a scrivere, 
poesie, poi racconti, poi un romanzo. 11 momento 
della verita arriva quando un bambino di undid an
ni lo awicina aH'aeroporto di Seattle, per dirgli qua
le scoperta siano stati per lui i suoi versi, quale sicu-
rezza gli abbiano dato, stimolando il suo senso di 
appartenenza a una cultura resa finalmente visibile, 
reale, esistente, dalla parola scritta. 

•Qualche secolo fa io avrei cantato versi e rac-
contato storie alia tribu in cambio di un pesce, di ci-
bo, non avrei mai potuto essere un cacciatore, o un 
guerriero. Oggi. in definitiva, faccio la stessa cosa». 
Ma il ruolo di cantastorie e poco compatibile con 
quello imposto alio scrittore daH'editoria moderna, 
e gli slogan iperbolici che fioriscono sui risvolti di 
copertina e nelle recension! imbarazzano Sherman 

che piccolo non e piO, che e ormai uscito dalla ri
serva, ma che conserva intatto, a difesa di un'identi-
ta che corre il rischio di diventare «immagine» il sen
so dell'umorismo e dell'ironia. Ogni tribu ha una 
cultura, una tradizione particolare, e non e'e unita 
tra le varie tribu. Non e'era nemmeno secoli fa, altri-
menti Mr. Colombo sarebbe stato immediatamente 
rispedito in Europa. 

Sherman Alexie non si dilunga a elencare i so-
prusi e le ingiustizie di cui sono stati vittima gli india
ni d'America: gli basta dire che «nessuno dei trattati 
firmati con i bianchi sono stati rispettati» e che «fino 
a pochissimo tempo fa il Bureau of Indian Affair di-
pendeva dal Ministero della Guerra invece che da 
quello degli lntemi». 

Una tradizione orale 
Riguardo alia scrittura, il sentimento di Alexie e 

contraddittorio; fino alia generazione dei suoi genitori, 
I'analfabetismo, tra gli indiani d'America, era la nor-
malita. Dentro le riserve imparare a scrivere e a legge-
re e tuttora meno importante che non sviluppare ca-
pacita pratiche, <guerriere». Non esiste una tradizione 
ietteraria Indiana, soltanto una tradizione orale fatta di 
<storia», e soprattutto di «canzoni». I canti, tramandati 
oralmente, sono la vera poesia delle tribu. 

Sherman Alexie crede - come un altro scrittore «et-
nico» Hanif Kureishi, che ha pero alle spalle la tradi
zione Ietteraria pakistana -che l'unico ponte possibi-
le tra due culture come quella indiana e quella bian-
ca, ancora pervase da reciproca diffidenza, animosita, 
ancora percorse da luoghi comuni che la cristallizza-
no al passato, ancora prigioniere di rigidezze e ranco-
n, sia la musica. 

Gia nei racconti di ione Hanger fa a pugni in paradl
so (Frassinelli, 1995), Alexie raccontava, in brevi qua-
dri sospesi tra il divertimento, I'ironia e la malinconia, 
la vita della riserva. L'elemento magico della soprawi-
venza della Cultura ancestrale irrompeva nelle storie a 
sorreggere la squallida realta quotidiana che raccon-
tavano, per esorcizzarla, per reiegarla a sfondo inevi-
tabile. Ora, in questo bellissimo Reservation Blues, lo 
scrittore va pit) in la: Robert Johnson, maestro del 
blues mono nel 1938, fa la sua comparsa nella riserva 
indiana Spokane nel 1992, e prima di raggiungere la 
cima del monte Wellpinit, dimora della Grande Mam
ma da qualche centinaio di anni, passa al giovane 
Thomas-Accende-il-fuoco, ritratto deH'autore da gio
vane, la sua chitarra. Magica. Grazie alia quale il ra
gazzo, insieme ad altri, meno consapevoli e racco-
mandabili soggetti costituira un gruppo rock tutto in-
diano, i Coyote Springs, che, partendo dalla piccola ri
serva, affrontera la scena musicale di Seattle, patria 
del£rungeedella new age. 

•Nessuna cultura, dice ancora Sherman Alexie, e 
stata cosi ostinatamente e cosi a lungo awersata e re-
pressa come quella indiana. Nessuna ha resisto cost a 
lungo e con altrettama ostinazione al dispiego di mez-
zi pesanti mobilitati per distruggerla>. Quello che di es-
sa soprawive anima le pagine di Alexie e tasfigura la 
riserva. In modo contraddittorio, perche la resistenza 
agli stimoli pragmatici e razionali del mondo moder-
no e owiamente gravida di conseguenze anche nega
tive. 

Dentro la riserva 
Lo scrittore non glissa sull'alcolismo, sull'ignoranza, 

I'analfabetismo, la poverta: li racconta pert con una 
lievita e un'ironia assai piu efficaci di qualunque truci-
da descrizione realistica. Nel tentative riuscito, di 
prendere le distanze da <quegli indiani dei film con il 
grande copricapo di piume che fin da piccolo trovavo 
estranei quanto i bianchi», come dagli «altri indiani» 
che la recente voga della correttezza politica addita 
come modelli di ecologismo ante litleram, di corag-
giose virtu guerriere volte esclusivamente al manteni-
mento della pace. Alexie ci presenta una realta difficil-
mente visibile a chiunque non sia nato «dentro» la ri
serva, dallantropologo al simpatizzante politico. Luo
ghi comuni e stereotipi si animano, nelle sue pagine, e 
sono immaginazione e lalento a infondere il soffio vi-
tale in vecchi, bambini, teppisti, donne e medicine 
men. Con I'aiuto di quell'elemento magico che tante 
volte compare nella letteratura dei popoli oppressi. 
Miscuglio di gioia e speranza, di dolore e disperazio-
ne, di soprawivenze antiche e di orrori moderni, la 
prosa di Alexie non pende drammaticamente da una 
parte o dall'altra. Tenuta in equilibrio da un vivace la
lento per I'ironia e le associazioni inconsuete. e da 
una moralita piu strumentale che sentita, tutto ci6 che 
seri stud! antropologici e sociologici non sono mai riu-
sciti a trasmettere. 

Lo scrittore e come i suoi libri: alia presentazione di 
Reservation Blues ail'Universita degli Studi di Milano, 
in giacca e capelli lunghi, occhiali seri e sorrisi mali-
ziosi, racconta se stesso: e cattolicesimo, appartenen
za etnica, impegno politico e letterario, diventano sto
rie affascinanti che gli studenti seguono con un'atten-
zione spesso assente dalle aule scolastiche. Ospite 
deH'Usis, Alexie non si astiene dal criticare il governo 
americano e la sua politica, ma la lievita e I'ironia del
le sue parole - le stesse della scrittura - non possono 
offendere nessuno, solo invitare alia riflessione. 
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