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POESIA 

Chinati. Ti devo sussurrare all'orecchio qualcosa: 
pei tutto IO sono grato, per un osso 

di polio come per lostridio delle forbid che gia un vuoto 

ritagliano per me, perche quel vuoto e Tuo. 

Non importa se e nero. E non importa 

se in esso non e'e mano, e non e'e viso, ne i] suo ovale. 

La cosa quanta pit! e invisibile, tanto pifl e certo 
che sulla terra e esistita unavolta, 

e quindi tanto piu essa e dovunque. 

Sei stalo il primo a cui e accaduto, vera? 

E pud tenersi a un chiodo solamente 

ci6 che dividi in due, e ne resta ancora. 

Io sono stato a Roma. Inondato di luce. Come 

puo soltanto sognare un frantume! Una dracma 

d'oro e rimasta sopra la mia retina. 

Basta per tutta la lunghezza della tenebra. 

J0F1FBR0DSKU 
(da Elegie romane'm Poesie, Adelphi 

traduzione di Giovanni Buttafava) 
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II silenzio del vero 

R
inviala di giorno in giorno 
la tettura del numero di 
marzo della "Terra vista 
dalla luna» e sorpresomi 

ad aprile ormai inollrato a comin-
ciarla dal breve scrilto di Ernesto 
Balducci pubblicato a pag. 27, 
non ho potuto fare a meno di 
riandare con la mente a quel 25 
aprile di quattro anni fa allorche 
apprendemmo la notizia della 
sua morte per un banale inciden-
te d'auto. Cosi ne commemoro 
I'anniversario: tacitamente, come 
a Ernesto sarebbe piaciuto: Lui 
cost alieno dal rinchiudersi in 
troppo solenni (e rischiose) defi-
niztoni: "Non sono che un uomo» 
s'intitola, infatti, il breve scritto di 
cui sopra, tratto dal suo vecchio 
libro su L 'uomo planetario, abita-
tore di un <<mondo» (per il quale 
egli lott& fino all'uUimo) dove, 
sparita anche fra le religioni ogni 
competizione, «il vero culto di 
Dio e nell'essere di aiuto all'uo-
mo, sempre piO libera dalla ne-
cessita, ma proprio per questo 
sempre piu fragile e precario ne-
gll spazl dell'universo». «La quali-
fica di cristiano mi pesa» leggia-
mo neH'articolo «Mi da soddisfa-
zlone sapere che i primi credenti 
in Cristo la ignoravano». 11 che 

OlOVANNia iUDICI 

equivale a suggerire che, molto 
piu spesso di quanta non si cre-
da, la verita parla la lingua del si­
lenzio e rifiuta la sclerosi delle 
formule (penso a Peguy, penso a 
Bergson). Una lingua di mutezza 
e fissita e anche quella dell'im-
magine fotografica. Nello stesso 
numero della rivista e'e un «servi-
zio» di James Nachtwey sulla 
guerra in Cecenia, dove alle pag. 
VI e VII si vedono alcune donne 
in abiti paesani sorreggere una 
giovane semisvenuta e stravolta 
dall'angoscia. Non e'e didascalia, 
e «ad libitum» del lettore: proba-
bilmente la donna ha appena ap-
preso la morte di un congiunto, 
marito, fratello, fidanzato, figlio. 
Tre pagine pifl avanti, in un ordi-
ne del tuttocasuale, un'altra foto: 
un «intemo», con la stessa donna, 
quasi «ringiovanita» nel volto at-
teggiato ad una sorta di quiete 
dolorosa, che si e rifugiata tra le 
braccia di una vecchia madre o 
parente. Di lata, la parte inferiore 
di una figura maschile che regge 
in mano una tazza: «Sti, dategli 
qualcosa di caldo», qualcuno 
avra suggerito. Senza parole e la 
storia che se ne potrebbe scrivere 
se non fosse cosi gia stata scritta. &C* 
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P
uo sembrare che un nuo-
vo libro, un altro libro fra i 
tanti oggi prodotti per rac-
contare I'adolescenza, 

esiti a trovare un proprio spazio, 
in un contesto gremito di infinite 
ripetizioni, dove le mode edito-
riali inlasano I'immaginario col-
lettivo con orde di giovamssimi 
blanditi, accarezzati, circuiti sen­
za pudore o senso della misura. E 
tutlavia La legge di Bone, pubbli­
cato da Einaudi e scritto dal cin-
quantaseienne professore Russell 
Banks, non solo deve cssere lotto 
perche e diverso c speciale, ma fa 
valere giustamente le proprie 
grandi ambizioni, fino a mostrarsi 
come I'unico testo in cui una bri­
dling adolescenzialc di oggi trova 
sostanza, apertura, rilievo. Chap­
pie, il protagonista che racconta 
in prima persona cio che gli ac-
cade tra i tredici e i quindici anni, 
assume anche un nuovo nome, 
quello di Bone, quando si fa ta-
tuarc su un braccio le ossa, ma 
non il teschio, deU'emblema pira-
tesco. E sa di avere moltissimi fra-
telli letterari. a cui rende omaggio 
affettuosamente: Lazarillo, Jim, 
Gavrochc, Remigio, Pel di Carota, 
Tom. Huck, Kim, e di tutti sembra 
voler ritrovare anche parzialmen-
te il percorso, rinnovando con 
grande caparita inventiva i loro 
Itinerari, e soprattutto ponendosi 
come loro, ngidamemte, senza 

sconti, fuori dal recinto dove go-
vernanogliadulti. 

Fin da quando, proprio a! suo 
csordio, consurna una preziosa 
collezione di monete, unico teso-
ro di una madre molto mal messa 
che divide, con il patrigno del ra-
gazzo, solo dosi forsennate di al-
col pessimo, Chappie, impiegan-
do quella modesta ricchezza per 
ottenere le sue dosi di erba, co-
mincia un viaggio verso una riba-
dita alterita. Riprodurra subito Io 
splendido itinerario del Tom Sa­
wyer di Mark Twain, che muore-
senza morire, realizzando un 
grande, durevole sogno adole-
scenziale: in un incendio, Chap­
pie e Russ, il suo amico, sono dati 
per scomparsi e i parenti se ne 
fanno volentieri una ragione. E al-
lora via, si pud partire dawero, tra 
il gelo e il degrade dello stato di 
New York, in una villa vuota, lim-
pida, rifornita di tutto, castello in-
tangibile dello spreco folle dei 
ricchi, nel Vermont, per strade 
tutte uguali, dove il grande para-
digma del viaggio adolescenziale 
rnnova interamente la propria 
t i . i to nobiie sostanza. Bone, co­
me ha deciso di chiamarsi, e con-
sapevole della propria mutazio-
ne: non si concede neppure un 
giarr.ino di naicisismo lacnmo.so, 
trotta lontano dalle molte culture 
del piagnisteo, ha una norma an­
che lui, ma fortunatamente e una 
vecchia opportunamente priva di 

SEGNI&SOGNI 

E le stelle non mentono mai 
ANTONIO FAETI 

IREBUSIDID'AVEC 

(bestiario) 

swanpito 
puledera 
goderlcclo 
nababbulno 
tokapi 
caclalrone 

ilcignodi&tratto 
la puledra che non ti molla 
ilricciogodereccio 
ilbabbuinofacoltoso 
lokapichesailmiiancse 
Taironecaciarone 

cuore che conciama un proprio 
bieco egoismo senza mai indul-
gere alle querimonie parentali 
che imperversanoda noi. 

Gli adulti, folli, perversi, egoisti, 
imbecilli, criminali, rincretiniti of-
frono a Bone larga materia di ri-
flessione: deve, soprattutto, te-
nerli lontani da se, il suo cairnni-
no non pud incrociarsi con quel­
lo, per esempio, di un pedofilo, 
sadico, pornografo, che si chia-
ma Buster Brown come il celebre 
personaggio dei fumetti. Insieme 
al nuovo, programmatico nome 
di Bone, il ragazzo scopre di pos-
sedere un'etica, che si rende via 
via pifl rigida, meditata, raffinata. 
Sottrae la bambina Rose a Buster 
Brown, e la porta via da una truce 
esistenza a cui 1'aveva destinata 
una madre malata di Aids che I'a-
veva venduta al maniaco. E, co­
me Kim, anche Bone incontra ii 
suo lama- e il vecchio I-Man, un 
negro venuto dalla Giamaica, se-
guace del credo rastafariano, ve-
getariano, gran coltivatore e fu-
niature di ganja, perche cos! si 
chiama 1'erba nella sua religione 
eneisuopaese. 

Con Rose, che, restituita alia 
madre morira subito, e con Bru­
ce, il forzuto giovanotto che era 
gia morto per salvarlo dall'incen-
dio, Bone crea )I suo emblemati-
co trio di ven amici o fratelli: il ter-
zo. I-Man, muore per mano degli 
spacciatori giamaicani. In Gia­
maica sono andati Bone e 1-Man 
n un allrove perfetto, come 
un'aula didattica priva di sbava-
tura c di incertezze. Bone sa cuci-

nare e sa fumare come i rastafa-
riani, si e fatto crescere come loro 
le lunghe treccioline, parla la loro 
lingua, e scopre, proprio in que­
sto modo, di esscre un bianco, di 
poter essere un bianco, di dover 
essere un bianco, Se continuasse 
a imiiarli non dtventerebbe mai 
come loro, si trasformerebbe 
piuttosto in uno dei tanti mo-
struosi turisti amencani che arri-
vano m Giamaica per la ganja e 
per le ragazze. Ma Bone e etica-
mente lontanissimo dagli csoli-
smi adoiescenziali, e comunque 
ha sempre una sua shada, un suo 
peicorso. 

Questo perfetto spaesamento 
del ragazzo, questo suo essere 
sempre intemamente pulito 
mentre transita per una solenne 
Via Crucis di lordure, di infamie, 
di pochezzc venefiche, fa pensa-
re ad America d\ Kafka e Banks sa 
costruire con inflessibile coeren-
za questo universo dellestasi, 
della sorpresa, de]ratte.->a Evero 
che il professore scrittore presta 
di tanto in tanto le sue idee al ra-
gazzino di cui racconta. Ma gli si 
perdona volentieri qualche in-
eoerenza, anche strepitosa, che 
fa sembrare Bone un suo coela-
neo c un suo collega Subito si n-
toma al cammino magico e ini-
ziatico del ragazzo, che in Gia­
maica trova il suo vero padre, 
trafficantc, imbrogliune, ncco n 
fallito, f.iscinoso e ossimonco 
Con la compagna del padre, ma-
tura hcllezza plena di un inno-
cente fascino puttanesco, Bone 
lata per la prima volta I'amoiv 

molto lontano anche in questa 
saporosa miziazione, daivirginali 
onanist! che popolano le bildung 
parrocchiali dei suoi coetanei pa-
dani. E tutto acquista un senso, 
mentre un possibile destino si 
precisa, nella notte in cui Bone 
scopre che le costellazioni esisto-
no, mentre aveva pensato a una 
demenziale invenzione dei mae­
stri di scuola. In un universo dove 
i libri di scuola dicono la venta 
proprio sul cielo, si puo vivere, si 
puo crescere, si puo studiare. 

Del resto mai e'era stata, nel 
lungo limerano senza censura 
del ragazzo Bone, nessuna indui-
genza o compiacimento per il de-
grado Anzi- quando, ancora ne-
gli Usa, Bone aveva visto come !-
Mdn potesse comporre un eden 
arboreo sopra una discarica, si 
era avuto, per contra, quasi un 
barlume di salvezza scaturito dal-
1'inferno 

E inevitabile e inutile dire, a 
questo punto, che amo molto 
questo libro. Pero sono un infles­
sibile masochista: potrei rileggere 
le pagine in cui Bone scopre il 
principle di verita che si collcga 
alle costellazioni, e invece penso 
ai lic'ei in cui non si leggcra que­
sto libra. Lasciatelo pure Ii can 
colleghi avcte ragione voi, i Bone 
delle vostrp classi potrebbero poi 
chiedervi di essere gli I-Man dei 
vostn adolescenti, non si sa mai. 
Scopnre, poi, che si pu6 ancora 
scrivere un libra come Lu legge di 
Bone, fa sp^raro in una derattiz-
zaziono cosiuiid, chissa, forse il 
deslino di Bone-Chappie cresciu-
to e pieno di pericoli per i Buster 
Brown di ogni mafia 

N quando Henry Louis Ga 
tes, j r , frequentava I'uni 
versita di Yale, venne a 

sapere che alcuni studenti che 
venivano da scuole private del 
sud stavano organizzando un 
«bag party. Come gli fu chiarito 
da un compagno di classe, un 
«bag party» era un'usanza di New 
Orleans- sulla porta veniva incol-
lato un sacchetto di carta marro-
ne, e veniva impedita fentrata a 
chiunque fosse di pelle piu scura 
del sacchetto. Gates insegna ora 
«humanities» e «studi afro-ameri-
cani» a Harvard ed e uno degli in-
tellettuali neri piu noti e brillanti. 
Collega di Gates nel dipartimento 
di studi afro-americani e Come! 
West, che e anche professore Ui 
filosofia deila religione e autore 
del best-seller Roce Matters. A 
quanto pare, al contrario di cio 
che awiene nella maggior parte 
dei dipartimenti universitari, i due 
colleghi conversano, e non solo 
per sbrigare question! ammini-
strative, ma conversano proprio 
di cio che insegnano e che piu gli 
sta a cuore. Da tali conversazioni 
e venuto fuori un libro molto inte-
ressante, pubblicato da Knopf 
con il titolo un po' psagerato di 
The Future of the Race. \\ libro 
contiene due saggi - molto diver-
si - di Gates (piu autobiografico) 
e di West (piu. teorico), mcentrati 
sulla figura di William Edward 
Burghardt Du Bois, uno dei piu in-
fluenti intellettuali neri del Nove-
cento Scrittore, poeta e leader 
del movimento per i diritti civili, 
Du Bois era nalo in Massachus-
sete nel 1868 per andare a morire 
- c o n un attodi«disperazione mi­
l itants, come la definisce West -
ad Accra, in Ghana, vecchio di 
quasi un secolo, nel 1963. Di Du 
Bois il libro in questione riprodu-
ce un saggio famoso, The Talen­
ted Tenth, scritto nel 1903 e poi ri-
pensato e riscritto quarantacin-
que anni dopo. 

Gates rieorda che a Yale, all'm-
terno del programma di studi 
afro-americani allora appena 
inaugurato, gli capit6 di dover 
studiare il saggio di Du Bois per 
almeno tre esami Oggi, sosten-
gono con diversi accenti Gates e 
West, £ venuto il momento di fare 
il punto su Du Bois, di prenderne 
le distanze, di guardarsi intorno, 
di fare un bilancio. II loro e un li­
bro estremamente tempestivo, 
ora che la deslra - affiancata da 
alcuni smemorati della sinistra -
cerca di cancellare dalla societa 
americana quel correttivo alia se-
gregazione razziale e sessuale 
che va sotto i! nome di "affirmati­
ve action". Si tratta di una legge 
che prornuove «pari opportunita» 
di impiego per i tradizionalmente 
esclusi e storicamente svantag-
giati. Le amministrazioni John­
son e Nixon, in allri termini, si re-
sero conto che per offrire «pari 
opportunita» con un po' di senso 
storico e di giustizia sociale non 
bastava fingere che tutti i cittadini 
americani si trovassero su una 
stessa linea di partenza, bisogna-
va nconoscere invece che per po­
ter correre una gara equa, coloro 
che per secoli erano stati presi a 
bastonate sulle gambe avevano 
diritto a qualche metro di vantag-
gio. Insomma, affinche la compe­
tizione sia meno ingiusta bisogna 
che gli storicamente awantaggia-
ti diano un po' di quel vantaggio 
che hanno sottratto con secoli di 
schiavismo, discriminazioni, lin-
ciaggi e segregazione, a coloro 

che, in seguito a tali trattamenti, 
risultano svantaggiati. 

Oggi, "affirmative action» e in 
pcricolo. La destra si appella a 
una astorica. ipocrita cecita al 
colore» e al mito individualistico, 
piu che mai vivo, del «self made 
man». Dare vantaggi agli svantag­
giati significherebbc tenerli in 
uno stato di mmoranza. E la solita 
vecchia storia. E vedere un disoc-
cupato e urlargli: «Ma vada a lavo-
rare!». La sinistra, dal canto suo, 
negli ultimi anni ha esteso "affir­
mative action» non solo - ragio-
nevolmente - alle donne, ma a 
ogni gruppo che poteva reclama-
re una propria identita di mino-
ranza, trasformando lentamente 
un correttivo storicamente fonda-
to, e dunque particolare e ad hoc, 
in un diritto civile quasi universa­
le, finendo per offrire alia destra 
I'appiglio perdefinire "affirmative 
action^ una frode. 

Quale che sia il destino di "af­
firmative action», il futuro non e 
roseo. DuBois, nel 1903, pensava 
che «la razza negra», come tutte 
le razze, sa/a salvata dai suoi uo-
mini eccezionali» (nella seconda 
versione del saggio, nel '48, que­
sta tesi veniva corretta e precisa-
ta, per rispondere alle accuse di 
elitismoj, e che su ogni died "Ne­
groes" ce ne sarebbe stato uno di 
particolare talento («The Talen­
ted Tenth", appunto) che avreb-
be dovuto guidare gli altri. 

G
ates, nel suo schizzo auto­
biografico, riconosce di 
essere uno di questi "ta­
lented", anche se preferi-

sce identificarsi piuttosto con la 
generazione che ha avuto la pos­
sibility di attraversare «la linea di 
colore". II problema perd e que­
sto: coloro che Du Bois vedeva 
come «uomini eccezionalK ven-
gono visti ora da molti come co­
loro che hanno ceduto alle lusin-
ghe dell'integrazione, o peggio, 
che si sono «venduti». Chi ha be-
neficiato della "affirmative ac-
tion>', insomma, e la classe media 
nera, non la maggioranza nera 
che e diventata sempre piu pove-
ra. Anche per West, Du Bois ha 
avuto il torto deH'ottimismo tutto 
americano (della fede nel pro-
gresso), della fiducia illuministi-
ca nella rivoluzione dall'aitoe nei 
miracoli dell'educazione (come 
non dare torto al professore di 
Harvard, quando ripete che non 
basta conoscere Shakespeare a 
memoria per evitare di compor-
tarsi quotidianamente da belve 
umane?) Secondo West oggi as-
sistiamo a una ribellione caotica 
dal basso, a una fuga dalla vita 
pubblica nelle classi alte, e a una 
ncerca disperala di ordine e lega­
lity autoritana, a ogni costo, nelle 
classi medie. Ricette non ce ne 
sono. West, per fortuna, non cre-
de nella cultura del «self help» su 
cui punta un Farrakhan. Ma il suo 
appollo - e non lo si puo biasi-
mare - resta vago- "Coloro che, 
come noi, slanno sulle larghe 
spalle di Du Bois, devono rico-
minciare dove lui ha finito - c o n 
la sua disperazione militante; 
guardiamo candidamente a! ca-
rattere tragicomicoe assurdo del­
la vita dei neri in America nello 
spirito di John Coltrane e Tony 
Morrison; continuiamo a lottare 
con vera compassione, integrita 
personale, e decenza umana per 
una dernocrazia radicale di fron-
te all 'abisso spaventoso - o tcrrifi-
cante - del V'entunesimo secolo, 
con una speranza non disperata, 
malucida». 
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... e nato un-bambino 

di sesso femminile... 
romanzo 
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