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Libri

POESIA

Chinati, T1 devo sussurrare all'orecchio qualcosa:

per tutto 10 sonoe grato, per un osso

di pollo come per lo stridio delle forbici che gia unvuoto
ritagliano per me, perche quel vuoto @ Tuo.
Nonimporta se & nero. E non importa

seinessononc'é ma
La cosa quanto pit &

no, € non ¢'é viso, né il suo ovale.
invisibile, tanto piti é certo

che sullaterra é esistita una volta,
e quindi tanto pili essa & dovungue.
Sei stalo if primo a cuié accaduto, vero?

E puo tenersi a un chi

odo solamente

cio che dividi in due, e ne resta ancora.

lo sono stato a Roma.
puo soltanto sognare
d'oro & rimasta sopra
Basta per tutta la lung

Inondato di luce. Come
un frantume! Una dracma
la mia rétina.

hezza della tenebra.

JOFIF BRODSKUY
(da Elegie romanein Poesie, Adelphi
traduzione di Giovanni Buttafava)

RENTARIGHE

1l silenzio

del vero

GIOVANNI GIUDICE

inviata di giorno in giorno

la lettura del numero di

marzo della «Terra vista

dalla luna» e sorpresomi
ad aprile ormai inoltrato a comin-
ciarla dal breve scritto di Emesto
Balducci pubblicato a pag. 27,
non ho potuto fare a meno di
riandare con la mente a quel 25
aprile di quattro anni fa allorche
apprendemmo fa notizia della
sua morte per un banale inciden-
te d’auto. Cosi ne commemoro
I'annivetsario: tacitamente, come
a Ernesto sarebbe piaciuto: Lui
cosi alieno dal rinchiudersi in
troppo solenni (e rischiose) defi-
nizioni: «Non sono che un uomo»
s'intitola, infatti, il breve scritto di
cui sopra, tratto dal suo vecchio
libro su L'uomo planetario, abita-
tore di un <mondo» {per il quale
egli lottd fino all'ultimo) dove,
sparita anche fra le religioni ogni
competizione, «! vero culto di
Dio & nell'essere di aiuto all'uo-
mo, sempre pib libero dalla ne-
cessitd, ma proprio per questo
sempre pit fragile e precario ne-
gli spazi dell'universo». «La quali-
fica di cristiano mi pesa» leggia-
mo nell'articolo «Mi da soddisfa-
zione sapere che i primi credenti
in Cristo la ignoravanos. I che
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ud sembrare che un nuo-

vo libro, un altro libro fra i

tanti oggi prodotti per rac-

contare  J'adolescenza,
esili a trovare un proprio spazio,
in un contesto gremito di infinite
ripetizioni, dove lec mode edito-
riali intasano I'immaginario col
lettivo con orde di giovamssimi
blanditi, accarezzati, circuiti sen-
za pudore 0 senso della misura. E
tuttavia La legge di Bone, pubbli-
cato da Einaudi e scritto dal cin-
quantaseienne professore Russell
Banks, non solo deve essere letto
perché & diverso c speciale, ma fa
valere giustamente le proprie
grandi ambizioni, fino a mostrarsi
come I'unico testo in cui una bil-
dung adolescenziale di oggi trova
sostanza, apertura, tilievo. Chap-
pie, il protagonista che racconta
in prima persona ci6 che gl ac-
cade tra 1 tredici e i quindici anni,
assume anche un nuovo nome,
quello di Bone, quando si fa ta-
tuare su un braccio le ossa, ma
non il teschio, dell'emblema pira-
tesco. . sa di avere moltissimi fra-
telli letterari, a cui rende omaggio
affettuosamente: Lazarillo, Jim,
Gavroche, Remigio, Pel di Carota,
Tom, Huck, Kim, ¢ di tutti sembra
voler ritvovare anche parziaimen-
te il percorso, rinnovando con
grande capacita inventiva i loro
itinerari, e soprattutto ponendosi
come lors, ngidamemte, senza
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equivale a suggerire che, molto
pili spesso di quanto non si cre-
da, la verita parla Ia lingua de! si-
lenzio e rifiuta la sclerosi defle
formule (penso a Péguy, penso a
Bergson). Una lingua di mutezza
e fissita & anche quella dell'im-
magine fotografica. Nello stesso
numero della rivista ¢'é un «servi-
zio» di James Nachtwey sulla
guera in Cecenia, dove alle pag.
Vl e Vi si vedono alcune donne
in abiti paesani sorreggere una
giovane semisvenuta e stravolta
dall'angoscia. Non c'¢ didascalia,
€ «ad libitumm» del lettore: proba-
bilmente la donna ha appena ap-
preso la morte di un congiunito,
marito, fratello, fidanzato, figlio.
Tre pagine pia avanti, in un ordi-
ne del tutto casuale, un ‘altra foto:
un «ntermno», con la stessa donna,
quasi wingiovanita» nel volto at-
teggiato ad una sorta di quiete
dolorosa, che si & rifugiata tra le
braccia di una vecchia madre o
parente. Di lato, la parte inferiore
di una figura maschile che regge
in mano una tazza: «Su, dategli
qualcosa di caldos, qualcuno
avra suggerito. Senza parole ¢ la
storia che se ne potrebbe scrivere
se non fosse cosi gia stata scritta.
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sconti, fuori dal recinto dove go-
vernano gli aduiti.

Fin da quando, proprio al suo
csordio, consuma una preziosa
collezione di monete, unico teso-
ro di una madre molto mal messa
che divide, con il patrigno del ra-
gazzo, solo dosi forsennate di al-
col pessimo, Chappie, impiegan-
do quella modesta ricchezza per
oftenere le sue dosi di erba, co-
mincia un viaggio verso una riba-
dita alterita. Riprodurra subito lo
splendido itinerario del Tom Sa-
wyer di Mark Twain, che muore-
senza morire, realizzando un
grande, durevole sogno adole-
scenziale: in un incendio, Chap-
pie e Russ, if suo amico, sono dati
per scompatrsi e i parenti se ne
fanno volentieri una ragione. E al-
lora via, si pud partire davvero, tra
il gelo e il degrado delio stato di
New York, in una villa vuota, lim-
pida, rifornita di tutto, castello n-
tangibile dello spreco folle dei
ricchi, nel Vermont, per strade
tutte uguali, dove il grande para-
digma del viaggio adolescenziale
rnnova interamente la propria
te.1to nobile sostanza. Bone, co-
me ha deciso di chiamarsi, & con-
sapevole della propria mutazio-
ne: non si concede neppure un
gamuno di naicisismo Jacnmoso,
trotta lontano dalle molte culture
del piagnisteo, ha una nonna an-
che lui, ma fortunatamente @ una
vecchia opportunamente priva di

( bestiario)

swanpito il cigno distratto

puledera la puledra che non ti molla
godericcilo il riccto godereccio
nababbuino il babbuino facoltoso
tokapi Fokapi che sa il milancse
caclairone I'arone caciarone
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1l decimo

negro

et primi annr Sessanta,
quando Henry Louis Ga-
tes, jr, frequentava 'uni-
versita di Yale, venne a
saperc che alcuni studenti che
venivano da scuole private del
sud stavano organizzando un
«bag party». Come gli fu chiarito
da un compagno di classe, un
«bag panty» era un'usanza di New
Orleans: sulla porta veniva incol-
lato un sacchetto di carta marro-
ne, e veniva impedita l'entrata a
chiunque fosse di pelle pia scura
del sacchetto. Gates insegna ora
<humanities» e «tudi afro-ameri-
cani» a Harvard ed & uno degli in-
tellettuali neri pid noti e brillanti.
Collega di Gates nel dipartimenta
di stuch afro-americani é Comel
West, che ¢ anche professore 1
filosofia della religione e autore
del best-seller Race Matters, A
quanto pare, al contratio di cio
che awiene nella maggior parte
dei dipartimenti universitari, i due
colleghi conversano, e non solo
per sbrigare questioni ammini-
strative, ma conversano proprio
di cio che insegnano e che pia gh
sta a cuore. Da tali conversazioni
€ venuto fuori un libro molto inte-
ressante. pubblicato da Knopf
con 1l titolo un po’ esagerato di
The Future of the Race. 1l libro
contiene due saggi - molto diver-
si—di Gates (pid autobiografico)
e di West (pitl teonico), incentrati
sulla figura di Wilkam Edward
Burghardt Du Bois, uno det pit in-
fluenti intellettuali nen del Nove-
cento Scrittore, poeta e leader
del movimento per i diritti civili,
Du Bois era nato in Massachus-
sets nel 1868 per andare a morire
—con un atto di «disperazione mi-
litante», come Ja definisce West —
ad Accra, in Ghana, vecchio di
quasi un secolo, nel 1963. Di Dy
Bois il libro in questione riprodu-
ce un saggio famoso, The Talen-
ted Tenth, scritto nel 1903 e poi ri-
pensato e riscritto guarantacin-
que anm dopo.

Gates ricorda che a Yale, all'n-
terno del programma di studi
afro-americani  allora appena
inaugurato, gli capito di dover
studiare il saggio di Du Bois per
almeno tre esami Oggy, sosten-
gono con diversi accenti Gates e
West, & venuto il momento di fare
i punto su Du Bois, di prenderne
le distanze, di guardarsi intorno,
di fare un bilancio. i loro & un li-
bro  estremamente tempestivo,
ora che la desira — affiancata da
alcuni smemorati della sinistra —
cerca di cancellare dalla socicta
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E le stelle non mentono mai

ANTONIO FAETI

cuore che conclama un proprio
bieco egoismo senza mai indul-
gere alle querimonie parentali
che imperversano da not.

Gli adulti, folli, perversi, egoisti,
imbecilli, criminali, rincretiniti of-
frono a Bone larga materia di ri-
flessione: deve, soprattutto, te-
nerli lontani da se, il suo camimi-
no non pud incrociarsi con quel-
lo, per esempio, di un pedofilo,
sadico, pornografo, che si chia-
ma Buster Brown come il celebre
personaggio det fumetti. Insieme
al nuovo, programmatico nome
di Bone, il ragazzo scopre di pos-
sedere un'etica, che si rende via
via pii rigida, meditata, raffinata.
Soltrae la bambina Rose a Buster
Brown, ¢ la porta via da una truce
esistenza a cui 'aveva destinata
una madre malata di Aids che I'a-
veva venduta al maniaco. E, co-
me Kim, anche Bone incontra il
suo lama* ¢ il vecchio I-Man, un
negro venuto dalla Giamaica, se-
guace del credo rastafariano. ve-
getariano, gran coltivatore e fu-
matore di ganja, perché cosi si
chiama 'erba nella sua religione
e nel suo paese,

Con Rose, che, restituita alla
madre morird subito, e con Bru-
ce, it forzuto giovanotto che era
13 morto per salvarlo dall'incen-
dio, Bone crea 1l suo emblemati-
<o trio di vert amici o fratelli: il ter-
20. ]-Man, muore per mano degli
spacclatori giamaicani. In Gia-
maica sono andati Bone e -Man
o un allrove petfetio, come
un'aula didattica priva di sbava-
tura ¢ di incertezze, Bone sa cuci-

nare e sa fumare come i rastafa-
riani, si ¢ fatto crescere come loro
le lunghe treccioline, paria la loro
Iingua, e scopre, proprio in que-
sto modo, di essere un bianco, di
poter essere un bianco, di dover
essere un bianco. Se continuasse
a imitarli non diventerebbe ma
come loro, si trasformerebbe
piuttosto in uno dei tanti mo-
struosi turisti amencani che arri-
vano i Giamaica per la ganja e
per le ragazze. Ma Bone & etica-
mente lontanissimo dagli esofi-
smi adolescenziali, e comungue
ha sempre una sua strada, un suo
percorso.

Questo perfetio spaesamento
del ragazzo, questo suo essere
sempre  internamente  pulito
mentre transtta per una solenne
Via Crucis di lordure, di infamie,
di pochezze venefiche, fa pensa-
re ad America di Kafka e Banks sa
costruire con inflessibile coeren-
Za questo universo dell'estas,
della sorpresa, dell'attesa E vero
che il professore scrittore presta
di tanto in tanto le sue 1dee al ra-
gazzino di cui racconta. Ma gh si
perdona volentier qualche in-
coerenza, anche strepitosa, che
fa sembrare Bone un suo coeta-
neo e un suo collega Subito si r-
toma al cammino magico e mi-
ziatico del ragazzo, che in Gia-
maica trova il suo vero padre,
trafficante, 1mbroglone, ricco e
fallito, fascinoso e ossimornco
Con la compagna del padre, ma-
tura bellezza piena di un nno-
cente fascino puttanesco, Bone
fard per la pnma volta Pamore

molto lontano anche in questa
saporosa iniziazione, dai virginali
onanisti che popolano le bildung
parrocchuali dei suoi coetanei pa-
dani. E tutto acquista un senso,
mentre un possibile destino si
precisa, nelfa notte in cui Bone
scopre che le costellazioni esisto-
no, mentre aveva pensato a una
demenziale invenzione dei mae-
sin di scuola. In un universo dove
i libri di scuola dicono la venta
proprio sul cielo, si pud vivere, si
pud crescere, si puo studiare.

Del resto mai c'era stata, nel
lungo 1neranc senza censura
del ragazzo Bone, nessuna indul-
genza v compiacimento per il de-
grado Anzi- quando, ancora ne-
gli Usa, Bone aveva visto come I-
Man polesse compore un eden
arboreo sopra una discarica, si
era avuto, per contro, quasi un
barlume di salvezza scaturito da)-
Vinferno

E inevitabile e inutile dwe, a
questo punto, che amo molto
questo libro. Pero sono un infles-
sibile masochista: potre! rileggere
le pagine m cui Bone scopre il
principio di verita che si collega
alle costellazioni, ¢ invece penso
ai licei in cui non si leggera que-
sto libro. Lasciatelo pure i can
colleghi avete ragione voi. i Bone
delle vostre classi potrebbero poi
chiedervi di essere gh I-Man dei
vostr adolescenti, non si sa mai.
Scoprire, poi, che si pud ancora
serivere un libro come La legge di
Bone, fa sperare in una derattiz-
ZazZtone cosiik a, chissa, forse il
destino di Bane-Chappie cresciu-
to @ pieno di pericoli per i Buster
Brown di ogni mafia

americana quel correttivo alla se-
gregazione razziale e sessuale
che va sotto it nome di «affirmati-
ve action». Si tratta di una legge
che promuove «pari opportunitas
di imprego per i tradizionalmente
esclusi ¢ storicamente svantag-
giati. Le amministrazioni John-
son e Nixon, in altri termini, si re-
sero conto che per offrire «pari
opportunitas con un po’ di senso
storico e di giustizia sociale non
bastava fingere che tutti i cittadini
americani s trovassero su una
stessa linea di partenza, bisogna-
varniconoscere invece che per po-
ter correre una gara equa, coloro
che per secoli erano stati presi a
bastonate sulle gambe avevano
diritto a qualche metro di vantag-
gio. [nsomma, affinché la compe-
tizione sia meno ingiusta bisogna
che gli storicamente awvantaggia-
ti diano un po' di quel vantaggio
che hanno sottratto con secoli di
schiavismo, discriminazioni, lin-
ciaggi e segregazione, a coloro
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che, in seguito a tali trattamenti,
risultano svantaggiati.

Oggi, «affirmative action» & in

pericolo. La destra s1 appella a
una astorica, ipocrita «cecita al
colore» e al mito individualistico,
pil che mat vivo, del «self made
man». Dare vantaggi agli svantag-
giati significherebbe tenerh in
uno stato di mmoranza. E la solita
vecchia storia. E vedere un disoc-
cupato e urlargli: «Ma vada a lavo-
rarel. La sinistra, dal canto suo,
negli ultimi anni ha esteso «affir-
mative action» non solo - ragio-
nevolmente - alle donne, ma a
ogni gruppo che poteva reclama-
re una propria identita di inino-
ranza, trasformando lentamente
un correttivo storicamente fonda-
to, e dunque particolare e ad hoc,
in un diritto civile quasi universa-
le, finendo per offrire alla destra
I'appiglio per definire «affirmative
action» una frode.

Quale che sia il destino di «af-
firmative actions, il futuro non &
roseo. Du Bois, nel 1903, pensava
che da razza negra», come tutte
le razze, sara salvata dai suoi uo-
mini eccezionali» (nella seconda
versione del saggio, nel '48, que-
sta tesi veniva corretta e precisa-
ta, per rispondere alic accuse di
eliismo), e che su ogni dieci «Ne-
groes» ce ne sarebbe stato uno di
particolare talento («The Talen-
ted Tenth», appunto) che avreb-
be dovuto guidare gl altri.

ates, nel suo schizzo auto-
biografico, riconosce di
essere uno di questi «a-
lented», anche se preferi-
sce identificarsi piuttosto con la
generazione che ha avuto la pos-
sibilita di attraversare «a linea di
colore». 1l problema perd & que-
sto: coloro che Du Bois vedeva
come «womini eccezionalis, ven-
gono visti ora da molti come co-
loro che hanno ceduto alle lusin-
ghe dell'integrazione, o peggio,
che si sono «venduti», Chi ha be-
neficiato della «affirmative ac-
honx, insomma, & la classe media
nera, non la maggioranza nera
che & diventata sempre pia pove-
ra. Anche per West, Du Bois ha
avuto il torto dell'ottimismo tutto
americano (della fede nel pro-
gresso), della fiducia illuministi-
ca nella rivoluzione dall’alto  nej
miracoli dell'educazione (come
non dare torto al professorc di
Harvard, quando ripete che non
basta conoscere Shakespeare a
memotia per evitare di compor-
tarsi quotidianamente da belve
umane?) Secondo West oggi as-
sistiamo a una ribellione caotica
dal basso, a una fuga dalla vita
pubblica nelle classi alte, e a una
ricerca disperata di ordine e lega-
Iita autoritana, a ogni costo, nelle
class) medie. Ricette non ce ne
sono. West, per fortuna, non cre-
de nella cultura del «elf help» su
cui punta un Farrakhan, Ma il suo
appello - e non lo si puo hiasi-
mare — resta vago' «Coloro che,
come noi, stanno sulle larghe
spalle di Du Bots, devono rico-
minciare dove lui ha finito - con
la sua disperazione militante;
guardiamo candidamente al ca-
rattere tragicomico e assurdo del-
la vita dei neri in America nelio
sprrito di John Coltrane e Tony
Momson; continulamo a Iottare
con vera compassione, integrita
personale, e decenza umana per
una democrazia radicale di fron-
te all'abisso spaventoso - o terrifi-
cante - del Ventunesimo secolo,
con una speranza non disperata,
ma lucidar.

LUISA

e nato un-bambino

di sesso femminile. ..

romanzo

PULITI




