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II figlio del mostro di Rostov si confessa serial killer. Alle origini di una sanguinaria follia 

DAVID anwco 

L% AUTISTA del camion era seduto al posto 
* di guida. Era legato e imbavagljato, Stava 

a torso nudo. Sanguinava irisilenziocome 
una bestia. E non riusciva acapire perche 
quel maledetlo autostoppista continuava 

mmmmmm a tagliuzzarlo con la lama del suo coltello. 
Sembraya un bravo ragazzo, aveva detto che era cre-
sciuto alia scuola militare, irivece era un fapinatore. Ma 
che diamine poteva volere ancora? I soldi ii aveva pre-
si, Se gli faceva gola il camion non doveva far altro che 
metiers al volarite e andare al diavolo. E se ci teneva 
proprio tanto ad ammazzarlo, poteva almeno sbrigar-
sl. 

La risposta, per fortuna, non tardd ad arrivare. «Lo 
sai chi sono io?», disse il giovane poco prima che la sua 
vittima perdesse i sens!, «Io sono il figlio del Mostro di 
Rostov. Sono come lui. E devo portare avanti la sua 
missioned 

II camionista si sveglid I'indomani e si stupl nel ritro-
varsl In un letto di ospedalp anziche aH'infemo. Quaiito 
al suo aggressors era stato arrestato da una pattuglia 
della polizia che fortunatamertte passava di 11. Aveva 
detto II vera, quel giovane. Era proprio Yuri Andreievic 
Cikatilo, il figlio ventiseiennedi Andrej Rornanovic Ci­
katilo, I'insegnante comunista che aveva ucciso e sbra-
nato55d6hheefaambiniti-aiI.1978e il 1990 in Unione 
Sovietica, guadagnandosi il macabro appellative di 
Mostro di Bosiov nbncheil primate di serial killer piu 
prollfico dei nostri tempi. Agii inquirenti, Yuri ha poi di-
chlaratp di essem«prgpglipso di suo padre» e ha spon-
taneamente confessatb una: ventinadi omicldi sui qua­
il iapQlizJaelamagiStraturastan^ 

Questa notizia, t h e nessun giomaleitaliano ha ri-
portato, mi giunge da Mosesvia fax, proprio mehtre sto 
lavorando aH'adattamento cinematografica del mio 
romanzo il comunista elie mangiava I bambini, ispira-
to al personagglo delMostro di Rostov, che sarA inter-
pretato con ognl probability dal grande attore inglese 
Ian McKeilen, prolagonista del Rlccardo III proiettato 
In quest! giorni sui nostrl Scrierml, 

Ml rendo conto che la scoperta del figlio dei serial 
klllera sua volta serial killer ha dell'incredlbile, Perb io, 
perdonate I'arrpganza,' non mi sorprendq. Tutt'altro 
T w o la cosa rrjolto Idglca. Sara'perche8 'cbhsidero An­
drei Rornanovic Cikatilo una specie di mio parente. Ca-
pisco che sembro matto e forse lo sono. Ma lasciatemi 
splegare. 

L A NOTTE del 12 aprile del 1992, mentre davo 
il biberon at mio secondo figlio, mi capito di 
vedere per trenta secondi in tv 11 Mostro di Ro­
stov. Andrei Rornanovic Cikatilo mi fissava 
con un ghigno beffardo. E la voce dellospea-

mmmm ker mi informava che esisteya al mondo un 
uomo colto, intelligente e comunista capace di uccide-
re e divorare 55 persons, preferibilmente bambini. Per 
me, che appartengo a un famiglia di intellettuali comu-
nlsli e sono diventato padre a quarant'anni, lo choc fu 
tremendo. 

Quefla node ha camblato la mia vita. Ho piantato in 
asso moglle e flgli e sono partita per Rostov, Andrei Ro­
rnanovic Cikeitilo, ho assistito alle udienze del suo pro-
cesso, ho visitato la sua casa, ho setacciato la sua vita 
Dalle scoperte e dalle sensazionl di quel viaggio, ho 
tratto prima un lungo reportage per l'Unita e poi il ro-

. inanzo che si intitola II comunista che mangiava i bam­
bini. 

Scavando nel passato del Mostro di Rostov, sono 
plan piano risalito all'origlne della sua sanguinaria fol­
lia. Come molti bambini della generazione russa degli 
anni 30, Cikatilo era stato strappato alia famiglia e affi-
dato alio Stato. Andrei Rornanovic aveva trascorso I'in-
fanzia e I'adolescenza in un orfanotrofio perche era fi­
glio di un Nemico del Popolo. Suo padre, Roman Cika­
tilo, era uno dei tanti soldati sovietici fatti prigionieri dai 
tedeschi e liberati dagli alleati alia fine della seconda 
guerra mondiale, Al ritomo in patria, Stalin li aveva ri-
compensatl chiudendoli nei gulag o seppellendoli nel-
le fosse comuni. II dittatore temeva che fra quegli uo ; 

mini, vissutl a contatto con i nazisti prima e con gli al­
leati poi, potessero annldarsi delle spie. Percib, nel 
dubblo, decise di farli fuorl tutti e di impossessarsi dei 
loro figli. Quei bambini, priyidi ingombranti genitori, 
sarebbero stati forgiati dallo Stato e destinati a diventa-
re dei cornunlsti modello, Infatti, fu proprio Stalin aco-
niare per gli orfanotrofi sovietici I'esaltante definizione 
di iifabbriche delle anime». 

Durante la sua permanenza in quell'istituto, Cikatilo 
e stato cresciuto nell'o'dio verso il padre. Quando An­
drei apprese della morte di Roman, si senti come libe­
rate da un incubo. Stalin se ne ando un anno dopo. 
Quel glorno, il giovane Cikatilo lesse d alta voce, nel 
corlile dell'orfanotrofio, un lungo, appassionato, com-
movente elogio funebredel spiccolo padre». Era que-
sto, se lo ricordate, il soprannome prediletto da Stalin. 

La storia di Andrei Rornanovic Cikatilo ha suscitato 
in me un'unlca, martellante domanda, Quale tremen­
do conditio pud maturare ed esplodere nella mente di 
un ragazzo costretto ad odiare suo padre e ad adorare 
il di lul assassino? Quail devastanti conseguenze e leci-
to prevedere nella sua futura vita di adulto? La risposta 
6 il Mostro di Rostov. Un uomo colto, intelligente e 
idealists che mangia i bambini per riappropriarsi della 
sua infanzia negata. Proprio come nelle religioni ani-
mistiche dei popoli primltlvi I'uomo mangiava il leone 
per impadrbnirsi del proverbiale coraggio di quell'ani-
male. 

Ora, la vicenda del figlio del serial killerche dlventa a 
sua volta serial killer riprapone la stessa domanda. Al-

I'eta di vent'anni, Yuri Andreievic Cikatilo ha saputo 
che suo padre era il Mostro di Rostov. Per paura di rap-
presaglie da parte dei parenti delle vittime di Andrei, 
Yuri era stato immediatamene a|lontanato dalla sua 
citta natale e gli era stato fornito un nuovo cognome. In 
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pratica, Yuri ha subito lo stesso trattamento di Andrej. 
Lo Stato si e sostituito alia sua famigliae lo ha obbligato 
a rinnegare suo padre. Ma poiche Yuri, a differenza di 
Andrei, quando ha ricevuto questo trauma era gia un 
uomo adulto, II modello patemo ha resistito e ha finito 

col prevalere, spingendolo a ricalcarne ie orme. Ecco 
perche dico che questa nuova incredibile notizia pjo-
vutadaMosca non mi sorprendeaffatto. 

Quattro anni fa, sono tomato dall'allucinante viag­
gio a Rostov con una terribile consapevolezza. Mi era 
reso conto, improwisamente e concretamente, che la 
f igura del serial killer stava diventando un protagonista 
assoluto della nostra epoca. Nella primavera del 1992, 
in Unione Sovietica, di assassini dei genere se ne con-
tavano circa una ventina. E in questi ultimi quattro an­
ni, i casi di omicidi in serie si sono mbltiplicati ovunque 
nel mondo. 

Sulla base dell'esperienza che ho fatto, continuo a 
ritenere che la crisi della figura paterna sia il principale 
elemento scatenante di questo fenomeno. 1 serial killer 
soffrono solitamente di gravi disturb] della personalita. 
La psichiatria piU recente afferma che coloro che non 
hanno avuto un modello patemo risultano privi di per­
sonality. Mi viene in mente Luigi Chiatti, il cosiddetto 
Mostro di Foligno, che ha vissuto fin dalla tenera eta 
con dei genitori adottivi. Ma sarebbe sbagliato genera-
lizzare. Essere orfani non significa per forza essere con-
dannati a non acquisire mai una propria personalita. 
Un modello patemo si pud anche trovare in un amico 
piO grande, in m parente qualsiasi, in un vicino di ca­
sa, o in un maestro di scuola. Certo, se penso che il Mo­
stro di Rostov ha insegnato per tanti anni in quello stes­
so orfanotrofio dove era cresciuto, mi vengono i brividi. 

M AI COME nel nostra secolo, alia figura pa­
terna sono stati inferti colpi mortali. Le 
continue innovazioni scientifiche e tecno-
logiche hanno reso vano qualunque ap-
prendimento tramandato di padre in fi-

^ ^ H B glio. Ogni decennio di questo secolo ha 
cambiato radicalmente la vita dell'umanita rispetto al 
decennio precedente. Tutte le generazioni si sono tro-
vate prima o poi irrimediabilmente tagliate fuori da 
una realta in rapido e costante mutamento. Facciamo 
un esempio banale. Che cosa pub insegnare oggi un 
contadino d quarant'anni a un figlio di quattordici che 
usa il computer e naviga su Internet? Niente. O meglio, 
tante virtu fondamentali e senza tempo, come i'onesta, 
la dignita, il rispetto per il prossimo. Ma con quale inte-
resse quel ragazzo cosi distante da suo padre, quasi 
abitante di un altro piarieta, lo stara ad'ascbltare? 

I figli di questo secolo sono sempre andat^i cercare 
un modello patemo in una societa vista nel suo insie-
me. Ma la societa, essendo per definizione un agglo­
merate di individui, non pub formare la personalita del 
singolo individuo, Dovrebbero essere i singoli individui 
a modificare la societa, e non viceversa. La crisi simul-
tanea de socialismo reale e del sistemacapitalistico so­
no ii a dimostralo. Eppure, le societa continuano a im-
porre all'individuo modelli di vita, indirizzi ideologici, 
oggetti di consume Di conseguenza, se la personalita 
di un individuo finisce per essere basata unicamente 
sui modelli Offerti dalla societa, a me pare perfettamen-
te plausibile che un giovane conformista come Retro 
Maso uccida i propri genitori per comprarsi la Brriw. II 
conformismo ha sempre generate mostri. Ma i mostri 
di oggi sembrano gli alieni descritti dalla piu spericola-
ta letteratura di fantascienza del dopoguerra. 

II Mostro di Rostov era I'esemplaredi una specie sco-
nosciuta al genere umano. Andrej Rornanovic Cikatilo 
non ha mai usato la forza per adescare le sue vittime. 
Lui camminava sempre davanti a loro, e loro lo segui-
varto docili fino al luogo del massacre. Per catturarlo, 
la polizia sovietica ha impiegato dodici anni e cin-
quantamilauomini.&stata una veraepropria guerra. 

D A UNA PARTE un esercito, dall'altra un uo­
mo solo, Quando ha confessato, Andrei e 
stato capace di ritrovare tutti i corpi delle 
sue vittime che aveva sepolto tanti anni pri­
ma in luoghi distanti fra loro migllaia e mi-

t ^ ^ ™ — gliaia di chilometri. Cikatilo era un canni-
bale. II suo stato era dunque il piu arretrato della storia 
dell'umanita. Ma Andrej era anche un uomo di oggi. 
Viveva la vita di oggi e disponeva di tutte le conoscenze 
del mondo di oggi. Quindi era anche I'uomo piu pro-
gredito di tutti i tempi. Lui possedeva I'istinto di un mi-
lione di anni fa e le armi mentali del Duemila. II Mostro 
di Rostov era queste due Cose insieme. In due parole, si 
trattava di un essere eccezionale. E io non mi vergogno 
di aver desiderate che venisse risparmiato dalla giusti-
zia degli uomini per essere custodito dalla scienza fino 
alia fine dei suoigiomi. 

II Hfebbraiodel 1994, Andrej Rornanovic Cikatilo e 
stato improwisamente giustiziato con una revolverata 
alia nuca, prima che venisse celebrate il processo 
d'appello gia previsto. La notizia e stata data al mondo 
con un lapidario dispaccio d'agenzia. La sentenza sa­
rebbe stata eseguita a Novocerkassk, un paesino poco 
distante da Rostov che non dispone neppure di una 
prigione. E i giomali non hanno mai pubblicato una fo-
todelcadavere. 

Lo so che sembrero matto e forse lo sono, ma io non 
ho mai creduto a questa esecuzione. A Mosca, in que­
sti anni, il mio stesso sospetto e divenuto voce di popo­
lo, E i giomali russi che ora parlano dei crimini del figlio 
del Mostro di Rostov, finalmente rivelano che alia fine 
del 1993 due istituti di ricerca scientifica, uno statuni-
tense e 1'altro europeo, avevano offerto ingenti somme 
di denaro per entrare in possesso di Andrei Rornanovic 
Cikatilo vivo. 

Nel romanzo II comunista che mangiava i bambini, 
pubblicato nel gennaio del '94, un mese prima dell'e-
secuzione, il Mostro di Rostov muore sollanto per finta. 
Coincidenze. Ormai ci ho fatto I'abitudine. A voi posso 
confidare che poche ore dopo aver ricevuto il fax con 
la notizia della cattura del figlio di Cikatilo ho appreso 
che mia moglie aspetta il mio terzo figlio. 
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I! <^n*f MfloHno 
In prineipio 
era Dante 
«ln fin piu che ii dolor pote il digiu-
no». A voler tracciare una rapida 
storia artistica del cannibalismo, si 
pub risalire a Dante e al Conte 
Ugolino, e anche piu indietro, alia 
tragedia greca e alle leggende piu 
antiche. Ma il vero cannibale lette-
rario della nostra infanzia e Vener-
dl: satvato da antropofagi suoi pari 
da Robinson Crusoe, e pronto a 
consig'iare un buon pranzetto a 
base di came umana al suo salva-
tore. Che si ritrae inorridito. Ma Ve-
nerdi e tutti i cannibali dei romanzi 
d'awentura sono pur sempre «al-
tri», esotici, diversi dai blanch i «civi-
li» tutto cambia quando il canniba­
le e fra noi... 

l^fl<i.rA!.!M..Pp§. 
Sulla zattera 
con Gordon Pym 
... E il cannibale arriva fra noi al­
meno con Edgar Allan Poe, nella 
stupefacente romanzo Gordon 
Pym. Tre naufraghi alia derlva nel-
I'Oceano, niente acqua dolce, nul­
la da mangiare, ed ecco la trovata: 
chi tira la pagliuzza piu corta fara 
da paste agii altri. Parker, «che 
avendo fatto per primo la proposta 
era un po' 1'assassino di se stesso«. 
Pym e Peters soprawivono. «Non 
insisterd suH'orribile paste che se-
gui»: persino un duro come Poe 
prbvaritrosia. None'eosiin "Ame­
rican Psychb» di Ellis e soprattuto 
ne «ir silenzio degli'irtriocenth di 
Thomas Herris, Portato al cinema 
da Jonathan Demme, questo in­
credibile romanzo ci regala I'im-
magine di un antropofago-serial 
killer colto, raffinato, invincibile. 
Un genio del male. Forse un genio 
lout court. 

HannilMl Lectfr 
Unametafora 
coslconcreta 
Andare al di la di Anthony Ho­
pkins, cannibale del Silenzio, e dif­
ficile. Ci sono vecchi film come 
«Porcile» di Pasolini e «I cannibali» 
della Cavani in cui I'antropofagia 
ha fondamentalmente un ruolo 
simbolico. La «forza» di Hannibal 
Lecter e il suo essere, al tempo 
stesso, un'agghiacciante metafora 
e un personaggio di totale concre-
tezza. Andrej Cikatilo, insegnante 
e iscritto al Pcus, non ha forse so-
vraumana, intuitiva intelligenza di 
Lecter, ma e comunque un canni-
bale-serial killer rispettabile, per-
bene, apparentemente inserito nel 
mondo. Ed e 11 che si nasconde 
l'orrore piu alto. Film come «Alive», 
che rievocano casi di cannibali­
smo dettato dal bisogno (I'episo-
dio realmente awenuto dei super-
stiti di un incidente aereo suite An-
de, che soprawivono mangiando i 
morti pongelati) non hanno la 
stessa carica. A terrorizzare non e 
il cannibalismo come ultima ratio 
per vivere, e il cannibalismo co­
me petversione, come scelta. 

Toira™«sa 
La grande fame 
delle campagne 
Eppure, alia base, ci sono abitudi-
ni ancestrali - si mangia il nemico, 
o I'antenato, per assimilame la for­
za, le virtu - che periodicamente 
riernergono. Nelle metropoli come 
nelle steppe. Cikatilo e figlio dei 
cannibali sovietici degli anni Tren­
ta, divenuti tali per la fame che at-
tanagliava le campagne e faceva 
strage nei gulag. Vedere il film di 
Aleksej German «ll mio amico Ivan 
Lapsin», suite «gesta» della banda 
Soliovjov (nella Leningrado del 
'37,1'anno piu feroce delle purghe 
staliniane, disseppellivano i cada-
vari e ne vendevano la came al 
mercato nero). Leggere «1 racconti 
della Koljma» di Salamov (Adel-
phi), in particolare «Un pezzo di 
came», per vedere come le fanta-
sie dei serial killer fossero cronaca 
banale nelle miniere della Siberia. 


