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, AUTISTA del camion era seduto.al posto
di guida.Era legato e imbavagliato. Stava
atorso nudo. Sanguinava insilenzio come
una bestia. E, nori riusciva acapire perché
que) maledeto autostoppista continuava
e 3 tagliuzzarlo con la lama dél'suo coltello.
Sembrava un bravo ragazzo, aveva detfo che era cre-
sciuto alla scuola militare, invece era un tapinatore. Ma
che diamine potevavolere ancora? | soldili aveva pre-
51, Se gli faceva gola il camion non doveva far altro che
mettersi al volante e andare al diavolo, E se ci teneva
proprio tanto ad ammazzarlo, poteva almeno sbrigar-
sl

La risposta, per fortuna, non tardo-ad amivare. .o
sai chi sono lo?, disse il giovane poco prima che lasua
vittima perdesse i sensi. do sono il figlio del Mostro di
Rostov. Sono come lui. E devo portare avanti la sua
missionen,

Tl camionista si sveglid I'indomani e si stupl nel ritro-
varsi in un letto di ospedale anziché all'inferno. Quanto
al suo aggressore; era stato arrestato da una pattuglia
della polizia che-fortinatamenite passava di li. Aveva
detto il vero, quel giované. Era proprio Yuri Andreievic
Cikatilo, il figlio ventiséienne di Andrej Romanovic Ci-
katilo, linsegnante comunistache aveva ucciso e shra-
nato 55 donne e bambini trail 1978 e il 1990 in Unione
Sovietica, guadagnandosi il macabro appellativo di
Mostro di Rostov nonché il primato di serial killer piti
prolifico dei nostii tempi. Agliinquirenti, Yuri ha poi di-
chiarato-di essere:«orgoglioso di suo padre» e ha spon-
taneamente confessato unaventina di omicidi sui qua-
lila polizia € la magistratura stannd oraindagando.

Questa notizia, che nessun giomale italiano ha ri-

ortato, mi glunge daMosca viaTax, proprio mentre sto
avorando all'adattamento- cinematografica del mio

romanzo Il comunigta ¢hé manglava | bambini, ispira- |

to al personaggio del'Mostro di Rostov, che sara inter-
pretato con ogni probabilita dal grande attore inglese
tan:McKellen, protagonista-del.Riccardo Il projettato
inquesti giorni suinostri schiermi,

Mi:rendo conto che la scoperta del figlio dei serial
killer a 8ua Volta serial killet ha dell'incredibile, Perd io,
Jperd g ‘sorprendo. Ty
Provo.la cosa mo

dre) Romanavic Cikatilo una‘specie di mio parente. Ca-

pisco che sembro matta e forse lo sono, Ma lasciatemi
splegare. S

. ANOTTE del 12 aprile.del 1992, mentre davo
il-biberon al:mid secondo figlio, mi capitd di
vedere per trenita secondi in tv il Mostro di Ro-

#®: con un ghigno beifardo. E la vace dello spea-
e ker mi-informava:che esisteva al mondo un
vomocalto;intelligente e comuista capace dj uccide-
re e divorare-55 persone, preferibilmente bambini, Per
me, che appartengo aun famigliadiintellettualicomu-
nisti esono diventato pad
tremenda. L

Quella-notte ha cambiato lamia vita, Ho plantato in
asso moglie e igli e sona partito per Rostov: Andrej Ro-
manovi¢ Cikatilo, ho assistito-alle udienze del suo pro-
cesso; ha visitato la sua casa, ho setacciato la sua vita.
Dalie scoperie e dalle sensazioni di quel viaggio, ho
fratto:prima-un jungo reéportage per I'Unita e poiiil ro-

. manzo che st intitola llcomunista che mangiava ibam-

bini, - T T i .
Scavando.nel passala del Mostro di Rostov, sono
plan piang risafito all'origine della sua sanguinaria fol-
{ia. Come molti bambini-della generazione russa degli
anni 30; Cikatilo.era stato strappato alla famiglia e affi-
dato allo Stato. Andrel Romanevic aveva trascorso l'in-
fanzla e 'adolescénza in un orfanotrofio perché era fi-
glio-di in Nemico del Popolo, Suo padre, Roman Cika-
tilo, era uno.dei tanti soldati sovietici fatti prigionieri dat
tedeschie: liberati.dagli alleati alla fine della seconda
guerra mondiale. Al ritorno in patria, Stalin li aveva ri-
compensati chiudendalinei gulag o seppellendoli nel-
le fosse comuni. 1 dittatore temeva che fra quegli uo-.
minl, vissutta contatto convi-nazisti prima e con gli al-
leati poi, -potessero annidarsi delle spie. Percid, nel
dubbilo, decise di farli fuoti-tutti ¢ di impossessarsi dei
loro fighi. Quel-bambini, privi di ingombranti genitori,
sarebbero stati forgiati dajlo Stato e destinati a diventa-
re dei comunisti modello, Infatti, fu proprio Stalin a co-
niare per gli orfanotrofi sovietici I'esaltante definizione
di«fabbriche delle animen.

Durante la sua permanenza in quell'istituto, Cikatilo
& stato cresciuto nell'odio verso il padre. Quando An-
dre] apprese della morte di Roman, si senti come libe-
rato da un incubo. S$talin se ne andd un anno dopo.
Quel giormao, il giovane Cikatilo lesse -d alta voce, ne!
cortile dell'ofanotrofio, un lungo, appassionato, com-
‘movente elogio funebre del epiccolo padres, Era que-
sto, se loricordate, il soprannome prediletto da Stalin.

La storia di Andre} Romanovic Cikatilo ha suscitato
in me un‘unica, martellante domanda, Quale tremen-
do conflitto pud maturare ed esplodere nella mente di
un ragazzo costretto ad odiare suo padre e ad adorare
il di lul assassino? Quali devastanti conseguenze & leci-
to prevedere nella sua futura vita di adulto? La risposta
& il Mostro di Rostov. Un uomo colto, intelligente e
idealista che mangia i bambini per riappropriarsi della
sua infanzia negata. Proprio come nelie religioni ani-
mistiche dei popoli primitivi 'uomo mangiava il leone
per impadranirsi del provetbiale coraggio di quell'ani-
male.

Ora, lavicenda dei figho del serial kitlerche diventaa
sua volta serlal killer ripropone la stessa domanda. Al-

“§ov. Andrej -Romanovic Cikatllo mi fissava i

-a quarant'anni, lo choc fu -

Peta di vent'anni, Yuri Andreievic Cikatilo ha saputo
che suo padre era il Mostro di Rostov. Per paura dirap-
presaglie da parte dei parenti delle vittime di Andrej,
Yuri era stato immediatamene allontanato dalla sua
citta natale e gli era stato fornito un nuovo cognome. In

pratica, Yuri ha subito lo stesso trattamento di Andrej.
Lo Stato si & sostituito alla sua famiglia € lo ha obbligato
a rinnegare suo padre, Ma poiché Yuri, a differenza di
Andrej, quando ha ricevuto.questo trauma era gia un
uomo adulto, il modello patemo ha resistito e ha finito
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col prevalere, spingendolo a ricalcarne ie orme. Ecco
perché dico che questa nuova incredibile notizia pjo-
vuta da Mosca non mi sorprende affatto.

Quattro anni fa, sono tornato dall’allucinante viag-
gio a Rostov con una terribile consapevolezza. Mi ero
reso cotto, improwisamente e concretamente, che la
figura del serial killer stava diventando un protagonista
assoluto della nostra epoca. Nella primavera del 1992,
in Unione Sovietica, di assassini del genere se ne con-
tavano circa una ventina. E in questi ultimi quattro an-
ni, i casi di omicidi in serie si sono-moltiplicati ovunque
nelmondo.

Sulla base dell'esperienza che ho fatto, continuo a
ritenere che la crisi della figura paterna sia il principale
elemento scatenante di questo fenomeno. 1 serial killer
soffrono solitamente di gravi disturbi delia personalita.
La psichiatria pil recente afferma che coloro che non
hanno avuto un modello patemo risultano privi di per-
sonalitd. Mi viene in mente Luigi Chiatti, il cosiddetto
Mostro di Foligno, che ha vissuto fin dalla tenera eta
con dei genitori adottivi. Ma sarebbe sbagliato genera-
lizzare. Essere orfani non significa per forza essere con-
dannati a non acquisire mai una propria personalita,
Un modello paterno si puo anche trovare in un amico
pid grande, in " parente qualsiasi, in un vicino di ca-
sa, 0 in un maestro di scuola. Certo, se penso che il Mo-
stro di Rostov ha insegnato per tanti anniin quello stes-
so orfanotrofio dove era cresciuto, mivengono i brividi.

Al COME nel nostro secolo, alla figura pa-
terna sono stati inferti colpi mortali. Le
continue innovazioni scientifiche e tecno-
logiche hanno reso vano qualunque ap-
prendimento tramandato di padre in fi-

. e glio. Ogni decennio di questo secolo ha

cambiato radicalmente la vita dell'umanita rispetto al

- decennio precedente. Tutte le generazioni si sono tro-
. vate prima o poi imimediabilmente tagliate fuori da

una realta in rapido e costante mutamento. Facciamo
un esempio banale. Che cosa pué insegnare oggi un

“ contadinod quarant'anni a un figlio di quattordici che

usa il computer e naviga su Internet? Niente. O meglio,
tante virtd fondamentali e senza tempo, come 'onesta,
la dignita, il rispetto per il prossimo. Ma con quale inte-
resse quel ragazzo cosi distante da suo padre, quasi
abitante di un altro piarieta, lo stara ad‘ascoltare?

1 figli di questo sgqq(g $ONO sempre gmigtj.,i; cercare

+ un modello paterno in una societa vista nel suo insie-

me. Ma la societa, essendo per definizione un agglo-

; merato di individui, noh pud formare la personalita del
5, singolo individuo. Dowrebbero essete i singoli individui

a modificare la societa, e non viceversa. La crisi simul-

<" tanea de socialismo reale e del sistema capitalistico so-
~ noli a dimostralo. Eppure, le societa continuano a im-
! porre all'individuo modelli di vita, indirizzi ideologici,
+ oggetti di consumo. Di conseguenza, se la personalita
.. di:un individuo finisce per essere basata unicamente
_sui modelli offerti dalla societd, a me pare perfettamen-
‘te plausibile che un giovane conformista come Pietro
- Maso uccida i propri genitori per comprarsi la Biw. Il

conformismo ha sempre generato mostri. Ma i mostri
di oggi sembrano gli alieni descritti dalla piti spericola-

.. taletteratura di fantascienza del dopoguerra.

(I Mostro diRostovera I'esemplare di una specie sco-
nosciuta al genere umano. Andrej Romanovic Cikatilo
non ha mai usato la forza per adescare le sue vittime.
Lui camminava sempre davanti a loro, e loro lo segui-
vario docili fino al luogo del massacro. Per catturarlo,
la polizia sovietica ha impiegato dodici anni e cin-
quantamila uomini. Estataunaverae propriaguerna.

-
A UNA PARTE un esercito, dali'altra un uo-
mo solo. Quando ha confessato, Andrej &
stato capace di ritrovare tutti i corpi delle
sue vittime che aveva sepotto tanti anni pri-
ma in luoghi distanti fra loro migliaia e mi-

emmemmem gliaia di chilometri. Cikatilo era un canni-

bale. Il suo stato era dunque il il arretrato della storia
deli'umanita, Ma Andrej era anche un uomo di oggi.

Viveva lavita di oggi e disponeva di tutte leconoscenze

del mondo di oggi. Quindi era anche I'uvomo pin pro-

gredito di tutti i tempi. Lui possedeva Yistinto di un mi-

lione di anni fa e le armi mentali del Duemila, Il Mostro

di Rostov era queste due cose insieme. In due parole, si

trattava di un essere eccezionale. E io non mivergogno

di aver desiderato che venisse risparmiato dalla giusti-

zia degli uomini per essere custodito dalla scienza fino

alla fine dei suoi giomi.

11 14 febbraio del 1994, Andrej Romanovic Cikatilo &
stato improwisamente giustiziato con una revolverata
alla nuca, prima che venisse celebrato il processo
d'appello gia previsto. La notizia ¢ stata data al mondo
con un lapidario dispaccio d'agenzia. La sentenza sa-
rebbe stata eseguita a Novocerkassk, un paesino poco
distante da Rostov che non dispone neppure di una
prigione. Ei giomali non hanno mai pubblicato una fo-
todelcadavere.

Lo so che sembrerd matto e forse lo sono, ma io non
ho mai creduto a questa esecuzione. A Mosca, in que-
sti anni, il mio stesso sospetto & divenuto voce di popo-
lo, Eigiornali russi che ora parlano dei crimini del figlio
del Mostro di Rostov, finalmente rivelano che alla fine
del 1993 due istituti di ricerca scientifica, uno statuni-
tense e l'altro europeo, avevano offerto ingenti somme
di denaro per entrare in possesso di Andre] Romanovic
Cikatilo vivo,

Nel romanzo Il comunista che mangiava i bambini,
pubblicato nel gennalo del '94, un mese prima del’e-
secuzione, it Mostro di Rostov muore soltanto per finta,
Coincidenze. Ormai ci ho fatto Pabitudine. A voi posso
confidare che poche ore dopo aver ricevuto il fax con
la notizia della cattura del figlio di Cikatilo ho appreso
che miamoglie aspetta il mio terzo figlio.
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1 conte Ugolino

In principio

era Dante

«n fin pili che il dolor poté il digiu-
no». A voler tracciare una rapida
storia artistica del cannibalismo, si
pud risalive a Dante e al Conte
Ugolino, e anche pid indietro, alla
tragedia greca e alle leggende piu
antiche. Ma il vero cannibale lette-
rario delia nostra infanzia & Vener-
di: salvato da antropofagi suoi pari
da Robinson Crusoe, & pronto a
consigliare un buon pranzetto a
base di carne umana al suo salva-
tore. Che si ritrae inorwidito. Ma Ve-
nerdi e tutti i cannibali dei romanzi
d’avventura sono pur sempre sal-
triv, esotici, diversi dai bianchi «ivi-
li» tutto cambia quando il canniba-
le & franoi...

Edgar Allan Poe

Sulla zattera

con Gordon Pym

... E il cannibale amiva fra noi al-
meno con Edgar Allan Poe, nella
stupelacente romanzo Gordon
Pym. Tre naufraghi alla deriva nel-
'Oceano, niente acqua dolce, nul-
la da mangiare, ed ecco la trovata:
chi tira la pagliuzza piti conta fara
da pasto agli altri. Parker, «che
avendo fatto per primo Ia proposta
era un po’ I'assassino di se stesso».
Pym e Peters soprawivono, Non
insisterd sull'oribile pasto che se-
guin persino un duro come Poe
prova Yitrosia. Non-& tostin «Ame-
ricn Psycho» di Ellis e soprattuto
e dl’silenzio deghi iniocenti» di
Thomas Herris, Portato al cinema
da Jonathan Demme, questo in-
credibile romanzo ci regala I'm-
magine di un antropofago-serial
killer colto, raffinato, invincibile.
Un genio del male. Forse un genio
tout court.

Hannibal Lecte

......... bt R

:Una metafora

cosi concreta

Andare al di 1a di Anthony Ho-
pkins, cannibale del Silenzio, & dif-
ficile. Ci sono vecchi film come
«Porciler di Pasolini e { cannibali»
della Cavani in cui 'antropofagia
ha fondamentalmente un ruolo
simbolico. La forza» di Hannibal
Lecter & il suo essere, al tempa
stesso, un'agghiacciante metafora
e un personaggio di totale concre-
tezza. Andrej Cikatilo, insegnante
e iscritto al Peus, nen ha forse so-
vraumana, intuitiva intelligenza di
Lecter, ma & comunque un canni-
bale-serial killer rispettabile, per-
bene, apparentemente inserito nel
mondo. Ed & li che si nasconde
Torrore pill alto. Film come «Alives,
che rievocano casi di cannibali-
smo dettato dal bisogno (I'episo-
dio realmente awenuto dei super-
stiti di un incidente aereo sulle An-
de, che soprawivono manglando i
morti congelati) non hanno la
stessa carica. A terrorizzare non &
il cannibalismo come ultima ratio
per vivere, & il cannibalismo co-
me perversione, come scelta.

Terra russa

La grande fame

delle campagne

Eppure, aila base, ci sono abitudi-
ni ancestrali - si mangia il nemico,
o I'antenato, per assimilarne la for-
za, le vit - che periodicamente
riemnergono. Nelie metropoli come
nelle steppe. Cikatilo & figlio dei
cannibali sovietici degli anni Tren-
ta, divenuti tali per la fame che at-
tanagliava le campagne e faceva
strage nel gulag, Vedere il fiim di
Aleksej German «I mio amico lvan
Lapsiny, sulle «gestar della banda
Solioviov (nella Leningrada del
’37, Panno piu feroce delle purghe
staliniane, disseppellivano i cada-
vari e ne vendevano la carne al
mercalo nero). Leggere « vaccony)
della Koljma» di Salamov (Adel-
phi), in particolare «Un pezzo di
came», per vedere come le fanta-
sie dei serial killer fossero cronaca
banale nelle miniere della Stheria,




