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ITALIA RIFUGIO/1. Un'infanzia felice, ota l'indigenza e la voglia di ritrovare la famiglia perduta 
•Chissa, fotse un 

• i giorno ritrovero il 
i corpo di mio fratello 

in una fossa comune». Ne e passato 
di tempo da quando Mohamed e i 
suoi - quattro fralelli, otto sorelle, un 
padre e due marnme - facevano fe-
sta in campagna. Quella gipia finl un 
giorno come gli altri, quando il regi­
me afghano, allora filo russo, arresto 
uno dei giovani Dawod, uno studen-
te al quinto anno di medicina. «Era il 
79, da allora di lui non abbiamo sa-
puto piti nulla*. L'anno successive fu 
Mohamed ad essere arrestato: gli 
trovarono un volantlno nella giacca 
e resto in prigione quattro mesi. Sei 
anni dopo, ormai laureato, temendo 
per se ha deciso di lasciare il suo 
paese. Ma la [uga e la vita darifugia-
to saranno, per lui, particolarmente 
difficili: ha fatto parte, da studente, di 
un'organlzzazlone moderata, con-
Iraria' sia al regime sovietico in Afga-
nistan die al ritomo del fdndamen-
talismo islamico, In quegli anni, con 
I russi al potere, i fondamenlaiisti or-
ganizzarano la resistenza, Moha­
med riusci a sfuggire ai russi. Ma, piu 
tardi, saranno gli islamic! ad ostaco-
larlo quando lavorerA coji la Groce 
rossa austriaca in Pakistan, in un 
campoprofughj. Rlceveramlnacce 
edovrafuggire ancora. 

Da sel anni Mohamed vive in Ita­
lia E un medico, ha curato migliaia 
di malati, ma oggi, per vivere, e co-
siretto a venders giomali ai semaforl 
e a Tare la guardia notturna. II lavoro 
da «vtgilantes» non gli da molto, ma 
gli garantisce un alloggio gratis Due 
stanze In tulto, umidissime 1 suoi fi-
gll - uno d| sei, I'altro di dieci anni -
soffrono gia di dolon alle ossa Vor-
rebbe fare il medico, Mohamed Ha 
presentato tutli i suoi document! • di­
ploma dl laurea, certificate di tiroci-
nio, atteslato rilasclato dalla Croce 
rossa, una borsa di studio - alia se-
conda univers'ita di Roma, Tor Ver-
gata, ma non sembrano sufficient!. 
iiU'elenco mancante, ritenuto di im-
pprtanza fondamentale, e quello de­
gli asami sostenuti In Afghanistan. 
Non ce I'ho - dice Mohamed - e non 
posso procurarmelo. L'universita 
potrebbe averlo tramite il ministero 
degli Esteri, ma lo no di certo«. Priva­
te cje) suo lavoro, costretto a vivere di 
s t#l , non vede vie d"usdta, «I fon-
darnentallsll ti sparano e muori sul 
colpo - aggiunge, disperato • qui ci 
sembra dl morire giorno dopo gior-
no». 

QiMttorditlftgll 
Lb sguardo assorto in profonde 

lonlarianze, eppure ogni tantoattra-
versato da guizzi d'allegria, Moha­
med racconta; «ln famiglia eravamo 
quattordlcl figli, mio padre faceva il 
milltare e aveva due mogli. Spesso 
era costretto a viaggiare per il lavoro 
e portava con s& ora Tuna, ora I'altra 
moglie. 

A volte, pero, riuscivamo a stare 
tuttl insieme ed era una gran festa. 
Andavamo In campagna dove ave-
vamo parecchi terrenl, mio padre 
stava molto bene economlcamen-
le». Mohamed scaccia via un po' di 
iristezza. «lo sono stato allattato da 
entrambe le mamme. Da quella die 
mi ha messo ai mondo e dall'altra 
die ha partorito una sorellina un 
mese dopo la mia nasclta». E molto 
affezlonato a questa compagna di 
culla e. nel rlcordame i dolorl, trattie-
ne la commozione a stento; «Suo 
marilo 6 mono sotto i bombarda-
menti! era andato in campagna per 
una glornata, lasciando lei a Kabul. 

Italia e Austria 
fanallni 
dlcoda 
nell'accogllenza 

I rifugiati nel mondo sono 27 milkmi. 
In Europe sc ne sono sbbiltti nel 
tempo 6.500.000: In Germania 
1.004.600, in Franda 152.300, in 
Gran Bretagna 20.000, in Svizzera 
27.200. In minor numero in Austria, 
Italia e Grecia: rispetUvamente ne 
sono stati accolti 18.500,12.500, 
7.800. 
AfomirequestldJtiellCM 
consiglio italiano per i rtfuglati, elite 
morale costmiitosi nel tebbram del 
'90, die ha tra i suoi scopl II comptto 
di favorire I'lntegrazione dei 
perseguttad giurrtJ nel nostro Paese. 
Edeguardandoiinumeradei 
rtfuglati cheiiar si chltdea'Hallae 
un paese d'asHoNH nostro Paese ha 
tirtte le caratteristkhe per esserlo, 
ma ritardl burocraticle andie 
cultural! ne impedbcono la plena 
realhzazione». 

L'intemodl un careered! Kabul Blowup 

Mohamed, medico strillone 
In fuga dalTAfganistan e dal Pakistan 
Aveva avuto un'infanzia felice con i suoi 14 fratelli, le sue 
due madri e il padre^ ma poi le cose sono camhiate. Due 
fughe, dall'Afganistan dove faceva parte di un'organizza-
zione studentesca moderata contraria al regime sovietico e 
al fondamentalismo islamico e dal Pakistan dove aveva tro-
vato rifugio. Poi 1' Italia e il medico Mohamed e diventato 
urib strillone. La scoperta della poverta e deiriindifferenza, 
la voglia di tornare perriabbracciare i parenti perduti. 

DELIA VACCMtBUO 
Le campagne erano presidiate dai 
fondamentalisti, erano la loro rocca-
forte. I russi le mettevano spesso sot-
to assedio». 

Mohamed comincid I'attivita poli­
tics da studente. «lo e i miei compa-
gni abbiamo iniziato scrivendo ma­
nifest e anche qualche libra. Vole-
vamo dire ai nostri connazionali di 
non dimenticare il rischio che i fon­
damentalisti conquistassero il pote­
re, anche se in quel momenta il peri-
colo erano i russi. I fondamentalisti 
che erano aiutati, tra I'allro, dai paesi 
occidentalk 

Fu in quegli anni che il fratello di 
Mohamed venne arrestato insieme 
ad altri studenti e professori: <Un'o-
perazione che complessivamente 
porto in carcere 15mlla persone. Un 
venerdl, per noi giorno di festa, sia-
mo andati a trovario in prigione e 
non e'era piu. Ce chi dice che stia 
scontando la pena facendo i lavori 
forzati in Siberia, chi da per certa la 
sua morte. E chi, ed e I'ipotesi piu 

raccapricciante, ritiene che a lui e ad 
altri abbiano tolto via ditto il sangue 
pervenderlosulmercatointemazio-
nale...». 

Dopo qualche tempo, a cinque 
anni dal primo arresto, Mohamed 
comincid a temere anche per se. 
«NeU'85 la tensione tra governo e re­
sistenza divento fortissima. Insieme 
alia mia ragazza decidemmo di spo-
sarci e di andar via immediatamente 
dopo. Ma non abbiamo fatto in tem­
po. Una notte kabule stata assediala 
da carri armati e jeep deU'esercito 
pronti a combattere i fondamentali­
sti che imperversavano nelle campa­
gne. Allora mi consultai con la mia 
famiglia, nonostante i preparativi de­
cidemmo di mandare a monte i fe-
steggiamenti per il mio matrimonio. 
Dovevo partire subito. Riuscli, pas-
sando da una casa all'altra dove di 
volta in voltami rifugiavo, a raggiun-
gere I'abltazione della mia fidanza-
ta. LI cercai una via di fuga. Non po-
tevo attraversare le campagne a pie-

di, perche sarei stato preso dai fon­
damentalisti. Trovammo un amico 
che faceva I'autista di un pullman. 
Fece realizzare un piccolo nascon-
diglio sotto I'ultima fila di posti. Ri-
cordo ancora quando entrarono i 
soldati e chiesero i documenti ai 
passeggeri. Furono lunghissimi atti-
mi di panicon. 11 pullman lascid Mo­
hamed nel primo villaggiocontrolla-
to dai membri moderati della resi­
stenza. Da II, rinfrancatosi gualche 
giorno, prosegul a piedi, confonden-
dosi in mezzo a un gruppo di donne 
e bambini, anche loro diretti in Paki­
stan. Dopo due settimane raggiunse-
ro il campo profughi di Peshwer. 

Nel campo, Mohamed lavor& con 
la Croce rossa austriaca. Due mesi 
dopo venne raggiunto dalla fidanza-
ta che, coperta dal chador, riusci an­
che lei a eludere la sorveglianza del-
I'esercito. Per loro inizid una nuova 
epoca. Anche se il campo era sotto il 
controllo del governo fondamentali-
sta pakistano ed era affollato dalle 
mogli e dai figli dei profughi che in 
Afghanistan lottavano contra i russi, 
Mohamed e sua moglie per qualche 
tempo riuscirono a stare bene. «Ab-
biano istituito una scuola, L'accesso 
era limitato ai bambini e alle bambi-
ne sotto i dieci anni, perche altri-
menti ce I'avrebbero fatta chiudere. I 
musulmani, infatti, vietano alle don­
ne I'istruzione. A poco, a poco, pero, 
sui banchi vennero a sedersi anche 
le piu grandi. Poi abbiamo organiz-
zato un corso di cucito per le donne 
anziane. Siamo anche riusciti a 

comprare alcuni macchinari e a far 
ottenere ai gmppo delie buone ordi-
nazioni, segnalando alle scuole e ad 
altri enti che i prezzi fatti dalle cucitri-
ci del campo erano dawero conve-
nientk 

La cura della malaria 
Ma I'opera di cui va Rid fiero e il 

•presidio sanitario. «Abbiamo orga-
nizzato un ambuiatorio, curavamo 
la malaria, la tubercolosi, le malattie 
infettive. Assistevamo le donne in-
cinte. Ogni mattina somministrava-
nio terapie e farmaci a 40 persone. 
Facevamo corsi per le ostetriche, 
molti bambini infatti avevano il teta-
no perche il cordone ombelicale era 
stato tagliato loro con strumenti in-
fetti, a volte con un coltello. Le don­
ne dei campo stravedevano per noi>. 

Fu a questo punto che comincia-
rono gii attacchi. «La nostra popola-
rita dava fastidio anche perche non 
eravamo allineati con il regime, 1 
mariti cominciarono a dire alle mo­
gli che i medici del campo non era-
no bravi. Mia moglie fu minacciata 
ben due volte da alcuni figuri che, ar-
mi alia mano, la bloccarono nel tra-
gitto da casa nostra al campo. Quan­
do I'ufficio centrale della Croce Ros­
sa austriaca fu incendiato, decidem­
mo diandarevia». 

Lasciare il Pakistan per Mohamed 
e stato difficile. Un anno, due, poi 
non e riuscito a resistere: voleva ve-
dere che ne era stato del campo, dei 
suoi pazieuti, della sua gente. «Sape-
vo che avevano bisogno di noi, sono 

tomato, ma solo per pochi giornk 
Breve ritomo a parte, e da sei anni 
che ha lasciato Peshwer. Appena 
partito, tramite il direttore della Cro­
ce rossa austriaca, ha ottenuto una 
borsa di studio di quattro mesi a Li­
verpool e ad avere per la moglie e 
l'allora unico figlio un vistd per I'lta-
lia. Riunitisi a Roma, haririo ehiesto e 
ottenuto I'asilo politico", 

Ma I'accoglienza offerta dal no­
stro Paese non pemiette loro una vi­
ta dignitosa. Anzi, le difficolti sono 
tantissime ed e insopportabile per 
Mohamed vedere i figli costretti a 
crescere tra mille rischi di malattie. 
«La nostra casa e umidissima, il piu 
piccolo, gia a sei anni soffre. Sentirlo 
piangere e non poter far nulla e per 
nie una pena infinitan. 

Senttrsi disperato 
Per vivere Mohamed, che ha cura­

to migliaia di persone, vende i gioi-
nali nelle grandi piazze della capita­
te. Farebbe di tutto per tornare a fare 
il medico. All'universita gli hanno 
detto che, mancando I'elenco degli 
esami, dovrebbe ricorninciare il cor­
so di laurea dai terzo anno, ma lui 
deve lavorare di giorno,'e di notte. E 
non pud far nulla. Soltanto sentirsi 
disperato: «Se da giovane avessi sa-
puto che la mia lotta mi avrebbe por-
tato a vivere cosl, forse non avrei fat­
to nulla. Una cosa pero la devo otte­
nere: voglio ritomare a casa anche 
per poco, voglio riabbracciare mio 
padre e le mie midri, prima che 
muoianw. 

Pescatori 
salvati 
da hostess 

Un,', hostess delle 
British Airways ha 
contribuito a salva-

re la vita a tre pescatori statunitensi 
che erano stati costretti a abbando-
nare la loro imbarcazione su cui 
era scoppiato un incendio. 

L'episodio e' stato reso noto ieri 
dalla compagnia di bandiera bri-
tannica, che non ha specificato pe-
r6 quando e accaduto. Durante un 
volo diretto a New York, una giova­
ne hostess, Joanne Savage, 31 anni, 
approfittando di uno squarcio 
apertosi nel fitto strata di nubi, ha 
data un'occhiata all' Oceano attra-
verso 1'oblb. E con sua sorpresa da 
10.000 metri d'altezza ha notato 
una densa colonna di fumo che si 
levava dalla superficie del mare. Al-
larmata, ha informato il coman-
dante che, rapidamente ha prowe-
duto a ailertare via radio le autorita 
statunitensi. 

Un awiso prezioso. Grazie, infat­
ti, alia segnalazione i soccorsi sono 
giunti in tempo: un elicottero e sta­
to mandate) sul punto esatto dell in-
cidente, cosl come veniva indicato 
dal personate di bordo dell'aereo e 
cosl e stato possibile awistare tra le 
onde un battello di salvataggio. Se 
he stava andando alia deriva a cen-
tosessanta chilometri da Capo Cod 
(Massachussets). Nel canotto e'e-
rano i tre pescatori. Sono stati por-
tati in salvo e affidati alle cure dei 
medici. La paura e stata grande, co­
me pure lo choc. Ma per il resto i 
naufraghi non hanno subito altri 
danni: sono stati giudicati in buone 
condizionidi salute. 

A 9 anni 
diventa spia 
della Cia 

Matthew Brandon 
, ' . :, Kaiser, nove anni, 

•' - - X. -i, numero dl codice 
"006", 6 il pio giovane agente della 
Cia. La nuova recluta, sprizzante fe-
licita, ha passato una intera giorna-
ta con la mamma Patti nel quartier 
generate di Langley, decifrando 
«messaggi segreti per soli bimbi, 
niente genitori» scritti con I'inchio-
stro sirnpatico, provando occhiali a 
raggi infrarossi e giocando con il 
computerecanifiutaesplosivi. 

Ma la storia di Matthewe in realta 
una storia triste: a fargli visitare la 
Cia 6 stata la «Fondazione realizza 
un desiderios, che dal 1980 ha rea-
lizzato i sogni segreti di quaranta-
mila bimbi affetti da malattie che 
ne minacclano la vita, II ragazzino, 
che e stato appena operato di un 
tumore maligno al cervello, aveva 
espresso il desiderio di visitare la 
Cia. Un desiderio inusuale: la mag-
gior parte degli altri bambini am-
malati, dicono gli operatori della 
Fondazione, si fa invece portare a 
Disneyland. 

Alice aveva trovato un lavoro vero. Rcchiata e costretta alia prostituzione ha fatto amestare le sue aguzzine 

M a strada al «paese delle meraviglie)) 
II sogno di Alice, nigeriana, arrivare in Italia e trcvare lavo­
ro, si era infranto su uno dei tanti marciapiedi milanesi. 
Con i soldi guadagnati prostituendosi aveva riscattato un 
po' della sua liberta, ma per il «saldo» mancavano 10 milio-
ni, Poi il deereto suH'immigrazione e un lavoro come ca-
meriera. Ma le sue aguzzine, tre amiche» 1'hanno trovata e 
massacrata di botte costringendola a tornare sul marcia-
piede, Ora le ha denunciate e sono in cella. Alice e libera. 

MATTBO 
Per Alice, da ieri, I'l-
talia potrebbe esse­
re dawero il paese 

delle meravighe Ui 6 una ragazza 
nigeriana, da pochi mesi a Milano 
con la speranza di una vita migliore, 
Ma il suo sogno, un posto da dome-
stica, si trasforrna presto in incubo: 
lo stesso di tante ragazze come lei, 
costretle a prostltuirsi lungo un mar-
ciaplede. «Da ora, per i tuoi clienti, ti 
chlamerai Alice* le dicono le sue 
aguzzine. Per Alice e I'lnizio di tin 
dolorosa calvario, Eppure lei non si 

MAMNI 
rassegna: prima riesce a trovare il la­
voro che vuole, poi, grazie alia sana­
toria, si mette in regola con la legge. 
Inflne, nonostante le vtalenze subite, 
denuncia le sue sfrultatrlcl. Da ieri 
tulte e Ire sono a San Vitlore. 

E il giugno dei 1995 quando Alice 
T„ venticinque anni, riceve una pro-
posla dalla sua arnica Gloria: "Vieni 
in Italia.Ti faro assumere come do-
mestica e i soldi del viaggio me li re-
stituirai piii avanti». La giovane esul-
la. Comlncia dunque il viaggio di Ali­
ce in cerca di forluna. Raccoglie, Ali­

ce, le poche cose che ha, saluta i fa-
miliari e sale su un vecchio e polve-
roso pullman. «Ad aspettarmi e'era 
la mia arnica Gloria - racconta - e 
un'altra decina di ragazze della mia 
eta. Piangevamo tutte, perche dove-
vamo lasciare le nostre case». 

Una volta a Milano, perd, Alice 
scopre il suo vero destino: «da stase-
ra tu sei una puttana, ricordatelo - le 
dice senza mezze parole Gloria - lo 
ho pagato per te 5 milioni, e tu ades-
so me ne devi cinquanta». Alice, di-
sperata, ribatte che pagherS il «debi-
to» con il suo salario di domestica. la 
risposta dell'«amica> e glaciate: «Qui 
di posti da domestica non ce ne so­
no. Tu sei giovane e carina, mi frutte-
rai bene: il luo postoe la strada». 

L'aguzzina passa poi ad altri argo-
menti. Prima minaccia di denunciar-
la alia Polizia, poi, anche grazie al 
suo metro e ottanta di altezza e ai 
suoi 110 chili di peso, comlncia un 
violento pestaggio, II primo di una 
lunga serie. L'odissea dolorosa di 
Alice inizia cosl, «SI, ho fatto la prosti-
lula per cinque mesi - ha detto agli 

agenti - Ogni mese, poi, pagavo Glo­
ria: una volta cinque milioni, una 
volta sei». Sono pero mesi nei quali il 
desiderio di poter abbandonare il 
mondo della prostituzione non la 
abbandona mai. L'occasione ie si 
presenta a marzo, quando casual-
mente viene a sapere di un nuovo 
prowedimento del governo, e impa-
ra il significato di una parola che per 
lei diventa magica: sanatoria. Si in-
forma meglio e riesce a capire come 
funziona, ma deve trovare un posto 
di lavoro. E per un mese tutti i giorni 
fino a sera cerca una famiglia dispo-
sta ad assumerla come domestica. 
Ma ogni giorno, a lungo, il sole tra-
monta insieme al suo sogno. La not­
te, Alice, torna a vendersi per pagare 
ilsuodebito. 

Ma il sogno sembra realizzarsi. E 
diventa coif presso una famiglia con 
due bambini dalle parti di via Ripa-
montl. Un vero colpo di forluna. E il 
sogno assume sempre maggiore 
consistenza. Alice corre in Questura. 
Alice presenta tutti i documenti. Ali­
ce ottiene il permesso di soggiorno. 

Alice non fa pero nemmeno in tem­
po a festeggiare la fine del suo incu­
bo: Gloria, accompagnata da altre 
due connazionali, la trova e si ripre-
senta da lei. Vogliono ancora soldi: i 
40 milioni che la ragazza ha gia pa­
gato non bastano. E perche non ci 
siano dubbi suite intenzioni delle tre, 
per due volte in quattro giomi, calci, 
pugni. morsi per Alice che finisce in 
ospedale. La prima volta il 14 aprile, 
lasecondail 18:intotale,25giornidi 
prognosi, soprattutto a causa dei 
morsi al volto deturpato dai segni 
profondi dei denti delle tre torturatri-
ci. 

Ma e 1'ultimo atto. In viale Cassala, 
due giorni fa all'una di notte, la tro-
vano gli agenti della IV sezione della 
squadra mobile. La notano subito 
non per la minigonna e i tacchi a 
spillo, ma per gli sfregi che ha sul vol­
to. Alice prende coraggio e denun­
cia le sue aguzzine. Sono Cinzia, 25 
anni, Kate, 23 anni, entrambe prosti­
tute nigeriane e, owiamente, Gloria, 
all'anagrale Oshodi Osayi, 30 anni di 
Benin City. Da ieri sono in cella. 

Donna muore in aereo 
durante il viaggio 
della speranza in Usa 

, E partita per un 
viaggio della spe­
ranza negli Stati 

Uniti, ma a causa dell' aggravarsi 
delle sue condizioni di salute, e 
morta a bordo dell' aereo mentre 
era sull' Atlantico su un volo dell' 
Alitalia diretto a Miami, e vani sono 
stati i tentativi per salvare la donna. 
Letizia Savarese, di 30 anni, da tem­
po sofferente per un.grave tumore. 
Stava volando verso la Florida per 
essere sottoposta ad un delicato 
trapianto, finanziato da una banca 
dellaSardegna. 

11 viaggio era cominciato venerdl 
mattina ad Alghero da dove la don­
na, accompagnata dal marilo, dal­
la madre e da! medico di fiducia, ha 
raggiunto I' aeroporto di Fiumicino. 
Gia prima dell' imbarco sul volo di­
retto a Miami, la donna si era senti-
ta male, tanto da essere tempora-
neamente soccorsa al pronto inter-

vento dello scalo romano. Ripresa-
si, dopo che la madre aveva co-
munque firmato la liberatoria per il 
volo, si e cosi imbarcata sull' aereo 
che e decollate per I' attesa, con 
circa 45 minuti di ritardo. Dopo tre 
ore di volo, e dopo che e stata pre-
murosamenteassislitadal persona­
te di volodell' Alitalia, la donna non 
ha retto ad un ulteriore malore. II 
comandante del veivolo, dopo aver 
comunicato con il telefono satelli-
tare I' awenuto decesso alia torredi 
controllo di Miami, non ha potuto 
far altro che proseguire il volo verso 
la Florida, dove e poi allerrato. Leti­
zia Savarese era originaria di Cata­
nia, ma un anno fa, dopo 11 matri­
monio, si era trasferita a Sassari do­
ve il marito, Emanuele Scuncia, di 
32 anni, anche lui di origins sicllia-
na. era andalo a vivere per lavorare 
come perito elettronico alia "Tele­
com Italia". 

A 


