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«Chissh, forse un
giorno ritroverd il
corpo di mio fratelio
in una fossa comune». Ne & passatn
di tempo da quando Mohamed e i
$u0i - guattro fratelli, otto sorelie, un
padre e due mamme - facevano fe-
sta in campagna. Quella gioia fini un
giomo come gi altri, quando il regi-
me afghano, allora filo russo, arrestd
uno dei giovani Dawod, uno studen-
te al quinto anno di medicina. «Era il
'79, da allora di lui non abbiamo sa-
puto pit nullay. L'anno successivo fu

Mohamed ad essere arestato: gli

trovarono un volantino nella giacca
e resto in prigione quattro mesi, Sei
anni dopo, ormai laureato, temendo
per s& ha deciso di lasciare il suo
paese. Mala fuga e lavita darifugia-

to saranno, per lui, particolarmente

difficili; ha fatto parte, da studente, di
un'organizzazione moderata, con-
\rarfd sia al regime sovietico in Afga-
nistan che al ritomo del fondamen-
talismo islamico. In quegli anni, con
i russi al potere, | fondamentalisti or-
ganizzarono la. resistenza. Moha-

med rigiscl a sfuggire ai russi: Ma; pli -+
tardi, saranno gliislamict ad ostaco-

larlo quando lavorera cofi la Croce
rossa -austiaca in Pakistan,  in un
campo. profughi: Ricevera minacce
edovra fuggire ancora.

Da sel anni Mohamed vive:in Ita-
lia. E un.medico, ha-curato.migliaia
di malati; ma oggi, per vivere, & co-
strelto a vendere giomali ai- semalort
e a fare la guardia notturna. Il lavoro
da «v;gllamesw non gli- dé molto, ma
gli garantisce-un alloggio gratis-Due
stanze iy ko, urnidissime. 1 suoi fi-
gli - uno di sej, I'altro di dieci anni -
soffrana gia di dolori alle ossa: Vor-
rebbe fare it medico, Mohamed. Ha
presen(ato tutlji suol docurment: di-
ploma di laurea; certificato-di tiraci<
nio, attestato- rilasciato dalla. Croce
Yossa, una bosa di studio - alla se-
conda.universita dj Roma; Tor Ver-
gata‘ ma-non sembrano sufficienti.
«.'elenco nancante, ritenutordi.im-
pontanza fondamentale, e quello de-
gli esami;sostenuil. in Afghanistan.
Noin ce Ttio - dice Mohamed= e non
posso  procurarmelo. Liniversita
potrebbe averlo tramite il ministero
clegll Esteri, ma lo no di certor, Priva-
lo clel suglavoro, costretio a vivere. di

damemansu ti'sparario e muori sul
colpo + aggmnge dlsperato qui ci
sembra di miarire giomo dopo gior-
no»,

. Quattordici figli

Lo sguarde assorto in.profonde
lontanianze, eppure ogni-tanto-attra-
versato da guizai d'allegria, Moha-
med racconta; «n famiglia éravamo
quattordici fighi; mio padre faceva il
militare. ¢.aveva due:mogli:. Spesso
era costrafto a viaggiare pet it lavoro

& portava con. sé oraluna, oral'altra

moglie.

A-volie, perd, tiuscivamo 2 stare
tuilt Insieme:ed era-unacgran fésta,
Andavamo {n-cémpagna dove:ave-
vama parecchi- temenl;-mio. padre
stava molto- bene - economicamen'
tew, Mohamed'scaccla via un po’ di
Iristezza. «lo-sono stato allattato da
entrambe ie mamime. Da quetla che
mi ha messo al mondo e dill'altra
che ha' partorito ing sorellina un
mese-dopo.|a mia nascita, E molto
affezionalo “a questa compagna di
cullae, nel icordame | dolor); trattie-
ne la commezione a stento; «Suo
mario & fioRo sotto’i bombarda-
menti: efa’andato n campagna-per
una giorata, lasciando lei- a Kabul.

le Storie

ITALIA RIFUGIO/1. Un'infanzia felice, ora I'indigenza e la voglia di ritrovare la famiglia perduta

Linternodiun carcere diKabul

Blowup

ialla e Austria
fanalinl

dicoda
nell'accoglienza

Irifugiati nel mondo sono 27 milioni.
In Europa se ne sono stabiliti nel
tempo 6.500.000: in Germania
1.004.600, in Francia 152.300, in
Gran Bretagna 20.000, in Svizzera
27.200. Inminor numero in Austria,
Halia e Grecia: rispettivamente ne
sono stati accolti 18.500, 12.500,
7.800.

Afomire questi dati & Cir, it
consiglio itallano per irifuglati, ente
morale costituitosi nel fehbraio del
'90, che ha trai suol scopi  compito
difavorire l'integrazione dei
perseguitati giunti nel nostro Paese.
Ed & guardando il numero dei
vifuglati che il Cly si chiede: L'italia &
unpaese d'asilo? <l nostro Paese ha

culturaline impediscono la piena
realizavione». ‘

Aveva avuto un'infanzia felice con i suoi 14 fratelli, le sue
due madri e il padre, ma poi le cose sono cambiate, Due
fughe, dall'Afganistan dove faceva parte di un'organizza-
zione studentesca moderata contraria al regime sovietico e
al fondamentalismo islamico e dal Pakistan dove aveva tro-
vato rifugio. Poi I' Italia e il medico Mohamed & diventato
urio strillone. La scoperta della poverta e déltindifferenza,
la voglia di tomare per riabbracciare i parenti perduti.

DELIA VACCARELLO

Le campagne erano presidiate dai
fondamentalisti, erano la loro rocca-
forte. ] rugsi le mettevano spesso sot-
to assedior.

Mohamed comincio V'attivita poli-
tica da studente. do e | miei compa-
gai abbiamo iniziato scrivendo ma-
nifesti e anche qualche libro. Vole-
vamo dire ai nostri connazionali di
non dimenticare il rischio che i fon-
damentalisti conquistassero il pote-
re, anche se in quel momento il peri-
colo erano i russt. [ fendamentalisti
che erano aiutati, tra'allro, dai paesi
occidentali».

Fu in quegli anni che il fratello di .

Mohamed venne arrestato insieme
ad aity studenti e professori: «Un'o-
perazione che complessivamente
portd in carcere 15mifa persone. Un
venerdi, per noi giomo di festa, sia-
mo andati a trovarlo in prigione e
non c'era pitt. C'e chi dice che stia
scortando la pena facendo i lavori
forzali in Siberia, chi da per certa la
sua morte. E chi, ed & lipotesi pill

raccapricciante, ritiene che aluie ad
altri abbiano tolto via tutto il sangue
pet venderlo sul mercato intemazio-
nale...»,

Dopo qualche tempo, a cinque
anni dal primo amesto, Mohamed
comincid a temere anche per se.
«Nell'85 la tensione tra governo e re-
sistenza diventd fortissima. Insieme
alla mia ragazza decidemmo dispo-
sarci e di andar viaimmediatamente
dopo. Ma nion abbiamo fatto in tem-
po. Una notte kabul & stata assediata
da cari armati e jeep dell'esercito
pronti a combattere i fondamentali-
stiche imperversavano nelle campa-
gne, Allora mi consultai con la mia
famiglia, nonostante i preparativi de-
cidemmo di mandare a monte i fe-
steggiamenti per il mio matrimonio.
Dovevo partire subito. Riuscli, pas-
sando da una casa alt'altra-dove di
volta in volta'mi rifugiavo, a raggiun-
gere 'abitazione deila mia fidanza-
ta. Li cercai una via di fuga. Non po-
tevo attraversare le campagne-a pie-

di, perché sarei stato preso dai fon-
damentalisti. Trovammo un amico
che faceva l'autista di un puliman.
Fece realizzare un piccolo nascon-
diglio sotto I'ultima fila di posti. Ri-
cordo ancora quando entrarono i
soldati e chiesero i documenti ai
passeggeri. Furono lunghissimi atti-
mi di panicor, Il pullman lascio Mo-
hamed nel primo villaggio controlla-
to dai membr moderati della resi-
stenza. Da 1, rinfrancatosi gualche
giorno, prosegul a piedi, confonden-
dosi in mezzo a un gruppo di donne
e bambini, anche loro diretti in Paki-
stan. Dopo due settimane raggiunse-
ro il campo profughi di Peshwer.

Nel campo, Mohamed lavord con
la Croce rossa austriaca. Due mesi
dopo venne raggiunto dalla fidanza-
ta che, coperta dal chador, riusci an-
che lei a eludere la sorveglianza del-
I'esercito. Per loro inizid una nuova
epoca. Anche se il campoera sotto it
controllo del governo fondamentali-
sta pakistano ed era affollato dalle
mogli e dai figli dei profughi che in
Afghanistan lottavano contro i russi,
Mohamed e sua moglie per qualche
tempo riuscirono a stare bene. «Ab-
biano istituito una scuola: L'accesso
era limitato ai bambini e alle bambi-
ne sotto i dieci anni, perché altri-
menti ce 'avrebbero fatta chiudere. 1
musutmani, infatti, vietano alle don-
ne l'istruzione. A poco, a poco, pero,
sui banchi vennero a sedersi anche
le pid grandi. Poi abbiamo organiz-
zato un corso di cucito per le donne
anziane. Siamo anche riusciti a

comprare alctini macchinari e a far
oftenere al grappo delie buone ordi-
nazioni, segnalando alle scuole e ad
altri enti che i prezzi fatti dalle cucitri-
ci del campo erano dawero conve-
nienti»

La cura della malaria

Ma l'opera di cui va piti fiero & il
-presidio sanitario. «Abblamo orga-
nizzato un ambulatorio, curavamo
la malaria, la tubercolosi, le malattie
infettive. Assistevamo le donne in-

tornato, ma solo per pochi giorni».
Breve ritomo a parte, & da sei anni
che ha lasciato Peshwer. Appena
partito, tramite il direttore della Cro-
ce rossa austriaca, ha ottenuto una
borsa di studio di quattvo mesi a Li-
verpool e ad avere per la moglie e
I'allora unico figlio unvisto pet Pta-
lia. Riunitisi a Roma, hafito chiesto e
ottenuto |'asilo politico.

Ma laccoglienza offerta ‘dal: no-
stro Paese non permette loro.unavi-
ta dignitosa. Anzi, le difficolta sono

cinte. Ogni mattina sc
mo terapie e farmaci a 40 persone.
Facevamo corsi per le ostetriche,
molti bambini infatti avevano il teta-
no perché it cordone ombelicale era
stato tagliato loro con strumenti in-
fetti, a volte con un coitelio. Le don-
nedelcampo stravedevano pernai».

Fu a questo punto che comincia-
rono gli attacchi. d.a nostra popola-
rita dava fastidio anche perché non
eravamo allineati con il regime, |
mariti cominciarono a dire alle mo-
gli che | medici-del campo non era-
no bravi. Mia moglie fu minacciata
ben due volte da alcunifiguri che, ar-
mi alla mano, ia bloccarono nel tra-
gitto da casa nostra al campo. Quan-
do l'uificio centrale della Croce Ros-
sa austriaca fu incendiato, decidem-
mo di andareviar,

Lasciare il Pakistan per Mohamed
@ stato difficile. Un anno, due, poi
non € riuscito a resistere: voleva ve-
dere che ne erastato del campo, dei
suoi pazienti, della sua gente. «Sape-
vo che avevano bisogno di noi, sono

Alice aveva trovato un lavoro vero. Picchiata e costretta alla prostituzione ha fatto arrestare le sue aguzzine

11 sogno di Alice, nigeriana, arrivate in ltalia e trcvare lavo-
ro, si era infranto su-uno dei tanti marciapiedi milanesi.
Con i soldi guadagnati prostituendosi aveva riscattato un
po della sua liberta, ma per il saldo» mancavano 10 milio-
ni. Poi il decreto sull'immigrazione e un lavoro come ca-
meriera. Ma le sue aguzzine, tre -amiche» 'hanno trovata e
massacrata di botte costringendola a tornare sul marcia-
piede, Ora le ha denunciate e sono in cella. Alice & libera.

MATTEO MARING

lia potrebbe esse-
davvero il paese
de e meraviglie. Lel @ una ragazza
nigeriana, da pochi mesi a Milano
con la speranza di una vita migliore.
Ma il suo sogno, un pasto da dome-
stica. si trasforma presto in incubo:
Io stesso di tante ragazze cofne lei,
costretle & prostituirst lungo un mar-
ciaplede, «Da ora, per i tuol clienti, ti
chiameral Alicer le dicono le sue
aguzzine. Per Alice & Vinizio di un
doloraso calvario, Eppure lef non si

§

rassegna; prima riesce a trovare il ta-
voro che vuole, poi, grazie alla sana-
taria, si mette in regola con la legge.
Infine, nonostante le violenze subile,
denuncia le sue sfruttatrici. Da ieri
tutte elre sorno a San Vittore,

E il giugno del 1995 quando Alice
T., venticinque anni, riceve uha pro-
posta dalla sua amica Gloria: WVieni
In halia,Ti fard assumere come do-
mestica e i soldi del viaggio me li re-
stituiral pitt avanti». La giovane esul-
1a, Comincia dunque it viaggio di Ali-
ce incerca di fortuna, Raceoglie, Ali-

ce, le poche cose che ha, saluta i fa-
miliari e sale su un vecchio e polve-
roso pullman. «Ad aspetiarmi ¢'era
la mia amica Gloria - racconta - e
un'altra decina di ragazze della mia
etd, Plangevamo tutte, perché dove-
vamo lasciare le nostre caser.

Una volta a Milano, perd, Alice
scopre il suo vero destino: «da stase-
ra tu sei una puttana, ricordatelo - le
dice senza mezze parole Gloria - lo
ho pagato per te 5 milioni, e tu ades-
50 e ne devi cinquanta», Alice, di-
sperala, ribatte che paghera il «debi-
tow con i suo salaric di domestica. la
risposta dell'samica» € glaciale: «Qui
di posti da domestica non ce ne so-
1o, Tu sei giovane e carina, mi frutte-
rai bene: il luo posto & la stradas.

1. aguzzina passa poi ad altri argo-
menti. Prima minaccia di denunciar-
la alla Polizia, poi, anche grazie al
suo metro e ottanta di altezza e ai
suoi 110 chili di peso, comincia un
violento pestaggio, il primo di una
linga serie. L'odissea dolorosa di
Alice inizia cost, «, ho fatto la prosti-
luta per cingque mesi - ha detto agi

lla strada al «paese delle meravi

agenti - Ogni mese, poi, pagave Glo-
ria: una volta cinque milioni, una
volta sei». Sono perd mesi nei qualt il
desiderio di poter abbandonare il
mondo della prostituzione non la
abbandona mai. L'occasione le si
presenta a marzo, quando casual-
mente viene a sapere di un nuovo
prowedimento del governo, e impa-
ra il significato di una parola che per
lei diventa magica: sanatoria. Si in-
forma meglio e riesce a capire come
funziona, ma deve trovare un posto
dilavoro. E per un mese tutti i glomi
fino a sera cerca una famiglia dispo-
sta ad assumetla come domestica.
Ma ogni giomno, a lungo, il sole tra-
monta insieme al suo sogno. La not-
ie, Alice, torna a vendersi per pagare
ilsuodebito,

Ma il sogno sembra realizzarsi. E
diventa colf presso una famiglia con
due bambini dalle parti di via Ripa-
monti, Un vere colpo di fortuna. E il
SOgNo assume sempre maggiore
consistenza. Alice corre in Questura.
Alice presenta tutti { documenti, Ali-
ce ottiene il permesso di soggiormo.

Alice non fa perd nemmeno in tem-
po a festeggiare la fine del suo incu-
ho: Gloria, accompagnata da alire
due connazionali, la trova e si ripre-
senta da lel. Vogliono ancora soldi: i
40 milioni che la ragazza ha gia pa-
gato non bastano. E perché non ci
siano dubbi sulle intenzioni delle tre,
per due volte in quattro giomi, calci,
pugni. morsi per Alice che finisce in
ospedale. La prima volta il 14 aprile,
lasecondail 18: in totale, 25 giomi di
prognosi, soprattutto a causa dei
morsi al volto deturpato dai segni
profondi dei denti delle tre torturatri-
cl.

Mae l'ultimo atto. In viale Cassala,
due giorni fa all'una di notte, la tro-
vano gli agenti delia [V sezione della
squadra mobile. La notano subito
non per la minigonna e i tacchi a
spillo, ma per gli sfregi che hasulvol-
to. Alice prende coraggio e denun-
cia le sue aguzzine. Sono Cinzia, 25
anni, Kate, 23 anni, entrambe prosti-
tute nigeriane e, owiamente, Gloria,
all'anagrafe Oshodi Osayi, 30 anmi di
Benin City. Da ierisonoincella.

ed ¢ |nsopp0nab1le per
Mohamed vedere i figli costretti a
crescere tra mille rischi di malattie.
«La nostra casa & umidissima, il pid
piccolo, gia a sei anni soffre. Sentirlo
piangere e non poter far nulla & per
me una pena infinitav.

Sentirsi disperato

Per vivere Mohamed, che hacura-
to migliaia di persone, vende i gior-
nali nelle grandi piazze della capita-
le. Farebbe di tutto per tomare a fare
il medico. All'universitad gli hanno
detto che, mancando l'elenco degii
esami, dovrebbe ricominciare il cor-
so di laurea dal terzo anno, ma lui
deve lavorare di giomoe di notte. £
non pud far nulla. Soitanto sentirsi
disperato: «Se da giovane avessj sa-
putoche lamia lotta mi avrebbe por-
tato avivere cosl, forse non awvrei fat-
to nulla, Una cosa perd la devo otte-
nere: voglio ritornare a casa anche
per poco, voglio riabbracciare mio
padre e le mie madri, prima che
muoiano».
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Pescatori
salvati
da hostess

Uni. hostess delle
British  Airways ha
contribuito a salva-
pescatori statunitensi
che erano stati costretti a abbando-
nare la loro imbarcazione su cui
era scoppiato un incendio.
L'episodio €’ stato reso noto ierl
dalla compagnia di bandiera bri-
tannica, che non ha specificato pe-
o quando & accaduto. Durante un
volo diretto a New York, una giova-
ne hostess, Joanne Savage, 31 anni,
approfittando di une squarcio
apertosi nel fitto strato di nubi, ha

1 dato un'occhiata all' Oceano attra-

verso Fobld, £ con sua sorpresa da
10.000 metri d'altezza ha notato
una densa colonna di fumo che s
levava dalla superficie def mare. Al
larmata, ha informato il coman-
dante che, rapidamente ha provve-
duto a allertare via radio le autoritd
statunitensi.

Un awiso prezioso. Grazie, infat-
ti, alla segnatazione i soccorsi sono
giunti in tempo: un elicottero & sta-
to mandato sul punto esatto dell'in-
cidente, cosi come veniva indicato
dal personale di bordo dell'aereo e
cosl & stato possibile avvistare tra le
onde un battello di salvataggio. Se
ne stava andando alla deriva a cen-
tosessanta chilometri da Capo Cod
(Massachussets) . Nel canatto c'e-
rano i tre pescatori. Sono stati por-
tati in salvo e affidati alle cure dei
medici. La paura & stata grande, co-
me pure lo choc. Ma per il resto {
naufraghi non hanno subito altri
danni: sono stati giudicati in buone
condizioni disalute.

A 9 anni
diventa spia
della Cia

Matthew Brandon

006", & il pit giovane agente della
Cia. La nuova recluta, sprizzante fe-
licitd, ha passato una intera giorna-
ta con la mamma Patti nel quartier
generale di Langley, decifrando
«messaggl segreti pet soli bimbi,
niente genitori» scritti con Iinchio-
stro simpatico, provando occhiali a
raggt infrarossi e giocando con il
computerecanifiuta esplosivi.

Ma la storia di Matthew @ inrealta
una storia triste: a fargli visitare la
Cia & stata la Fondazione realizza
un desiderior, che dal 1980 ha rea-
lizzato i sogni segreti di quaranta-
mila bimbi affetti da malattie che
ne minacciano la vita, i ragazzino,
che & stato appena operato di un
tumore maligno al cervello, aveva
espresso il desiderio di visitare la
Cia. Un desiderio inusuale: la mag-
gior parte degli altri bambini am-
malati, dicono gli operatori della
Fondazione, si fa invece portare a

Disneyland.

Donna muore in aereo
durante il viaggio
della speranza in Usa

‘R panita per un
iaggio della spe-
anza negli Stati
Uniti, ma a causa dell’ aggravarsi
delle sue condizioni di salute, &
morta a bordo dell’ aereo mentre
era sull' Atlantico su un volo dell’
Alitalia diretto a Miami, e vani sono
stati i tentativi per salvare la donna.
Letizia Savarese, di 30 anni, da tem-
po sofferente per un.grave umore,
Stava volando verso la Florida per
essere sottoposta ad un delicato
trapianto, finanziato da una banca
dellaSardegna.

11 viaggio era cominciato venerdi
mattina ad Alghero da dove la don-
na, accompagnata dal marito, dal-
la madre e dal medico difiducia, ha
raggiunto ' aeropotto di Flumicino.
Gia prima dell’ imbarco sul volo di-
retio a Miami, |a donna si era senti-
ta male, tanto da essere tempora-
neamente soccorsa al pronto inter-

vento dello scalo romano. Ripresa-
si, dopo che la madre aveva co-
munque firmato la liberatoria per il
volo, si & cosi imbarcata sull’ aereo
che & decollato, per I' attesa, con
circa 45 minuti di ritardo. Dopo tre
ore di volo, e dopo che & stata pre-
murosamente assistita dal persona-
ledivolodell' Alitalia, la donna non
ha retto ad un ulteriore malore. Il
cornandante del veivolo, dopo aver
comunicato con il telefono satelli-
tare ' avwenuto decesso alla torre di
controllo di Miami, non ha potuto
far altro che proseguire il volo verso
la Florida, dove & pol alterrato. Leti-
zia Savarese era originaria di Cata-
fia, ma un anno fa, dopo il matri
monio, si era trasferita a Sassai do-
ve il matito, Emanuele Scuncia, di
32 anni, anche huj di origine sicllia-
na, era andalo a vivere per lavorare
come perito elettronico alta “Tele-
comltalia™.




