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IL LIBRO. La testimonianza di Fabio Anibaldi Cantelli, ex portavoce della comunita

«Quando ci dissero
che Vincenzo

era malato nell'anima» © .

FABIO ANIBALDI CANTELLI

Anticipiame aicune pagine del vo-
lume <La quiete sotto la pelle» di
Fabio Anibaldi Cantelli pubblicato
da Frassinelli.

w I 18 giugno Vincenzo si am-
malo. Ed io, che ero con Pietro la
persona che pid gli era stata vicina
negii ultimi anni, non lo vidi pit. La
famiglia, ogni tanto, concedeva
qualche notizia, ma in termini cos
vaghi da provocare, soprattutto fra i
wecchi» della comunita, una ridda
di congetture: ¢'era chi immagina-
va Vincenzo a San Patrignano, nel-
la sua villa, chi invece dava per cer-
to che fosse in qualche luogo ritira-
to dell’Appennino o delle Alpi, chi
affermava che fosse solostanco...

lo 'avevo ormai messo in conto
datempoche Vincenzo fosse siero-
positivo, almeno da quando aveva
preso a ricordare, in ufficio, davanti
a tutti nol, episodi del suo rapporto
con Giovanni nella fase conclusiva
della malattia. Episodi di dieci anni
prima, che io stesso ricordavo be-
ne, come Ja volta che Giovanni, in
uno scatto d'ira, aveva rotto con un
pugno una vetrata schizzandogli
negli occhi il sangue infetto, e che
vertevano tutti sulla medesima que-
stione: la possibilita di essere stato
contagiato. Possibilita di fronte alla
quale Vincenzo ostentava noncy-
ranza. sNori immaginate - diceva
somidendo, come se la cosa non lo
riguardasse, come se non ne an-
dasse di mezzo la sua vita - quante
volte mi sia punto con I'ago della
suta flebo, lo, perd, I'esame dell Hiv
non ho mai avuto tempo di farlon.

La prima ammissione

Lo conoscevo troppo bene per
non capire che questo suo modo di
fare equivaleva quasi certamente
afl un‘ammissione. Vincenzo era
una’ persona assolutamente inca-
pace di reprimere o anche solo
controllare il suo bisogno di comu-
nicare, La sua forza, d'altra parte,
era proprio quella d'incamare sen-
za scatto | suol stati d’animo, Entu-
slasmo, noia, tristezza, soddisfazio-
ne, angoscia, rabbia: ogni emozio-
ne assumeva In Jui un aspetto cen-
tuplicato, tolalizzante, da masche-
ra della commedia dell’arte, come
se tutta la vita si concentrasse per
un istante in quel punto... Quando
daveva tacerci qualcosa finiva sem-
pre per costruirel attomo una spe-
cle direte protettiva, fatta petd diaf-
fermaziont cost incredibili, persino
infantiii nella loro pretesa di passar
per vere, come quella che lui non
aveva mal fatto I'esame dell'Hiv, da
indicare ail'interlocutore, senza
possibilita di errore, cid che invece
doveva restare taciuto. Un atteggia-
mento psicologico col quale - mi
capitd di pensare - cercava forse,
attraverso una lorma di "excusatio
non petita”, di alleggerirsi dal senso
di colpa per non potere dividere
con noi anche le sue esperienze
pliintime e drammatiche.

ms  «Hovissuto tutte le vite degli ita-
liani, molto meno la miar, Quasi uno
Zelig, molto patticolare pero, traste-
verino, nato in via di 8. Cosimato,
amerticana de’ Roma, al secolo Al-
berto Sordi, Alla faccia della solitudi-
ne! In compagnia di tutti questi italia-
ni, mariti e vedovi, padri e figli, vigilie
commissati, mafiosi e borghesi pic-
coll piccoli, UAlbertone nazionale,
solo lo @ stato cdawero poco. A tal
punto che non si & neppure accorto
che, di personaggio in personaggio,
di ftaliano in italiano, sono passati

Quando poi, poco prima di am-
malarsi, fece clandestinamente ar-
rivare dalla Romania una sostanza
che sembrava avere effetti miraco-
losi contro I'immunodeficienza, €
inizid a bere ogni giomo in ufficio
un intruglic composto da polverine
terrose spiegandoci che prima di
tentare una terapia sui malati termi-
nali defla comunita voleva speri-

mentame direttamente gli effettisul |

proprio sistema immunitario, ebbi
ancor meno dubbi sul suo reale sta-
todisalute,

Una morte tragica ma bella

lo non ci vedevo proprio nulla di
male nel fatto di rendere pubblica
la maiattia di Vincenzo, nel confes-
sare, se cosi stavano effettivamente
le cose, che stava morendo di Aids.
La consideravo una morte tragica
ma anche infinitamente bella Un
autentico morire in piedi, con gran-
de dignita, un morire di ciod per cui
aveva vissuto, come un coraggioso
generale che avesse deciso di non
abbandonare mai la prima linea,
per continuare a combattere insie-
me ai suoi soldati. E pensavo che
fosse in fondo anche quello che
Vincenzo avrebbe voluto, come si
pud volere una liberazione, la pro-
pria liberazione: dire la verita su se
stesso dopo gli anni di angoscia
che gli era toccato patire per la vi-
cendaMaranzano, per quella verita
che s'era dovuto tenere dentro di sé
e che lo aveva dilaniato al punto di
vivere le seguenti vicende proces-
suali come un'ossessione, un'os-
sessione che gli aveva fatto perdere
il senso della realta e che quando
riemergeva gli faceva dimenticare
tutte le cose meravigliose che aveva
realizzato. Ma Vincenzo ormai non
parlava, non parlava pit... Venni a
sapere che dormiva, dormiva quast
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Dopo San Patrignano

Se non c'era Vincenzo Muccioli, dovevi parlare con lui, Fa-
bio Anibaldi Cantelli, il «responsabile delle pubbliche rela-
zionir, Uscito dalla comunita, ha scritto un libro («La quiete
sotto la pelle» edito da di Frassinelli, di cui qui accanto anti-
cipiamo un brano) che San Patrignano ha cercato di bloc-
care. «La comunitd oggi non ha terapia, perché Muccioli
era la terapia. Piu che dirigenti, ora ci sono degli “adepti™.
Cronaca di 12 anni sulla collina.

YL =" DAL NOSTRO INVIATO

sempre, € che da sveglio restava in
silenzio, impenetrabile, lo sguardo
fisso nel vuoto, come se non avver-
tisse nemmeno la presenza di altre
persone nellasuacamera.

..La moglie, intervistata dalla te-
levisione nazionale, diede una
nuova interpretazione della malat-
tia del marito, affermando che Vin-
cenzo era “malato nell'anima” ..
Quell'espressione mi sembro scia-
guratamente perfetta, per come
riusciva a sintetizzare il tragico auti-
smo della comunita, la sua incapa-
ciddicomunicarecol monda nella
convinzione ormai di essere se me-
desima il mondo. Fu la faccenda
dell'anima a convincermi che fosse
meglio togliermi dalla mischia, li-
mitarmi a seguire gli eventi da spet-
tatore, Quella faccenda m'insinu
il sospetto, che si fece vieppii con-
sistente, dell'intenzione di famiglia,
awocati, amici e via discorrendo, di
non rivelare la natura della malathia
di Vincenzo allo scopo di usarla
politicamente, facendo insomma
di Vincenzo moribondo un martire
della giustizia sommaria dei magi-
strati riminesi.

JENNER MELETT?

=8 TORINO. Ha deciso di andarse-
ne da San Patrignano l'estate scorsa,
quando Vincenzo Muccioli era gia
malato e urangiungibile. Fra i luogo-
tenenti della comunita, era il pia im-
portante, perché riceveva i cronisti,
per spiegare le verita della collina
«[n un certo momento, perd, misono
sentito come un capo del Ministero
della cultura popolare, quello del
ventennio. E successo durante il pro-
cesso per lamorte di Roberto Maran-
zano. Tanti accusavano la comuni-
ta, e noi sapevamo dire soltanto:
“"Non & vero”. Una difesa non ail'al-
tezza della complessita e della gran-
dezza di un'esperienza come San
Patngnano. £, stato in quei giomi che
ho sentito il bisogno di mettermi a
scrivere. Non accettavo che facomu-
nita scendesse la china della propa-
ganda, della manipolazione dei dati,
Tutto questo era in contrasto con la
mia $an Patrignano, il luogo che
mi ha aiutato a diventare uomo, a
essere cosciente dei miei Himiti».
Vincenzo Muccioli & morto nel
setteibre scorso  Moltt amici di

Fabio Cantelli sono rimasti nelf’«f-
ficion, a dirigere San Patrignano, |
futuro? Sono pessimista. La terapia
della comunita era Vincenzo Muc-
cioli. Ogni confronto con chi &
chiamato oggi alla direzione sa-
rebbe ingeneroso, Mi viene in
mente una frase di Stren Kierke-
gaard: “State attenti: la nave & or-
mai in mano al cuoco di bordo”
Non importa pid la rotta, il senso
del cammino, ma il semplice fun-
zionamento, il fatto che la nave va-
da. E che sia ben visibile, con le
sue belle luci, pavesata, con l'inte-
ro equipaggio che saluta dal ponte
agitando le manme. i nschio &
che la comunita, per sopravvivere -
ora ci sono soltanto mille ragazzi,
contro 1 duemila del 1992 - cerchi
di diventare sempre pilt “macchi-
na" che accoglie, recupera, inse-
gna un lavoro, e poi sforma I'ex
tossicodipendente  Ma da una
"macchina” non possono uscire
ragazzi capaci di affrontare le con-
traddizioni della vita. La grandezza
di Vincenzo Muccioli era invece

quella di tenere vivo un forte ele-
mento di imprevedibilitd Lo dice-
va spesso, a not deil"ufficio” “Noi
cresciamo solo se ci mettiamo in
discussione”. Oggi la comunita
non ha questa forza, e questo le
vieta di avere il coraggio di guar-
dare alle proprie contraddizioni.
Cerca soltanto adesioni visceral,
anche da parte di chi usa San Pa-
trignano per i propri interessi»

1l libro doveva uscire nel novem-
bre scorso, presso un'importante
casa editnce, ma i vertici della co-
munitd erano riuscit a bloccare
tutto. Sara n libreria da domani,
edito dalla Frassinelli «Non sard
ben accolto, sulla collina, perché
San Patrignano ‘“istituzione" ha
paura della contraddizione e ri-
conferma ottusamente un princi-
pio dt identita. Ma la contraddizio-
ne, se pensata ed accolta, & vitale,
& principio stesso della vita San
Patrignano patisce un vincolo con
la sua immagine pubblica, e 10 la
costringe a porre sempre piit in al-
to il livello di aspettative che il
mondo avrebbe nej suoi riguardi.
Come se il mondo non potesse
egistere senza San Patngnano &
una proiezione autistica, & la sua
forma di tossicodipendenza.

Fabio Ambaldi Cantelli entra
nella comunita di Vincenzo Muc-
cioli 1l 15 ottobre 1983. Sulla colli-
na gli ospiti sono 280 Fugge a Mi-
lano, viene ripreso e chiuso nell'ex
lavanderia, Lavora nel restauro, fi-
nisce 1l liceo, inizia a studiare filo-
sofia. Nella segretena detla comu-
mita. "ufficio” di Muccioli, entra

nel maggio 1991, quando i ragazzi
sono quasi duemila, All'inizio del
1992 diventa 1l «portavocer. Tiene i
rapporti con stampa e tv nel mo-
mento pi difficile, quando scop-
pa il caso Maranzano «Questa era
dawvero |a contraddizione da stu-
diare’ capire come in un luogo do-
ve noi eravamo diventati uomini,
un altro uomo era stato ucciso. E
invece la comunita si @ chiusa a
riccio; tutto 1l bene da una- parte,
owiamente la nosha, tutto il male
dall’altra. San Patrignano & una
comunita fondata, prma ancora
che sul lavoro e suila solidarieta,
sul sentimento di appartenenza
La comunita € 1i valore assoluto.
L'ospite & meno importante dell’l-
dea di San Patngnano. E in questo
modello culturale - che in questi
ultimi anni si @ falto sempre pii ri-
gido, al limite del fanatismo - I'lo
viene considerato contronatura; &
Il peccato orgnale, la radice di
ogni male. Esistere come individu
e sentirsi in colpa & tutt'unon,
«Essere di San Patrignano», per
tanti, significa diventare seguaci o
adepti di un nuovo credo. «Cerca-
no attraverso la comunitd un'im-
magine idealizzata del proprio
Ego. La trasformano in luogo di
onnipotenza. A San Patrignano 1l
male non pud esistere. Per gquesto
non s! accettano realtd come I'o-
micidio di Maranzano. Per questo
la comuniia non ha trasformato
quell’'evento teribile n un'occa-
sione di riflessione, cambiamento,
crescitar, Negando individualita,
anche sesso e carnalita sono fan-
i

Una dezione» del popolare attore all’'Universita Cattolica di Roma tra battute, ricordi e luoghi comuni

Alberto Sordi e il gioco della solitudine

La solitudine, i wecchi tempi», le passioni e i «giovani di og-
gi che consumnano tutto troppo in frettar: a lezione da Al-
berto Sordi. Il popolare attore («Sono un neorealista comi-
cov) ha intrattenuto una attenta platea di studenti dell'Uni-
versita Cattolica di Roma. Tema: la solitudine. Quella degli
anziani che non hanno pill nessuno vicino, ma anche
auella dei giovani. Un'occasione per rimettere in fila battu-
te, piccole verita e tanti luoghi comuni.

RENATO PALLAVICINI

cinguant'anni. «E ora devo fare i
nonni, rappresentare | vecchi S, ho
il ,ammarico di non essere piii giova-
needi non essermi accorto di essere
invecchiator, Si confessa davanti ad
una platea di cinquecento studenti
della facolta di Medicina dell'unwer-
sita Cattolica di Roma, tenendo ban-
co per oltre un'ora, professore -
prowisato ma non trappo: visto che
da tempo gira al seguito del suo film
Nestare, 'ultima corsa (proiettato
prima della lezione) per parlare di
solitudine e di vecchiaia.

5t conlessa a modo suo, Alberto
Sordi, scivolando abbondante-
mente nella retorica e nel rimpian-
to del bel tempo che fu, ma riscat-
tandosi con le sue battute a tradi-
mento, con le sue risate e non ri-
nunclando nemmeno al classico
saltino. Gli studenti applaudono, 1
professori gongolano e qualche
vecchia signora approva con motti
di soddisfazione 1 precetti di que-
sto sagglo perché comico e comi-
co perché saggio Sono un neo-
realista comicos afferma con orgo-

glio Sordi, quando s accorge di
toccare un po’ troppo le corde del
patetico E intanto ammonmsce: «Se
avete un nonno, frequentatelo, sta-
te con fu, riceverete un patrimo-
mo di insegnamenti che non trove-
rete mai sui libris. Facile a dwsy, pia
che a farsi, in una societd sempre
piu fitta di ottuagenan e sempte
pitt rada di bambini. E mentre il
«professores sottolinea lo squilibrio
moral-demografico un bambino st
mette a frignare, amplficato dal-
acustica dell’auditorium: Ma che
& nato adesso?, nmbecca Sordi,

Consumisti e conformisti

Poveri questi nonni con sempre
meno nipoti e con nipoti sempre pid
distratt, tutti a comrer dietro alle mo-
de, al consumismo e al conformi-
smo: « blue-jeans li ho indossall io
perla pnma volta - rivendica Alberto
Sordy, citando Un americano a Ro-
ma - ma se poi non te 1i levi pid
per cinquant'anni, allora mica va
bene Questo & un consumismo
seguito alla lettera, senza discule-

re, senza criticare neanche un po'
le mode Oggl i giovani si mettono
1'orecchino e so’ gia veshiti

Ah, 1 giovan Sara perché han-
no tutto e hanno perso la voglia
della conquista, anche quella deile
pecole cose Come un gelato,
spiato e desiderato dal giovane
Sordi, sotto la galleria Colonna a
Roma, quando andava a sentire
Torchestrina che suonava jazz da-
vant alla gente seduta ai tavolin
di un caffé che ogg non c'@ pil.
Mica era inwvdia, risentimento -
spiega Sordi - ma desideno di es-
serci anch'io, un giorno, Il seduto
a gustare quelle coppe di mante-
cato con panna» Altro quartiere,
altn sapori e altn odor. Come
quelll che salivano dai patti dei
«agottar», che st portavano 1l pa-
sto da casa e suscitavano l'invidia
degli avventori del tavolino accan-
to della trattoria sotto casa. In que-
sto amarcord proustiano-trastevert-
no c'é dawero di tutto c’'e a vec-
chia cartoleria di via Margutta, fre-
quentata da Flaano e Cardarelli,

c'¢ il placere d passeggiare e tirar
tardi, magar fermandos: ad ascol-
tare il gorgoglio di una fontana, ct
sono le gite fuon porta, quel duori»
ogg! imconoscibile che fa dire a
Sordi «Quando esco da Porta
S.Glovaniu, me pare de sta’ a Mo-
naco de Bavieran,

La morte e gli scongiuri

In una facolta di medicina e da-
vantt ad una platea di quas medicitl
discorso scivola inevitablimente sul-
la malattia ¢ la sua conseguenza
estrema: la morte, Sord), ovwiamen-
te, la butta sul cormico e a chy, ncor-
dandogh una recente intervista di
Mastrotanni, gli chiede se pensa mai
alla morte, I'Albertone nsponde fa-
cendo prima scivolare lo sguardo sui
«cosiddetti», «Sono religioso e osser-
vante, quindi ogni tanto ¢ penso,
ma ho talmente tanta voglia di vivere
che vado avanti, faccio If mo lavoro.
La morte & un fatto naturale, inutile
cadere in depressione pensandoct
troppo. E poi, tanto, car glovani, ve
locca a tuttin,

tasmi da esorcizzare,

Anche Kafka abita a San Patri-
gnano. «Quando hai commesso, a
volte seniza accorgentene, una vio-
lazione della morale della comuni-
ta, della sua legge non scritta, le
vocl si trasmettone alla velocita
del fulmine. Vieni messo al bando
con la freddezza e !'isolamento, A
volte non sai nemmeno dove hai
shaghato, e vaght alla ricerca di
una colpa che giustifichi la puni-
zioner, 1l freddo e lisolamento,
per Fabio Cantelli, arrivano nel
giugno del 1995. 1i portavoce di
San Patrignano ha conosciuto una
giornalista che, dopo il processo
Maranzano, ha scritto un libro. Si
fidanza con lei. Hl libro perd non
place ai vertici della comunita, e
subito c¢'¢ il processo. «Vincenzo
Muccioli chiam § ragazzi dell'uffi-
cio stampa, chiese loro se quelle
pagine erano giornalismo o spaz-
zatura. lo ero li, ma era come non
esistessi. Assistevo inerte alla mes-
smscena di un lucidissimo incubo
In quel momento una sola cosa
nuscii a capire: il mio rapporta
con San Patrignano era finitos,

Diea: giomi dopo il «processor
nell'ufficio, Vincenzo Muccioli si
ammala. Fabwo Cantelli se ne va
dalla coliina proprio nel giomo in
cui il capo di San Patrignano muo-
re. «Ero gia a Torino, sono tornato
indietro subito. Di quelle ore ricor-
do i silenzio, soprattutto. Lo stesso
stlenzio In cut Vincenzo Muccioli
si chiudeva quando avremmo vo-
luto fargli domande alle quali non
voleva o non poteva rispondere».

CINA

E morto
il poeta
Ai Qing

s [l poeta e romanziere cinese
Ai Qing & morto ieri in un ospedale
di Pechino all'eta di 86 anni. Nato
nel 1910 nella provincia orientale
dello Zhejiang, Ai Qing aveva pub-
blicato molte raccolte di poesie.
Nel 1929, dopo essersi dedicato al-
la pittura, Ai parte per la Francia,
dove pubblica 1l suo primo poema.
Al vitorne in Cina, nel 1932, si uni-
sce alla Lega degli artisti i sinistra a
Shangal. Dopo essersi battuto ai
fianchi dei comunisti prima della
presa del potere nel 1949, diventa
vittima - come molti altr intellettua-
li - del «movimento anti destra» del
1957 e & esiliato per vari anni in una
fattoria € poi in un campo dilavoro,
Dalla fine degh anni Sessanta & pre-
so rella topmenta delia Rivoluzione
culturale £ solo nel 1978, dopo itri-
torno al potere di Deng Xiaoping,
che 1l poeta & autorizzato a pubbli-
care istolscrittl.




