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IL LIBRO. La testimonianza di Fabio Anibaldi Cantelli, ex portavoce della comunita 

«Quando ci dissero 
che Vincenzo ., 
era malato neU'anima» 

FABIO ANIBALDI CANTELLI 
Anticipiamo aicune pagme del vo­
lume "La quiete solto la pelle* di 
Fabio Anibaldi Cantelli pubblicalo 
da Frassinelli. 

m II 18 giugno Vincenzo si ani­
mate, Ed io, che ero con Pietro la 
persona che piu gli era stata vicina 
negli ultimi anni, non Io vidi piu. La 
famiglia, ogni tanto, concedeva 
qualche notizia, ma in termini cos] 
vaghi da provocare, soprattutto Ira i 
«vecchi» della comunita, una ridda 
di congetture: c'era chi immagina-
va Vincenzo a San Patrignano, nel-
la sua villa, chi invece dava per cer-
to che fosse in qualche luogo ritira-
to dell'Appennino o delle Alpi, chi 
affermava che fosse solo stanco... 

Io I'avevo ormai messo in conto 
da tempo che Vincenzo fosse siero-
positivo, almeno da quando aveva 
preso a ricordare, in ufficio, davanti 
a tutti noi, episodi del suo rapporto 
con Giovanni nella fase conclusiva 
della malattia. Episodi di died anni 
prima, che io stesso ricordavo be­
ne, come la volta che Giovanni, in 
uno scatto d'ira, aveva rotto con un 
pugno una vetrata schizzandogli 
negli occhi il sangue infetto, e che 
vertevano tutti sulla medesima que-
stionei la possibility di essere stato 
contagiato, Possibillta di fronte alia 
quale Vincenzo ostentava noncu-
ranza, «Non immaginate - diceva 
sorridendo, come se la cosa non Io 
riguardasse, come se non ne an-
dasse di mezzo la sua vita - quante 
volte mi sla punto con I'ago della 
sua flebo, lo, pero, I'esame dell'Hiv 
non ho mai avuto tempo di farlo». 

U prima ammlHtoiK 
Lo conoscevo troppo bene per 

non caplre che questo suo modo di 
fare equlvaleva quasi certamente 
acl un'ammissione. Vincenzo era 
una persona assolutamente inca-
pace di reprimere o anche solo 
controllare il suo blsogno di eomu-
nlcare. La sua forza, d'altra parte, 
era proprio quella d'lncarnare sen-
za searto i suol stati d'animo, Entu-
slasmo, noia, tristezza, soddisfazio-
ne, angoscia, rabbia: ogni emozio-
ne assumeva in lul un aspetto cen-
tuplicato, totalizzante, da masche-
ra della commedia dell'arte, come 
se tutta la vita si concentrasse per 
un istante in quel punto... Quando 
doveva tacerci qualcosa flniva sem-
pre per costrulrcl attomo una spe­
cie di rete protettiva, fatta pero di af-
fermazloni cosi tncredibill, perslno 
infantlll nella loro pretesa di passar 
per vere, come quella che lui non 
aveva mai fatto I'esame dell'Hiv, da 
indicare aH'interlocutore, senza 
possibillta di errore, cio che invece 
doveva restare taciuto. Un atteggia-
mento pslcologico col quale - mi 
capito di pensare - cercava forse, 
atlraverso una forma di "excusatio 
non petite", di alleggerirsi dal senso 
dl colpa per non potere dividere 
con noi anche ie sue esperienze 
piu Intime e drammatlche. 

Quando poi, poco prima di am-
malarsi, fece clandestinamente ar-
rivare dalla Romania una sostanza 
che sembrava avere effetti miraco-
iosi contro I'immunodeficienza, e 
inizifi a bere ogni giomo in ufficio 
un intruglio composto da polverine 
terrose spiegandoci che prima di 
tentare una terapia sui malati termi-
nali della comunita voleva speri-
mentarne direttamente gli effetti sui 
proprio sistema immunitario, ebbi 
ancor meno dubbi sui suo reale sta­
to di salute. 

Una morte tragica ma bella 
Io non ci vedevo proprio nulla di 

male nel fatto di rendere pubblica 
la malattia di Vincenzo, nel confes-
sare, se cosl stavano effettivamente 
ie cose, che slava morendo di Aids. 
La consideravo una morte tragica 
ma anche infinitamente bella Un 
autentico morire in piedi, con gran-
de dignita, un morire di ci6 per cui 
aveva vissuto, come un coraggioso 
generate che avesse deciso di non 
abbandonare mai' la prima linea, 
per continuare a cornbattere insie-
me ai suoi soldati. E pensavo che 
fosse in fondo anche quello che 
Vincenzo avrebbe voluto, come si 
pud volere una liberazione, la pro­
pria liberazione: dire la verita su se 
stesso dopo gli anni di angoscia 
che gli era toccato patire per la vi-
cenda Maranzano, per quella verita 
che s'era dovuto tenere dentro di se 
e che lo aveva dilaniato al punto di 
vivere Ie seguenti vicende proces-
suali come un'ossessione, un'os-
sessione che gli aveva fatto perdere 
il senso della realta e che quando 
riemergeva gli faceva dimenticare 
tutte ie cose meravigiiose che aveva 
realizzato. Ma Vincenzo ormai non 
parlava, non parlava piu... Venni a 
sapere che domniva, dormiva quasi 
sernpre, e che da sveglio restava in 
silenzio, impenetrabile, lo sguardo 
fisso nel vuoto, come se non awer-
tisse nemmeno la presenza di altre 
persone nella sua camera. 

,.,La moglie, intervistata dalla te-
levisione nazionale, diede una 
nuova interpretazione della malat­
tia del marito, affermando che Vin­
cenzo era "malato nell'anima",. 
Quell'espressione mi sembrd scia-
guratamente perfetta, per come 
riusciva a sintetizzare il tragico auti-
smo della comunita, la sua incapa-
cltadi comunlcarecol mondo nella 
convinzione ormai di essere se me­
desima il mondo. Fu la faccenda 
dell'anima a convincermi che fosse 
meglio togliermi dalla mischia, li-
mitanni a seguire gli eventi da spet-
talore. Quella faccenda m'insinu6 
il sospetto, che si fece vieppiu con-
sistente, dell'intenzione di famiglia, 
awocati, amici e via discorrendo, di 
non rivelare la natura della malattia 
di Vincenzo alio scopo di usarla 
politicamente, facendo insomma 
di Vincenzo moribondo un martire 
della giustizia sommaria dei magi-
strati riminesi. 

• «Ho vissuto tutte levite degli ita-
liani, molto meno la mia>. Quasi uno 
Zelig, molto particolare pero, taste-
verlno, nato In via di S. Cosimato, 
americano de' Roma, al secolo Al­
berto Sordi, Alia faccia della solitudi-
ne! In compagnia di tutti questi Italia­
ns marltl evedovi, padri e figli, vigili e 
commissari, mafiosi e borghesi pic-
coli piccoli, I'Alberlone nazionale, 
solo lo e stato dawero poco. A tal 
punto che non si e neppure accorto 
che, di personaggio in personaggio, 
dl Italiano in Itallano, sono passati 

L'officlna meccanica a San Patrignano Nlccol6Addarlo 

Dopo San Patrignano 
Se non c'era Vincenzo Muccioli, dovevi parlare con lui, Fa­
bio Anibaldi Cantelli, il «responsabile delle pubbliche rela-
zioni». Uscito dalla comunita, ha scritto un libra («La quiete 
sotto la pelle» edito da di Frassinelli, di cui qui accanto anti­
cipiamo un brano) che San Patrignano ha cercato di bloc-
care. «La comunita oggi non ha terapia, perche Muccioli 
era la terapia. Piu che dirigenti, ora ci sono degli "adepti'Y 
Cronaca di 12 anni sulla collina. 

•' DAL NOSTRO INVIATO 

J M N M MBLOTTI 
Ha deciso di andarse- Fabio Cantelli sono rimasti nell'«uf-• TORINO. 

ne da San Patrignano Testate scorsa, 
quando Vincenzo Muccioli era gia 
malato e irrangiungibiie. Fra i luogo-
tenenti della comunita, era il piu im-
portante, perche riceveva i cronisti, 
per splegare Ie verita della collina 
«ln un certo momento, perd, mi sono 
sentito come un capo del Mmistero 
della cultura popolare, quello del 
ventennio. E successo durante il pro-
cesso per la morte di Roberto Maran­
zano. Tanti accusavano la comuni­
ta, e noi sapevamo dire soltanto: 
"Non e vera". Una difesa non all'al-
tezza della complessita e della gran-
dezza di un'esperienza come San 
Patngnano. E stato in quei giomi che 
ho sentito il bisogno di mettermi a 
scrivere. Non accettavoche lacomu-
nita scendesse la china della propa­
ganda, della manipolazione dei dati. 
Tutto questo era in contrasto con la 
mia San Patrignano, il luogo che 
mi ha aiutato a diventare uomo, a 
essere cosciente del miei limiti». 

Vincenzo Muccioli e morto nel 
settembre scorso Mold amici di 

ficio», a dirigere San Patrignano. «ll 
futuro? Sono pessimista. La terapia 
della comunita era Vincenzo Muc­
cioli. Ogni confronto con chi e 
chiamato oggi alia direzione sa-
rebbe ingeneroso. Mi viene in 
mente una frase di Soren Kierke­
gaard: "State attenti: la nave e or­
mai in inano al cuoco di bordo" 
Non importa piD la rotta, il senso 
del cammino, ma il semplice fun-
zionamento, il fatto che la nave va-
da. E che sia ben visibile, con le 
sue belle luci, pavesata, con I'inte-
ra equipaggio che saluta dal ponte 
agitando le manine. II nschio e 
che la comunita, per soprawivere -
ora ci sono soltanto mille ragazzi, 
contro i duemila del 1992 - cerchi 
di diventare sernpre piu "macchi-
na" che accoglie, recupera, inse-
gna un lavoro, e poi sforna I'ex 
tossicodipendente Ma da una 
"macchina" non possono uscire 
ragazzi capaci di affrontare le con-
traddizioni della vita. La grandezza 
di Vincenzo Muccioli era invece 

quella di tenere vivo un forte ele-
mento di imprevedibilita Lo dice­
va spesso, a noi dell'"ufficio" "Noi 
cresciamo solo se ci mettiamo in 
discussione". Oggi la comunita 
non ha questa forza, e questo le 
vieta di avere il coraggio di guar-
dare alle proprie contraddizioni. 
Cerca soltanto adesioni viscerali, 
anche da parte di chi usa San Pa­
trignano per i propri interessi< 

II libra doveva uscire nel novem-
bre scorso, presso un'importante 
casa editnce, ma i vertici della co­
munita erano riusciti a bloccare 
tutto. Sara in libreria da domani, 
edito dalla Frassinelli «Non sara 
ben accolto, sulla collina, perche 
San Patrignano "istituzione" ha 
paura della contraddizione e ri-
conferma ottusamente un princi­
ple di identita. Ma la contraddizio­
ne, se pensata ed accolta, e vitale, 
e pnncipio stesso della vita San 
Patrignano patisce un vincolo con 
la sua immagine pubblica, e ci6 la 
costringe a porre sernpre piu in al­
to il livello di aspettative che il 
mondo avrebbe nei suoi riguardi. 
Come se il mondo non potesse 
esistere senza San Patrignano' e 
una proiezione autistica, e la sua 
forma di tossicodipendenza». 

Fabio Anibaldi Cantelli entra 
nella comunita di Vincenzo Muc­
cioli il 15 ottobre 1983. Sulla colli­
na gli ospiti sono 280 Fugge a Mi-
lano, viene ripreso e chiuso nell'ex 
lavanderia. Lavora nel restauro, fi-
nisce il liceo, inizia a studiare filo-
sofia. Nella segretena della comu­
nita. l"ufficio" di Muccioli, entra 

nel maggio 1991, quando i ragazzi 
sono quasi duemila. All'inizio del 
1992 diventa il «portavoce». Tiene i 
rapporti con stampa e tv nel mo­
mento piu difficile, quando scop-
pia il caso Maranzano «Questa era 
dawero la contraddizione da stu­
diare- capire come in un luogo do­
ve noi eravamo diventati uomini, 
un altro uomo era stato ucciso. E 
invece la comunita si e chiusa a 
nccio: tutto il bene da una-parte, 
owiamente la nostia, tutto il male 
dall'altra. San Patrignano e una 
comunita fondata, prima ancora 
che sui lavoro e sulla solidarieta, 
sui sentimento di appartenenza 
La comunita e il valore assoluto. 
L'ospite e meno importante dell'l-
dea di San Patrignano. E in questo 
modello culturale - che in questi 
ultimi anni si e fatto sernpre piu ri-
gido, al limite del fanatismo - I'lo 
viene considerate conlronatura; e 
il peccato originate, la radice di 
ogni male. Esistere come individui 
e sentirsi in colpa e tutt'uno». 

«Essere di San Patrignano*, per 
tanti, significa diventare seguaci o 
adepti di un nuovo credo. «Cerca-
no attraverso la comunita un'im-
magine idealizzata del proprio 
Ego. La trasformano in luogo di 
onnipotenza. A San Patrignano il 
male non puo esistere. Per questo 
non si accettano realta come I'o-
micidio di Maranzano. Per questo 
la comunita non ha trasformalo 
quell'evento terribile in un'occa-
sione di riflessione, cambiamento, 
crescita». Negando individuality, 
anche sesso e camalita sono fan-

Una «lezione» del popolare attore airUniversita Cattolica di Roma tra battute, ricordi e luoghi comuni 

Alberto Sordi e il gioco della solitudine 
La solitudine, i wecchi tempi», le passioni e i «giovani di og­
gi che consumano tutto troppo in fretta»: a lezione da Al­
berto Sordi. II popolare attore («Sono un neorealista comi-
co») ha intrattenuto una attenta platea di studenti dell'Uni-
versita Cattolica di Roma. Tema: la solitudine. Quella degli 
anziani che non hanno piu nessuno vicino, ma anche 
ouella dei giovani. Un'occasione per rimettere in fila battu­
te, piccole verita e tanti luoghi comuni. 

cinquant'anni. «E ora devo fare i 
nonni, rappresentare i vecchi SI, ho 
il rammarico di non essere piu giova-
ne e di non essermi accorto di essere 
invecchiato». Si confessa davanti ad 
una platea di cinquecento studenti 
della lacolta di Medicina dell'umver-
sita Cattolica di Roma, tenendo ban­
co per oltre un'ora, professore im-
prowisato ma non troppo: visto che 
da tempo gira al seguito del suo film 
Afeslore, iullima corsa (proiettato 
prima della lezione) per parlare di 
solitudine e di vecchiaia. 

MNATO MLLAVICIM 
Si conlessa a modo suo, Alberto 

Soldi, scivolando abbondante-
mente nella retonca e nel rimpian-
to del bel tempo che fu, ma riscat-
tandosi con le sue battute a Iradi-
mento, con le sue risate e non ri-
nunciando nemmeno al classico 
saltino. Gli studenti applaudono, i 
prolessorl gongolano e qualche 
vecchia signora approva con motti 
di soddisfazione i precetti di que­
sto saggio perche comico e comi-
co perche saggio- >Sono un neo­
realista comico» afferma con orgo-

glio Sordi, quando si accorge di 
toccare un po' troppo le corde del 
patetico E intanto ammonisce: «Se 
avete un nonno, frequentatelo, sta­
te con lui, nceverete un patrimo-
nio di msegnamenti che non trove-
rete mai sui libn». Facile a dirsi, piu 
che a farsi, in una societa sernpre 
piO fitta di ottuagenan e sernpre 
piu rada di bambini. E mentre il 
•professore" sottolinea lo squilibno 
moral-demografico un bambino si 
mette a frignare, amplificato dai-
I'acusttca dell'auditorium: «Ma che 
e nato adesso?», rimbecca Sordi, 

Consumisti e conformist! 
Poveri questi nonni con sernpre 

meno nipoti e con nipoti sernpre piu 
distratti, tutti a correr dietro alle mo­
de, al consumismo e al conformi-
smo: «l blue-jeans li ho indossati io 
per la prima volta - rivendica Alberto 
Sordi, citando Un americano a Ro­
ma - ma se poi non te li levi piu 
per cinquant'anni, allora mica va 
bene Questo e un consumismo 
seguito alia lettera, senza discute-

re, senza criticare neanche un po' 
le mode Oggi i giovani si mettono 
I'orecchino e so' gia vestitm 

Ah, I giovani1 Sara perche han­
no tutto e hanno perso la voglia 
della conquista, anche quella delle 
piccole cose Come un gelato, 
spiato e desiderato dal giovane 
Sordi, sotto la galleria Colonna a 
Roma, quando andava a sentire 
lorchestrina che suonava jazz da­
vanti alia gente seduta ai tavolim 
di un caffe che oggi non e'e piu. 
«Mica era invidia, risentimento -
spiega Sordi - ma desideno di es-
serci anch'io, un giorno, II seduto 
a gustare quelle coppe di mante-
cato con panna» Altro quartiere, 
altn sapori e altn odon, Come 
quell) che salivano dai pialti dei 
«fagottan», che si portavano il pa-
sto da casa e stiscitavano l'mvidia 
degli awentori del lavolmo accan­
to della trattoria sotto casa. In que­
sto amarcord proustiano-lrasleven-
no e'e dawero dl tutto e'e la vec­
chia cartolena di via Margutla, (re-
quentata da Flaiano e Cardarelli, 

e'e il piacere di passeggiare e tirar 
tardi, magan fermandosi ad ascol-
tare il gorgoglio di una fontana, ci 
sono le gite fuon porta, quel «fuori» 
oggi irnconoscibile che fa dire a 
Sordi "Quando esco da Porta 
S.Giovanni, me pare de sta' a Mo­
naco de Baviera». 

La morte e gli scongluri 
In una facolta di medicina e da­

vanti ad una plalea di quasi medici il 
discorso scivola inevitabilmente sul­
la malattia e la sua conseguenza 
estrema: la morte, Sordi, owiamen­
te, la butta sui comico e a chi, ncoi-
dandogli una recente mtervista di 
Mastroianni, gli chiede se pensa mai 
alia morte, I'Albertone nsponde fa­
cendo prima scivolare la sguaido sui 
"cosiddetli". «Sono religioso e osser-
vante, quindi ogni tanto ci penso, 
ma ho talmente tanta voglia di vivere 
che vado avanli, faccia il mio lavoro. 
La morte e un (alto naturale, inutile 
cadere in depiessione pensandoci 
troppo. E poi, lanlo, can giovani, ve 
loccaatuttii. 

tasmi da esorcizzare, 
Anche Kafka abita a San Patri­

gnano. «Quando hai commesso, a 
volte senza accorgertene, una vio-
lazione della morale della comuni­
ta, della sua legge non scritta, le 
voci si trasmettono alia velocita 
del fulmine. Vieni messo al bando 
con la freddezza e 1'isolamento, A 
volte non sai nemmeno dove hai 
sbagliato, e vaghi alia ricerca di 
una colpa che giustifichi la puni-
zione», II freddo e i'isolamento, 
per Fabio Cantelli, arrivano nel 
giugno del 1995. II portavoce di 
San Patrignano ha conosciuto una 
giornalista che, dopo il processo 
Maranzano, ha scritto un libro. Si 
fidanza con lei. II libra pero non 
place ai vertici della comunita, e 
subito e'e il processo. "Vincenzo 
Muccioli chiamd I ragazzi dell'uffi-
cio stampa, chiese loro se quelle 
pagine erano giornalismo o spaz-
zatura. lo ero 11, ma era come non 
esistessi. Assistevo inerte alia mes-
smscena di un lucidissimo incubo 
In quel momento una sola cosa 
nuscii a capire; il mio rapporto 
con San Patrignano era finito». 

Dieci giomi dopo il "processo" 
nell'ufficio, Vincenzo Muccioli si 
ammala. Fabio Cantelli se ne va 
dalla collina proprio nel giomo in 
cui il capo di San Patrignano muo-
re. "Era gia a Torino, sono tomato 
indietro subito, Di quelle ore ricor-
do il silenzio, soprattutto. Lo stesso 
silenzio in cui Vincenzo Muccioli 
si chiudeva quando avremmo vo­
luto fargli domande alle quali non 
voleva o non poteva rispondere». 

CINA 

E morto 
il poeta 
AiQing 
• 11 poeta e romanziere cinese 
Ai Qmg e morto ieri in un ospedale 
di Pechino all'eta di 86 anni. Nato 
nel 1910 nella provincia orientale 
dello Zhejiang, Ai Qing aveva pub-
blicato molte raccolte di poesie. 
Nel 1929, dopo essetsi dedicato al­
ia pittura, Ai parte per la Francia, 
dove pubblica il suo primo poema. 
Al ritorno in Cina, nel 1932, si uni-
sce alia Lega degli artisti di sinistra a 
Shangai. Dopo essersi battuto ai 
fianchi dei comunisti prima della 
presa del potere nel 1949, diventa 
vittima - come molti altn intellettua-
li - del «niovimento anti destra* del 
1957 e e esiliato pervari anni in una 
fattona e poi in un campo di lavoro, 
Dalla fine degli anni Sessanta 6 pre­
so nella tormenta della Rivoluzione 
culturale £ solo nel 1978, dopo il ri­
torno al potere dl Deng Xiaoping, 
che il poeta e autorizzato a pubbli-
caieisuoiscriui. 

» 


