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POESIA 

Te rccn el segno spoio 
inadie, d'una j?raha 
htrctta come el coidoio 
e come la poesw 

Te ricordo bambina 
con giachetta e alamari, 
in foto. la fratina 
deicapelli, ituirari 

ochid'intontimento 
(I'interdettdfollia 
del sesso, el rapimento 
delecrisi, malia 

prolungatadeinervi 
fino a me, come I'estro 
che la liberi i servi 
'nt'un demenziale incesto 

de belleza evjolenza, 
volgarita e dulore: • 
da la misconoscenza, 
a la parola, al fiore). 

FRANCO SCATAGLINI 
(.da El sol, Mondadori) 

'WMOSW 

Orologi alia lettera 
OIOVANNIOIUBICI 

C
arlo Levi pubblic6 nel 
1950 »L'orologio», forse 
I'unieo libra nella moder-
na lettemtura italiana in 

cui assurga a dignii* di titolo que-
ato oggetto itwestito del compito 
dl spezzeitare in ore e minuti nan 
tanto la misteriosa entita chiama-
ta tempo quanto I'amaro conlo 
alia rovoscta dalle nostro vlte, Pe­
ro quella che nell'autore di «Cri-
sto si 6 fermato a Ebolb fu co-
munquo una buona trovata me-
no originate sarebbc risultata in 
un contesto spostalo all'indictro 
di Ire seeoli; in quel Seicenlo, do­
ve I'orologlo (in tutte ie sue ver-
sioni,' a «rote»( a «polvere»i a "so­
le., ad *qu'a» (S, neriafciilWra 
sUcmlifica'« liell'arto barocci le-
ma prMlegtato. Eta inqtfeta per 
eccellenza, il Seicenlo fu il secolo 
degli oriuoll e non a caso Me­
mento piO important delle loro 
verslonl meccaniche, ossia il bi-
lanciere, ebbe In tedesco il nome 
di «Unmha» che significa signlfi-
catlvamente «inquietudine», Beatl 
invece i paciocconi- indilferente 
e per loro che siano Ie sette o te 

undid (del mattino), Ml piace al-
rnerio suppoilo.Nell'Italia baroc-
ca l'orologio non pot6 non solle-
citare anche una folia schiera di 
poeti di cui un giovane poeta di 
oggi, Vitaniello Bonito, ci offre in 
unvolumetto mtitolato «Le parole 
e le ores (Sellerio) I'invitante flo-
rilegio. Ci sono quasi tutti, dal no-
tisslmi (come il Cavalier Marino, 
Ciro di Pers e Giacomo Lubrano) 
all'oscuro Antonio Muscettola, 
con una varieta di occasioni che 
va dall'lnvettiva «eontra un orolo-
glo che sonava presto» al «Risve-
g|iatoio» del fecondissimo Giovan 
Leone Sempronio, alia protesta 
di Francesco Melosio per «L'oro-
logio sconcertaton (-Deliapubbli-
mione in su la ama i sta un oro-
losio,, amor dvJIa bugia,„• e con 
pubblica spem e noia mia, /• qui si 
mantiene il falso e si sublima .-. 
La mia frivolezza non arriva al 
punto di non segnalare «L'occhio 
del tempo» (Clueb - Bologna.), 
Intense e affascinante studio che, 
frutto di un serlo impegno scienti-
fico, Bonito ha Intanto dedicate 
all'argomento (confortato dal-
l'introduzione di Ezio Raimondi). 

INLIBERTA' 

L'inutile emozione 

Q
uando ero piccolo, alia tv 
dei ragazzi trasmettevano 
Disneyland, una volta la 
settimana, e gia la sigla 

evocava un mondo di mistero e 
magia Mentre scorrevano una 
dopo I'altra Ie quattro parti tradi-
zionali del parco (Fantasyland, 
Adventureland, Frontierland e 
Tomorrowland, adesso ce ne so­
no molte altre), ero proiettalo 
ben al di la della tnste Italia degli 
anni Cmquanta- in un passa-
to/awenire favoloso e benevolo 
in cui regnavano felicita e imma-
ginazione, cortesia e fiducia. Og­
gi vivo a poca distanza da Disney­
land e mi capita spesso di portar-
ci amici e parenti in visita. Ancora 
piO spesso, mi capita di portarci i 
miei figli. 

Col passare degli anni, i loro 
gush sono cambiati. All'inizio li 
attiravano giostre e pupazzi; i bn-
vidi si hmitavano alia funivia (ora 
scomparsa), ai pirati dei Caraibi 
(con tanto di battaglia navale a 
grandezza naturaie) e alle furi-
bonde rotanti tazze da te. Plan 
piano, pero, hanno cominciato 
ad affermarsi emozioni piO forth 
di questi tempi, andare a Disney­
land significa soprattutto far code 
interminabili per sottoporsi a 
Splash Mountain (dove si sale, si 
sale e poi ci si butta in una casca-
ta, dall'altezza di un terzo piano) 
o a Indiana Jones (una corsa fol-
le in jeep che ripropone i mille 
batticuori del film omonimi). Ne 
la cosa finisce II, perch* anzi altri 
parchi hanno di piO e di meglio: a 
Magic Mountain, per esempio, 
una cinquantina di chilometn a 
nord di Los Angeles, 6 possibile 
prendere un ascensore che viene 
poi lanciato nel vuoto alia veloci­
ty della caduta libera (l'«attrazio-
ne» si chiama, appunto, Free 
Fall) o salire su una montagna 
russa (opportunamente denomi-
nata Batman, vista I'analogia con 
i pipistrelli) in cui, imbracati a 

, dovere, si vaanigtre a, |gsta irpiu. 
% & simili «gioc1ii*hi<nw-eniHne 

popolanta m,4ntengono in vita e 
in piena salute'operaton e aziom-
sti, dirigenti e menti creative.. Ce 
n'6 abbastanza per farsi qualche 
domanda' 6 dawero giocare, 
questo? E, qualunque cosa sia, 
perche piace tanto? Oltre agli owi 
(ma in fondo esigui) rischi fisici, 
apre forse la strada a pericolosi 
sviluppi sociali? 

Con la paura si e sempre gio-
cato un bambino che si arrampi-
ca su un albero o si dondola al-
I'impazzata su un'altalena sta 
certo provando emozioni forti e 
godendone, ed & per provare 
queste emozioni che continua ad 
arrampicarsi o a dondolarsi con 
grande vigore Ma ie emozioni 
non vengono gratis: per provarle, 
il bambino, deve fare qualcosa, 
essere attivo, e mediante questa 
attivita crescere e imparare. Non 
e con l'intenzione di diventare 
pid agile e robusto che si arram-
pica sull'albero o si dondola sul-
I'altalena, ma intanto, con la scu-
sa dell'emozione forte, diventa 
piu agile e robusto. Su Free Folio 
Batman o Splash Mountain, lo 
stesso bambino riceve Ie emozio­
ni del caso in modo totalmente 
passivo. Alia fine di queste espe-
rienze ha avuto solo Ie emozioni: 
non gl> rimane niente in mano, 
niente che possa usare, ciie lo ar-
ncchisca e lo faccla mattirare. II 
che non e aflatto un problema, 
intendiamoci, se esistono altri 
modi di apprendere: non 6 mai 
stato un problema che padri e 
madri facessero saltare i figli sulle 
ginocchia o sulle spalle, finche 
e'erano alben e altalene intomo. 
A preoccuparmi oggi e la scarsita 
di alternative, frutto in buona par­
te di una smisurata efficienza. II 
consumatore desidera emozioni, 
dunque gli daremo emozioni: for­
ti, garantite, ripetibili a volonta, e 
togliendo di mezzo tutto quel che 
non e'entra. Dimenticando che 
quel che non e'entra e quel che 
piu seive. La natura, hanno detto 
in molti, ha astutamente legato le 
attivita pid utili a un vivo piacere 
Noi siamo stati ancora piO furbi e 
abbiamo trovato la maniera di se-
parare il piacere dall'attivita, di 
prenderci il piacere senza svolge-
re I'attivita. Forse pero tanta furbi-
zia finira per rovinarci. 

Sari bene chiarire che questo 
non e un elogio degli anni Cin-
quanta, della tetevisione in bian­
co e nero.'della provincia spalc,(-
nata e pettegofa. E invece up ten-
tativo di 'segnalare una dilficdlta 
nuova che emerge nella nostra 
nuova societa e che andrebbe af-
frontata con consapevolezza e 
impegno: credere che per risol-
verla sia sufficiente il «libero» mer-
cato e come credere a Babbo Na-
tale 0 ai mille bonari, letali fanta-
smi di Disneyland. 

PAWSW INCROCI 

lo , signore coi baffi e donna 
M AUCO SANTAttATA 

C
ari quotldiani, addio. Mi 
displace,, ma le mie finan-
ze non ce la fanno: siete 
diventati un lusso che non 

posso piO permettermi, Gia da un 
pa' di tempo psnsavo di ridurre 11 
vostro acquisto, ma la decisione 6 
scattala quando il giornalaio, per 
consegriarmi il Comem, ha pretc-
so 2000 lire. Oltre al giornale, mi 
ha dato il settimanale intitolalo lo 
donna, «lo donna»!? Costringeie 
un attempato signore coi baffi 
che vuole leggere redltonale di 
Miell ad acqulstare lo donnavuol 
dire non avere II senso del rldico-
lo, Questa pero 6 stata solo la 
goccia finale, Andlamo con ordi-
ne e consentltemi di fare due 
contl Poimldireteseesagero. 

Vivo in una citta della Toscana, 
sono docente universitario, mi in-
teresso di lettcralura. Questa mi­
nima scheda anagrafica serve pci 
capire le ragioni delle mie soelte, 
che da anni sono le seguentl' 
ogni giorno acquisto i duo quoti-
cliani naziormli pet antonomasia 
{Conieree Repuhblica), ai quail 
agglungo riJnttii e un giomale lo­
cale liaAtoaoHco, piu spesso, il 
Ttrreiio) Siccome mi interesso di 
«cultura», diciamo professional-
menlo, il giovedl c la domonica 

sostituisco il giornale locale con il 
Manifesto (per via della Talpa li­
bri), la Stampa (per Tiittolibri) e 
il Sale-24 oie (per i'mserto cultu-
ra). Nel 1990 spendevo circa 
35.000 lire a settimana, un milio-
ne e ottocentomila lire all'anno 
Non era poco. Ma poi i quotldiani 
hanno cominciato ad aumentare 
di piezzo smo ad arrivare alle at-
tuali 1500 lire apparenli Appa-
lenti, perche in realta la corsa agli 
mserti, ai settimanali, ai fascicoli 
patinati, ai libri e libriccini accre-
sce, e di molto, il prezzo di coper-
Una, E poi ci sono le cassette . 

Tenendo in considerazione so­
lo le spese che non posso evitare, 
settimanali, libri e video si sono 
rivelati disastiosi per il mio bilan-
cio. La Repuhblica il venerdl costa 
2200 lire, il Comere il giovedl co­
sta 2500, ilSofedomenicale 1600. 
II colpo piO dtiro viene peid dal-
YUmtd che, in Toscana, cosla 
giornalmente 2000 lire, che sal-
g no a 2500 il lunedt e a 7500 il 
sabato, in cui la cassette £ obbli-
gatona Facendo le somme, risul-
td che la spesd settimanale e sali-
ta a circa 55 000 lire, per un conto 
annuo che supera lire 2.800 000 
(duemilioniottocentomila) 

II mio stlpendio di docente uni-

IREBUSIDID'AVEC 

Uolies) 

arroutlne 
mel'ange 
revamcl«ma 
banhalita 
hausplcare 
•tadtera 

la routine dell nnotlno 
mlscugliodangell 
sogno sclsnialico per desideno di nvincita 
owieta delta su una strada ledesca 
auspicare q.c. plcchlando sui muri di casa 
bilancla per pesare le citta 

versitano 6 fermo dal 1989. Men­
tre dunque in sei anni il mio pote-
re di acquisto 6 dimmuito (calco-
late voi di quanto), gli stessi quo-
tidiani di sei anni fa, certo arric-
chiti di mserti, libriccini e video, 
che peraltro non richiedo, mi co-
stano 1 000.000 di lire in pifl. Un 
bel milionclno tondo tondo, 

Non ce la (accio. Da oggi ac-
quistero un solo quotidiano. E 
questo che vogliono gli editon' 
Vogliono cioe che il lettore si h-
miti a un solo quotidiano, sempre 
quello' Penso di si Penso che la 
concorrenza spietata tra le testate 
a suon di inserti e di gadget serva 
proprio a questo- a catturare e a 
conservare una fetta sempre 
maggiore della torta complessiva 
del letton. Mi chiedo anche, per6, 
se questa politica non sia almeno 
in parte responsabile del fatto 
che la torta si faccia ogni anni 
inesrobilmente piD piccola. Non 
sono un economista e non cono-
sco i problemi del settore, ma vi-
sto dall'esterno non sembra un 
calcolo molto lungimirante quel-
lo di aumentaie le vendue della 
propria testata facendo diminuire 
il numero globale delle copie 
vendute 

Nel mio piccolo, non assecon-
deid questo calcolo Acquistero, 
si, un solo quotidiano, ma uno di-
verso per ogni giorno della setti­
mana. E avro cura di evitare 1 
giorni nel quali ci sono supple­
ment! di prezzo Nessuno sara 
premiato Risparmlero la bellezza 
di 2 300.000 lire. Ci potro com-
prare un polio al giorno per i miei 
figli Oppure potro acquistare dei 
libii, quelli veri. 0 andare pure al 
cinema O addirittura abbonarmi 
a Telepiu, cosl al giornale che 
vuole rlfilarml la cassetta potro 
dire. «Questo film I'ho visto ieri se-
ia» 

Agostino e la memoria alia ricerca di Dio 
FRANCO HCLLA 

N
el libra X delle Confes­
sion! di Sant'Agostino 
nel penultimo volume 
della stupenda edizio-

ne della Fondazione Valla (Mon­
dadori, Milano 1996) vengono 
proposte alcune osservazioni che 
sono fondative non solo della 
«confessione come genere lette-
rario», come aveva osservato acu-
tamente M Zambrano, ma di tut-
to il problema dell'autorappre-
sentazione nella cultura dell'Oc-
cidente. 

Prima di tutto che cos'S e a chi 
e livolta la confessione, soprattut­
to quando essa, come quella di 
Agostino, 6 nvolta «in questo 
scritto davanti a molti testimonr.' 
Dio sa gia tutto. L'abisso dell'u-

mana coscienza e «nudo»>, sco-
perto davanti a lui. Nulla posso 
dire che egli gia non veda meglio 
di quanto io possa dire. Nulla che 
non sia gia «ben noto» al suo 
orecchio E dunque nvolta agli al­
tri uonuni, di fronte ai quali si di-
spiega nello scritto? Ma «cosa ho 
10 da spartire con gli uomini, per 
far loro ascoltare le mie confes­
sion^, dal momenta che, «razza 
avida di conoscere la vita degli al­
tri", 6 indifferente a correggere la 
propria? D'altronde non possono 
sapere se io dica o meno la veriti, 
«dal momento che nessuno sa 
cosa awiene in un uomo, se non 
lo spinto dell'uomo che e in lui» 

Ma, in verita, e'e nell'uomo 
qualcosa che non sa neppure «lo 

L U I S A P U L I T I 

romanzo 

SIAMI'̂ AI.TRKNATIVA 
%̂  

spirito dell'uomo che 6 in lui». Io 
ignoro, prosegue Agostino, a 
quali tentazioni sono in grado di 
resistere e a quali non sono La 
confessione nguardera dunque 
«cio che so di me, ma confessero 
anche ci6 che di me ignoro», che 
puo illuminarsi e diventare evi-
dente di faccia a Dio La confes­
sione diventa dunque in primo 
luogo un autoritratlo; una rappre-
sentazione di se per se stesso di 
faccia all'altro a Dio davanti agli 
altri uomini e al mondo 

II punto di partenza e la terribi-
le domanda che Agostino nvolge 
a se stesso. «Tu chi sei?». L'unica 
risposta possibile e' «lo sono un 
uomo» Ma cosa significa essere 
uomo' Come lo si definisce, co­
me si pud delinearne l'identita? 
La risposta e che I'uomo si defini­
sce soltanto nella storia della sua 
vita. £ qui che Agostino si stacca 
dal platonismo e recupera il fon­
do stesso dell'antico sapere tragi-
co, e la sua terribile domanda: 
che cosa e sapere? Che cos'£ sa­
pere I'uomo? 

Per giungere alia storia di una 
vita, della mia vita, devo ncorrere 
alle distese, ai «vasti palazzi della 
memona», in cm, riposte in segre-
ti nascondigli, in antri, e in tortuo-
se caverne, stanno tutte le cose 
che non slano state inghiottite e 
sepolte dall'oblio, Talune balza-
no improwise davanti ai miei oc-
chi, altre sono come acquattate e 
devo stanarle a fatica. Ma appena 
ho iniziato a percorrere i meandri 
della memoria, ecco che mi 
scontro con il primo paradosso 
In questo «immcnso palazzo», 
che e ignoto anche a me stesso, 
raffronto le cose sperlmentate 0 
credute, le azioni passate, e «ne 
deduco la trama di azioni e fatti, 
speranze future, e tutto questo lo 
penso come fosse presente II 
tempo passato, e il tempo futuro 
diventano, nel filtro della memo­

ria, come dira Eliot, tempo pre­
sente Ma lo stupore che mi assa-
le, I'attonito fremito che sfiora il 
terrore, nasce dalla scoperta che 
in questo momento, nel momen­
to in cui credo di averscoperto la 
trama della mia vita, e dunque 
anche la mia possibility di dirt-
gerla nel presente, scopro che 
nella mia memoria abitano im-
magini che sembrano non aver 
mai sflorato n6 i miei sens! ne la 
mia mente. «Da dove e per dove 
sono entrate nella mia memoria? 
Come, non so». 

Ma non appena ho affrontato il 
paradosso della memoria di 
qualcosa che non e stato appa-
rentemente nella mia vita, mi tro-
vo di fronte a un paradosso anco­
ra pifl grande. La memoria con-
tiene anche I'oblio «Come potrei 
riconoscerlo se non lo avessi nel­
la memoria?» Ipotesi assurda, ep-
pure «in qualche modo, per in-
comprensibile e inesplicabileche 
sia sono certo di ricordare I'oblio 
stesso Quel medesimo oblio che 
cancella ogni ricordo». 

La potenza della memoria e 
terrificante. Attraversandola pos­
so finalmente dare una risposta 
alia domanda «che eos'e un uo­
mo?* «E una vita varia, multifor­
me, prodigiosamente immensa». 
Una vita plurale, contraddittorla, 
incontenibile nelle linee di un 
semplice autoritratlo. In una pa­
rola: interminata, senza confini 
definiti. Di qui Proust si muovera 
per affermare che solo nella co-
struzlone della memoria insieme 
aH'oblio, della presenza insieme 
all'assenza c possibile scorgere la 
storia dl una vita: del suo tempo 
perduto e poi ritrovato Agostino 
si muove invece verso un altro 
paradosso. Si muove verso la ver-
tigme Se Dio non era nella mia 
memoria, come ho potuto incon-
trarlo' «Eppure non I'ho trovato in 
essa». 
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