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Il manoscritto interrotto

Si & fatta sempre plis concreta in
Ttalia 1a possibiiita di acquistare
libri bruttiin quanto prodotti
(anche se non soltanto): carta
scadents, refusi neltesto e nel
risvoito, veste grafica grossoiana,
scceters. Ma Valerio Magrelli &
rluncito a trasformare Guesta

ormal ricorrente esperienza in una
plccola awentura Intellettuale,
raccontata con molto spirito
sull’'uitimo numero di «Betfagor.,
Nel givo di guattro-cinque annl gh
sono capltatl quattro volumi

dallath (e pateva andargli pegglo):

clascuno del quall clod presentava

SV

una o plu pagine completamente
bianche, Una prima volta la tettura
dt un romanzo si interrompeva
proprio nel bel mezzo della trama,
i passo della teritae
dell’oltragglo», riscattando cosi
imprevedibiimente (a letteratura
dagli «orrori della cronacar. in
seguito i vuoti di un testo
psicoanalitico e di un sagglo
filosofico venivano briliantemente
colmati dalla fervida
interpretazione del lettore. Ma la
crisl si faceva inevitabile nelia

Libri

fetturadiuna commedia, in

«Belfagor, con glustae obletﬁva

colncldenza dell'inter
addirittura dt un manascritto,
Ideale protagonista deiia
commedia stessa. A questo punto
i Magrelli-lettore non poteva che
arrenders, e risalire alle poco
emolto
responsabilita di un’industria
editoriale che in questi ultimi
quindici-vent'anni (per dirtain
breve) sl & impegnata molto pliy
nella commerclalizzazione che
nefla cura del prodotto-libro. Ma

IIOll
Hivelll plu alti, per cosi um dol
lavoro editorlale, dedicando una
spletata analisi di Stefano Miccolls
alla cura di «Cultura & vita morale:
per I'Edizione nazionale delie opere
di Benedetto.Croce. In particolare
Miccolis rimprovera a Maria
Antonletta Frangipani di non avere.
ottemperato ai doveri previst)
esplicitamente per questa edizione
@ per ognl edizione del genere: a)
stabltire V'effettiva data di

redazione degli scritti; b)
reglstrare, con spogllo
i al
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superficiall i

Mentre un discorso critico

testo scolto per fa llproduzlone
{“quelio conforme all'uitima
volonta dell’Autore”); c)
Identificare le fontl, per le citazioni
sla esplicite che ananime». Le note
di Magrelli e di Miccolis
continuano una felice tradizione
della rivista fondata da Lulgi
Russo, nel quadrodiuna
pubblicistica itallana che a questi
problemi dedica per o pli
un'attenzione saltuariao

sul prodott
rappresenta un vero sevizio peril
lettoie.
[ Gion Carlo Ferretti
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ORESTE PIVETTA

uando-abbiamo chiesto a
Jerome Charyn come de-
A finisse se stesso, ha rispo-
A sto: «<Mi sento un-esplora-
tore Chie patte verso I'ignoto; cor-
rendo grandi rischi: Teploratore si
inoitra in.yn tempo e 1n.uno spa-
zio misteriosi, che potrebbe sco-
rire mortis, Charyn interpreta al-
a lettera-quel yuolo, nei suoi ro-
manzl ama-camminare in_avanti
e a ritfoso, & un navigatore nel
tempo, nei luoghi € nella scrittura
(e nei generidella lélteratura).
Anche_ Jerome Copemiicus,
protagonista de /I naso-di Pinoc-
chro il pli récente tomanizo tra-
dotto ifi ffaliano, & vn ésploratore
protagonista di inimitabili perfor-
mances:. quella ad esempio’ di
trasiormarsi in Pinocchio; proprio
nel burattino inventato da Collo-
di, di lascudre il Bronx dn‘ ggi per

glungefe nella, Roma d& Muswllni
e di Claretta Petacci scillare
senza obblight di termpo tra Parigi
eNew York tra Romae Austm

gno che cercavala propria fami-
Fha €1a ‘propria storfa, Mussolini
ho conoseinto attraverso f cine-
giomali:Nan-un-personaggio or-
mat- della - fiction;  ricreato;-dalle
immagim ‘Cosl come .. il:'nostro
?oleone &.quello che cisiamo
fetiinelle pagine di Guerra e pace.
Ricordo -Mussolini ¢ Claretta Pe-
- tagel” appesi-Zper. kN piedl' quella
marte miha-atterito.e insieme at-

- tratto: perehie-ml. restitaiva’ la di-
mensione-umaia d\ \m esiskenza

Dick. Tant
tendere anche’le greferenze lette-
rarie.di-Jeromie Charyn: «Quando
ho scoperta_la: musma di Joyce,
ho Immaginato®
una mugica- anche: per me,

( luoghi e
delle persong; la lorometamorfo-
s{.come capita-tra:Jeroing Coper-
ticus e Pinocchio, Lametamorio-
sl @ la chiave della mia scrittura:
chi legge, deve’sentire di‘avere
sott'occhio qualcosa di instabiler.
Cost, nella ‘metamorfosi, | piani
della scrittira e della stotia-si-in-

el suo precedente ro-

manzo, Lo schiavo -def

manoscritto, Amitav-Gho-

sh aveva mescolato - in
modo affascinante nella sua- in-
venzione harrativa la finzione e la
storta, E nel suo uitimé scritto,
Danzando in- Cambogia {pubbli-
cato hella collana Aperture delle
Edizioni Linea. d’'ombra), aveva
con altrettanta‘maestria mescola-
to 1l reportage sul presente.con.la
rielaborazione letteraria della ri-
cerca storica, Anche in quest'ulti-
mo romanzo, /l-cromosoma Cal-
cutlg, uscito nella traduzione ita-
jiana di Anna Nadotti prima an-
cora della pubblicazione dell'ori-
ginale inglese, la Storia. fornisce
alla fiction personaggi. e dati
lnoplpugnabnh E sudi esstsiinne-
sta l'invenzione letteraria, con
uina vicenda ricostruita da un per-
sonaggio-nanatore che vive nella
New York di-un non lontano futu-
ro. 1} personaggio & I'egiziano An-
tar, che, qualche anno dopo il
Duemila, dal. suo miserello ap-
partamento di Manhattan, grazie
alle fantascicntifiche (ma neppu-
re troppo) capacitd del suo com-
puter Ava, ticostruisce la vicenda
dello studioso bengalese Murus
gan, il quale a sua volta ticosttul-

f

Jerome Charyn, scrittore
statuniténse nato .
cinquatancingue arin! fa New York,
sta conoscendo un particolare
successo dicriticain talia; Figlio
diun pelliccialopolacco, si &
faureato alla ColumbiaUniversity,
ha Inulnato aStanford e pol a
Princeton. Vive tra New Yorke
Parigl; il primo libro pubbllcltn in
Italla (e ora ripresentatinella
collana tascabile del Saggiatore)
fu Metropolis+, facconito-
reportage traiquartieri e la gente
'di New York, eccezionale luogo
d'Incontro dl culture e ingue
diverse. Pol di Chiaryn sono stat
pubblicati Eisinorer, Jlpesce
gottos, Panna Matias, Paradise
Man», «Movisland:; Dl pocodin
Nbveria il romanzo <l naso di
-Pinocchior (Il Saggiatore, p.326,
lire 28.000).

# Un '»i'n‘te'llettua]e americano
V‘ﬁgho’dl mmlgra'ti.polacchl

tersecano. Neppure {i chiedi per-
ché Pinocchio possa incontrare
Mussolini e possa diventare un
burattino erotico, usando il naso.
La ragione sta nella scomposizio-
ne della realta, nella molteplicita
della sua percezione.

1) romanzo si chiude con l'an-
nuncio di un nuovo viaggio e una
domanda: «Sicuro che in Texas
riuscifemo a sopravvivere? Come
puoi dirlo?. La risposta & sottinte-

Pingechio sas, allusione a
una idea di salvezza che resiste
nella immaginazione, nell'im-
provvisazione, nel cambiamento.
Qualcosa che appartiene pid al
gioco dei bambini che all'ambi-
zione degli adulti,

Jerome Charyn & uno speri-
mentatore della lingua e del ro-

_manzo: «Preferisco sperimentare,

anche se é pericoloso, piuttosto
che fare il virtuoso del violinon.
Luj stesso dice perd che questa
della sperimentazione ¢ una fase
della sua ricerca letteraria, una
fase probabilmente conciusa.
naso di Pinocchio, scritto peraltro
una quindicina d'anni fa, appare
come un romanzo divertente, ma
non facile, per la sovrapposizio-
nedi personaggi editempi,

Jerome Charyn, chie vive a Pari-

ritorno della donna

gi e dalla finestra di casa vede il
cimitero dove sono sepolti Bau-*
delaire e Beckett, che gioca a
ping pong con Georges Moustaki,
che ha lasciato New York, una -
citta «che mi rendeva claustrofo-
bico, I'unicacittd al mondo;nata
dalle guerre del poverir, & un au-
tore singolare; la metamorfosi di
Pinocchio gli appartiene e'se non

gl appamene ‘certo Ya vicetea. Le*

sue origini europee, q uell'identita
incerta di americano figlio di po-
lacchi, it ritorrio-in Europa (ma
letterariamente anche in Itaia:
«La prima volta:che ho visto Ro-
ma, mi sono detto: questo &l po-
sto dove vivere e morire, Palermo
mi ricordava il Bronx, selvaggia e
foller), tutto dice dello smarri-
mento e della mescolanza, -Pan-
na Maria era il racconto deli'esi-
stenza di'una comunitd d'immi-
gratl polacchi, sistemata secondo
un'ordinata gerarchla inunacasa
dai molti piani che si organizza in
un organismo autosufficiente.
Cosl Charyn racconta la propria
esperienza; « miei génitori hanno
sempre preferito pariare il polac-
co. C'era chi si occupava di tene-
re i rapporti con il resto del mon-
do. A scuola mi deridevano per-
che il mio inglese era pessimo.

Ma ho avuto pazienza con le pa-
role. Ho imparato a usarle per le
mie beffe, in primo luogo prendo
in giro me stesso e le paure dei
miei genitori», *

Metropolis, rispetto a Panna
Maria o al Naso di Pinocchio, rap-
presenta un momento molto di-
verso nella storia di Charyn. In
queste pagine sceglie lo strumen-
to del racconto reportage. Con
molta urniltd insegue la vita della
citta, la percorre con insolita te-
nacla, spesso la vive al seguito
del sindaco e di altri amministra-
tori, Vista cosl, in questo assiduo
andinvieni, la citta perde la di-
mensione del mito, ritrova la ma-
terialita e la misura di chi la abita.
Prima della sperimentazione,
Charyn aveva trovato nella quoti-
dianita 'occasione del suo rac-
conto con un esito davvero iilu-

«Metropohs» «Panna Maria»
le diverse lingue della ricerca
di una identita tra luoghi,
tempi, culture, storie...

minante.

Il prossimo lavoro di Chawyn
sard un «alendario» «Devo scri-
vere un romanzo in cinquanta-
due puntate, una per ogni setti-
mana dell'anno illustrata da dise-
gni di Laoustal. Mi place lavorare
sull’illustrazione. E' un gusto che
probabilmente nasce daile mie
precedenti esperienze come sce-
neggiatores. Charyn, che & stato
anche attore sperimentale, ama il
teatro e il cinema. E' un fans di
Quentin Tarantino e di Pulp fic-
tion. Legge autori contempora-
nei, come Don De Lillo, come
David Mamet e come Stephen
King, il re dell’horror, «che - dice

* Charyn - & migliore di quanto vo-

glia farci credere», Guarda molto
al passato, Hemingway, Joyce,
Melvilie, Nabokov («Non riuscird
mai a scrivere una pagina come

Il cromosoma di Calcutta»: la fantasia a Manhattan -

PACLO BERTINEYTI

sce la storia della scoperta del
modo di trasmissione della mala-
rla da parte dell'inglese Ronald
Ross (che per cio ricevette il No-
bei nel 1906). Nel 1995 Murugan
si era recato in India (dopo bur-
rascosi contatti con Antar) alla ri-
cerca del «cromosoma Calcuttar.
Lidea dell'esistenza di tale cro-
mosona si collega — fantastica-
mente — alla scoperta di Wagner-
Jauregg (Nobel nel 1927), che
aveva trovato il modo di curare la
paralisi sifilitica (che agisce pe-
santemente sul cervello) indu-
cendo artificialmente la malaria
nel paziente,

Quelio che Ghosh fa immagi-
nare al suo personaggio & che
una misteriosa donna indiana,
Mangala, avesse per caso trovato
Ja stessa terapia e che fosse stata
lei, con un suo altrettanto miste-
rioso aiutante, a condurre Ross
alla scoperta del modo di tra-

smissione defla malaria perché
sperava che le sue ricerche le for-
nissero ulteriori dati sulle manife-
stazioni della malattia. Ma non
perché fosse interessata ad essa.
Senza neppur sapere lontana-
mente cosa fosse un cromosoma,
Mangala si era resa conto dell'esi-
stenza di quello che Murugan
chiama «romosoma Calcutta
(esistente nel cervello e non nel
tessuti rigenerativi) e pensava
che eventuali scoperte di Ross le
dessero gl elementi per riuscire a
dominarlo. Mangala non pensa-
va di essere una scienziata, osser-
va Murugan: pensava di essere un
dio, di essere vicina alla scoperta
det segreto deil'immortalitd, o al-
meno al modo di guidare la rein-
carnazione.

Poich¢ Cromosoma Calcutta
punta non poco sulla suspense
offerta dalle ricerche di Murugan,
lasciamo al lettore it gusto di sco-

1

’.

prire come i vari tasselli finiscano
insieme. Soffermiamoci invece su
alcuni aspetti altreftanto interes-
santi del romanzo.

Innanzitutto, nel libro di questo
scrittore indiano che da quaiche
anno vive prevalentemente a
New York, colpisce il respiro in-
ternazionale della narrazione. E
vero che gran parte della vicenda
si svolge nella Calcutta di oggi e
nell'lndia dei tempi dell'lmpero.
Ma & pur vero che Murugan & un
bengalese d'origine che & quasi
americano (era gia negli Usa gio-
vanissimo e si era laureato a Syra-
cuse): e che il narratore & un egi-
zlano oramai newyorkese; € che,
soprattutto, il tono generale e il
punto di vista della narrazione,
non fosse altro che per la natura
transnazionaie del flagello della
malaria, sono svincolati da qual-
siasi ipoteca «localen questa &
una storia di cittadini del mondo.

Di un mondo diviso, tuttavia,
tra dominatori e dominati. Un

)

vaccino per la malaria & stato si-
nora difficile da scoprire perché il
parassita che la causa riesce con-
tinuamente a modificarsi; ma re-
sta il sospetto che non sia stato
trovato anche perché la malattia
non riguarda significativamente i
paesi dell'Occidente. La scoperta
di Ross viene infatti osservata con
distaccata ironia. In realta fu
Mangala, dice il romanzo, a met-
terlo sulla strada giusta e a fargli
capire che la malaria veniva tra-
smessa dalle zanzare anofele. E
tutto fini Ii: non venne trovata né
una nuova cura (del chinino gia
si sapeva), né una soluzione (fu
soltanto ribadita I'utilita, anch'es-
sa giad nota, della bonifica delle

e AMITAVGHOSH
ILCROMOSOMA
CALCUTTA
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Gianni Beve{igo Gardin

la prima di Lofita), Henvy James:
« Joyce che mi ha insegnato a
scrivere, anche se il mio primo
serio incontro con la letteratura: ¢
stato.Jl.sole sorge ancora-di;He-
mingways, Siamo-tra il pagine
‘piit grandi nelia storia delx
‘20 Ma-il romanzo Ha Uil
«Credo di no, che non. abbi
futuro. Credo sia qualcosa che sta
orinai ai margini, senza pid suffi-
ciente vitalita. Mi piace esserci,
anche se mi sembra di dover vive-
re il mio mdomablle amore; per la
pagina scritta un-po’ clandesuna-
mentes.

Perd la pagina scritta conta an-
cora...«Sl conta, se esprime una
moralitd e una responsabilitasetiz:
ca, Qui sta il senso primo della,

scrittura, che altrimenti sarebbe

pura decorazione, mentre io la
vedo come impegno e presenza.
Quando immagino le miestorie,”
sento per prima cosa la mia.posi-

zione di cittadino di fronte alla |

societd. Questo andrebbe inse-
gnato nelle scuole di scrittura,
dalle quali si pretende invece i
premio del talento. Come se il ta-
lento si distribuisse a scuola. La
scuola pud soltanto aiutare -ad
usarlo, il talentor, Come spiega
Jerome Copernicus Charyn: «Pi-
nocchio fu il mio kit di soprawi-
venza. Fu anche il prodotto acci-
dentale della mia condizione di
autore. Non sarebbe esistito Pi-
nocchio, se in biblioteca non fos-
si inciampato in Kafka, Melville e
Proust e all'eta di circa dieci anni
non mi fossi dichiarato scrittore,

paludi). Se la malatia toccasse
anche i paesi avanzati, la ricerca
scientifica da essi promossa sa-
rebbe ancora cosi poco incisiva?

C'¢ infine un ultimoe importante
aspetto del romanzo che appare
intimamente legato al retroterra

indiano di Ghosh. E 1a sua com-
ponente fantastica. che gli detta
non solo un bellissimo capitolo
che & di per s€ un esemplare rac-
conto «soprannaturales, ma che &
poi alla base della concezione
stessa del «cromosoma Calcuttas,
Quello che pare di capire & che la
sua azione si combini con la pos-
sibilitd di indirizzare le prossime
reincarnazioni, per cul, ad esem-
plo, Vottocentesca Mangala ¥i-
compare nella donna indiana
che si aggira nella New York del
Duemila,

Qui & I'identita indiana di Gho-
sh che prende i sopravvento. Co-
me ¢ giusto che sia, al di 1a della
attuale collocazione esistenziale,
D'altronde, come insegnano Ru-
shdie e Naipaul, { grandi scrittori
indiani in inglese, espatiati, citta-
dini del mondo, parlatio un lin-
guaggio universale che sgorga e
che trova Ja sua forza nella fecon-

“pveLindon,

Barry Lyndon

Le memorie
d’una storia
senza senso

STEFANO MANFERLOTTI

vando usci, nel 1975, il
film Barry Lindon di Ku-
brick gli spettatori pid su-
perficiali, ammaiiati dalla
perfezmne tecntica delle immagi-
ni, si arrestarono all'aspetto inco-
nografico dell'opera, e non com-
;presero che il suo peino concet-
‘tuale era costituito da una com-
essa riflessione sulla Storia e
ulla possibilita di coglierne, con
gli strumenti propri del cinema,
i _intimi sviluppl. Lo rileva op-
ortunameinte Enrico Ghezzi nel-
la sua monografia sul regisia
americano, sottolineando come
la scelta di Kubrick fosse nel caso
specifico particolarmente fausta,
essendo il Settecento uno dei se-
coli che pit si erano interrogati
-sul senso -del divenire storico. Le
gesta di Barry Lindon, quindi, co-
‘me filtro, come reagente pey in-
terpretare eventi che trascendo-
no-di motto i destini individuali.

A ben vedere, quando William
M. Thackeray diede alie stampe
Le memorie di Barry Lindon
(1856, ma il testo era gia apparso
nel 1844, a puntate, sulia «Fra-
ser's Magazines), molti caddero
1n it} analogo errote prospettico,
fyorviatl dalla rutilante .vicenda
\del protagonista,. sonsumata fra
matrimoni e duelli, imprese guer-
riere ed aitre di ben piu bassa ca-
ratura eroica, fino all'imprigiona-
mento per debiti e successiva tra-
gica fine, Non poteva certo aiu-
tarli Falgida ironia dello scrittore
che amava tenersi a distanza di
sicurezza dai propri personaggl.
Ancora maggiore & la distanza
critica che Thackeray stabilisce
.con.la Storia, contemplata.e-fatta
‘tivivere da un occhio asciutto, im-
'pietoso; che non scorge in essa fi-
nalisme alcuno, nulla che faccia
convergere le cose verso un dise-

,.§no .necessariamente governato

dall'ordine e dalla logica. In tal
mado Thackeray sottraeva moito
pathos alla narrazione, e cio fini-
va per alienargli gii animi di
‘quanti preferivano forme perfette
a geometrie itregolari, dai contor-
nifrastagliati e aguzzi.

Ma, proprio per questo, Le me-
marie di Barry Lindon & un capo-
lavoro, che la nostra coscienza di
moderni, ormai abituati ad asso-
ciare Storia e irregolarita di per-
corsl, ci consente di cogliere in
tutto 1l sua valore. Non @ certo un
caso che tanti autori inglesi con-
temporanei, Antonia Byatt, Paul
Bauley, John Fowles, Peter Ack-
royd, Graham Swift, Rose Tre-
main, Salman Rushdie, pongano
questa stessa Storla, problemati-
ca, mutila, a volte insondabile, al -
centro della loro ricerca formale.
E se una Tremain arretra fino alla
Restaurazione o un Ackvoyd si
spinge ancora pid indietro, fino ai
sogni febbrili degii alchimisti e
dei primi architetti di Londra,
quasi tutti gli alti scelgono pro-
prio il secolo di Thackeray, I'Otto-
cento, per cercarvi | semi del pre-
sente: si pensi alla Donna del te-
niente francese di Fowles, caposti-
pite del genere, o a Possessione
della Byatt, o a Per sempre di
Graham Swiit. Curlosa circolarita
della letteratura, che prende i
suoi soggetti dove vuole e dove
pud. £ verosimile che tutti gii au-
tori. appena citati abbiano letto e
meditato l'opera di Thackeray:
non solo la celebervima Flera del-
le vanita o |'appena discusso Bar-
ma anche affreschi
storici pid impervi, come Henry
Esmond o [ virgimiani, anchessi
fertili di intulzioni o di sagaci so-
luzioni stilistiche,

WILLIAM M. THACKERAY
LEMEMORIE
DI BARRY LYNDON

daricchezza della loro indianita.
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