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II manoscritto interrotto 
SIafatta sempre plii concretaIn 
Italia la posslbHIta di acqulatare 
llbrt brutU In quanto prodotH 
(anche se non aoltanto): carta 
seadente, refuel nel testo e nal 
rievotto, vesta gralica grostolana, 
aceatara. Ma Valarle Magrelli * 
riuecRo a trasformare quart* 

ormal rlcorrents asparienza in una 
plccola awentura Intellettuale, 
raccontata con molto spirits 
sull'ultlmo numero dl Belfagor. 
Nal giro dl quattro-cinque anni gll 
sono capltatl quattro voluml 
fallatl (a potava andargll pegglo): 

clascuno del quail doe preaentava 

una o plu pagine completamente 
blanche. Una prima volta la lettura 
dl un romanzo si interrompeva 
proprlo nal bel mezzo della trama, 
•II passo della ferftae 
dell oltragglo-, rlscattando cosi 
imprevedibllmente la latteratura 
dagll oriori della eronaca . In 
segulto I vuoti dl un tasto 
pslcoanalltlco a dl un aagglo 
fllo&oBco vanlvano brlllantements 
colmatl dalla fetvWa 
InterpretazkHie del lettore. Ma la 
crlsl al laceva Inevltabile nella 

lettura di una commedia, in 
colncldenza dell'interruzlone 
addirittura di un manoscritto, 
Ideale protagonlsta delta 
commedia stessa. A questo punto 
IIMagrelll-lattorenon potava che 
arrendorsi, e rlsaHra alle poco 
awenturose e molto concrete 
responsabillta dl un'lndustria 
edltoriala che in questl ultimi 
quindici-vent'annl (per dirla in 
breve) ai e Impegnata molto plii 
nella commorclallzzazlone che 
nella cura del prodotto-libro. Ma 

•Belfagor*, con glusta a obiettiva 
severlta, non risparmia neppure i 
livelll plii altl, per cosi dire, del 
lavoro edltorfale, dadlcando una 
spletata anallsl dl Stafano Miccolls 
alia cura di -Cultura a vita morale* 
par I'Edlzlone nazlonale delle opere 
di Benedetto Croce. In particolare 
Miccolls rimprovera a Maria 
Antonletta Franglpanl dl non avere 
ottemperato ai doverl previstl 
espNcitamente per questa edizione 
e per ognl edlzlone del genera: -a) 
stablllrel'effetttvadatadl 

redazione degli scrltti; b) 
registrare, con spoglio 
"esaustlvo", le varlantl, rispetto al 
testo scelto per la riproduzlone 
("quallo conforme allultima 
volonta deU'Autore"); c) 
identrhcaro le fontl, per le cltazioni 
sla aspllcrte che anonime*. Le note 
dl Magrelli e di Miccolls 
contlnuano una fellce tradlzlone 
della rivlsta fondata da Lulgi 
Russo, nel quadra di una 
pubbliclsHca Italiana che a questl 
problem! dedlca per lo plu 
un'attenzione saltuarla o 

superflcialmente polemlca. 
Mentre un discorso critico e 
slstematico sul prodotto-libro 
rappresenta un vero servizto per II 
lettore. 

D Cian Carlo Ferretti 
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JEROME CHARYN. Uno scrittore tra New York e la vecchia Europa 

OMSTiMVeTrTA 

9
uando abbiamo chiesto a 
Jerome Charyn come de-
finisse se stesso, ha rispo-
slo: «Mi sento un esplora-

he parte verso I'ignoto. cor-
rendo grandi rischi: 1'eploratore si 
Inoltra in un tempo e in uno spa-
zio misleriosi, che potrebbe sco-
prire morti», Charyn interpreta al­
ia iettera quel ruolo, nei suoi ro-
manzi ama camminare in avanti 
e a ritroso, e un navigators nel 
tempo, nei luoghi e nella scriltura 
(e nei generi della letteratura). 

Anche Jerome Copernicus, 
protagonista de // naso di Pinoc-
chia, il piu recente romanzo tra-
dotto in italiano, e un esploratore 
protagonista di inimitabili perfor­
mances: quella ad esempio dl 
trasformarsi in Pinocchio, proprio 
nel burattino inventato da Collo-
di, di lasciare il Bronx di oggi per 

Jerome Charyn, scrittore 
statunltensanato 
clnquatahcinque arinl fa New York, 
eta conpscendo un particolare 
auccessodl eritlca In Italia. Flgllo 
dl un pelNccMo polacco, ai a 
laureate alia Columbia University, 
ha Insegnato a Stanford a pol a 
Princeton. Vive tra New York e 
Parlgi, II prlmb libra pubbllcato in 
Italia (e ora rlpresentato nella 
collana tascaMIe del Sagglatore) 
fu Metropolis., racconto-
reportage tra IquarUerl e la gente 
di New York, accezhNiale luogo 
d'lncontro dl culture e llngue 
diverse. Pol dl Charyn sono star! 
pubbllcati •Elelnore*, -II peace 
gatto >, -PannaMaria*, -Paradise 
Man>, -Movtaland". Da poco * In 
llbrerta II romanzo -II naso di 
Pkiocchlo> (II Sagglatore, p.326, 
Ilra28.000). 

J J # Un intellettuale americano 
fffm figlio di immigrati polacchi 
che vive da anni a Parigi 
e che ha scoperto Pinocchio New York. Luttrescarpe 

glungere nella Roma di Mussolini 
e di Claretta Petacci, di oscillare 
senza obblighi dl tempo tra Parigi 
e New York, tra Roma e Austin. 

ff 
, «Pjljpcchio -.sotega Charyn - 6 
I VSrirrt'o lib.ro ,cJie"|qletto ,da 
)itnblno; attrav<Sfc|a JLquale ho 

i p i l o la mia avver»ahella lin­
gua. Aneh'io mi sono sentito co­
me Pinocchio, un bambino dl le-
gno che cercava la propria (ami-
glia e la propria storla, Mussolini 
Pho conoscluto attraverso i cine-
glornall. Non un personaggio or­
mal della fiction, ricreato dalle 
immaglni. Cosi come il nostra 
Napoleone e quello che ci siamo 
lettl nelle pagine di Guerra epace, 
Rlcordo Mussolini e Claretta Pe­
tacci appesi per 1 piedl; quella 
morte mi ha atterritoe insieme at-
tratto perehe mi restituiva la di-
mensione umana di un'esistenza 
votataalpotere*. 

Jerome Copernicus viaggia 
con in tasca James Joyce, Anna 
Karenlna, Robin Hood e Moby 
Dick. Tanta compagnia lascla in-
tendere anche le prelerenze lette-
rarie dl Jerome Charyn: «Quando 
ho scoperto la musica di Joyce, 
ho immaglnato di aver trovato 
una musica anche per me, una 
musica universale che contem-
plasse la mutazlone del luoghi e 
delle persone, la loro metamorfo-
sl come capita tra Jerome Coper­
nicus e Pinocchio, La metamorfo-
si e la chlave della mia scrittura: 
chl legae deve sentlre dl avere 
sott'occhio qualcosa di instabile». 
Cosi, nella metamorfosi, i piani 
della scrittura e della storla si in-

N
el suo precedente ro­
manzo, Lo schidvo del 
manoscritto, AmltavGho-
sh aveva mescolato in 

modo affascifiante nella sua in-
venzione harrativa la finziohe e la 
storla. E nel suo ultimo scritto, 
Dcmzando inCambogid (pubbli-
cato nella collana Aperture delle 
Edizioni Linea d'ombra), aveva 
con altrettanta maestria mescola­
to ll reportage sul presentecon la 
rlelaborazione letteraria della ri-
ceica storica. Anche in quest'ulti-
mo romanzo, II aomasoma Cal­
cutta, uscito nella traduzione ita­
liana di Anna Nadotti prima an-
cora della puBblicazlone dell'orl-
ginale Inglese, la Storla (ornisce 
alia fiction personaggi, e dati 
Inoppugnabili. E su di essisi inne-
sta rirtvenzione letteraria, con 
una vlcenda rlcostrulta da un per-
sonagglo-narratofe che vive nella 
New York dlun non lonta'no futu­
re. II personaggio e l'eglziano An-
tar, che, qualehe anno dopo il 
Duemila, dal suo mlserellb ap-
parlamento di Manhattan, grazle 
alle fantascicntiflche Cma neppu­
re troppol capacita del suo com­
puter Ava', ricostruisce la vieenda 
dello studioso bengalese Muru-
gan, il quale a sua volta-ricostttil-

tersecano. Neppure ti chiedi per­
ehe? Pinocchio possa incontrare 
Mussolini e possa diventare un 
burattino erotico, usando il naso. 
La ragione sta nelia scomposizio-
ne della realta, nella rnolteplicita 
della sua percezione. 

II romanzo si chiude con I'an-
nunclo di un nuovo viaggio e una 
domanda: «Sicuro che in Texas 
riusclremo a soprawivere? Come 
puol dirlo?». La risposta 6 sottinte-
sa, «Pinocchio sa», allusione a 
una idea di salvezza, che resiste 
nella immaginazione, nell'im-
prowisazione, nel cambiamento, 
Qualcosa che appartlene piii al 
gioco dei bambini che all'ambi-
zione degli adultl, 

Jerome Charyn e uno speri-
mentatore della lingua e del ro­
manzo: «Preferisco sperimentare, 
anche se e pericoloso, piuttosto 
che fare il virtuoso del violino». 
Lui stesso dice perd che questa 
della sperimentazione e una fase 
della sua ricerca letteraria, una 
fase probabilmente conclusa. // 
naso di Pinocchio, scritto peraltro 
una quindiclna-d'anni fa, appare 
come un romanzo divertente, ma 
non facile, per la sovrapposizio-
ne di personaggi e di tempi. 

Jerome Charyn, che vive a Pari­

gi e dalla finestra di casavede il 
cimitero dove sono sepolti Bau-' 
delaire e Beckett, che gioca a 
ping pong con Georges Moustakl, 
che ha lasciato New York, una 
citta «che mi rendeva claustrdfo-
blco, Tunica citta almpndo nata 
dalle guerre del pqveri»,euii au-
tore singolare: la rjietamorfosi di 
Pinocchio gli appartiene e,se non 
gli appartiene certo la ricerca. Le* 
sue origini europee, queU'identita 
incerta di americano figlio di po­
lacchi, il n'torrio in Europa (ma 
letterariarnente anche in Italia: 
«La prima volta che ho Visto Ro­
ma, mi sono detto: questo 6 il po-
sto dove vivere e morire. Palermo 
mi ricordava il Bronx, selvaggia e 
folle»), tutto dice dello smarri-
mento e della mescolanza. Pan­
na Maria era il racconto dell'esi-
stenza di una comunita d'immi-
grati polacchi, sistemata secondo 
un'ordinata gerarchia in una casa 
dai molti piani che si organizza in 
un organismo autosufficiente. 
Cosi Charyn racconta la propria 
esperienza: «I miei genitori hanno 
sempre preferito parlare il polac­
co. Cera chi si occupava di tene-
re i rapporti con il resto del mon-
do. A scuola mi deridevano per­
ehe il mio inglese era pessimo. 

M»K>le 
«Metropolis», «Panna Maria» 
le diverse lingue della ricerca 

di una identita tra luoghi, 
tempi, culture, storie..: 
Ma ho avuto pazienza con le pa­
role. Ho imparato a usarle per le 
mie beffe, in primo luogo prendo 
in giro me stesso e le paure dei 
miei genitori*. 

Metropolis, rispetto a Panna 
Maria o ai Naso di Pinocchio, rap­
presenta un momento molto di­
verse nella storia di Charyn. In 
queste pagine sceglie lo strumen-
to del racconto reportage. Con 
molta umilta insegue la vita della 
citta, la percorre con insoiita te-
nacla, spesso la vive al seguito 
del sindaco e di altri amministra-
tori. Vista cosi, in questo assiduo 
andirivieni, la citta perde la di-
mensione del mito, ritrova la ma-
terialita e la misura di chi la abita. 
Prima della sperimentazione, 
Charyn aveva trovato nella quoti-
dianita I'occasione del suo rac­
conto con un esito dawero illu-

minante. 
II prossimo lavoro di Charyn 

sara un calendarion: «Devo scri-
vere un romanzo in cinquanta-
due puntate, una per ogni setti-
mana dell'anno illustrata da dise-
gni di Laoustal. Mi piace lavorare 
suH'illustrazione. E' un gusto che 
probabilmente nasce dalle mie 
precedent! esperienze come sce-
peggiatore*. Charyn, che e stato 
anche attore sperimentale, ama il 
teatro e il cinema. E' un fans di 
Quentin Tarantino e di Pulp fic­
tion. Legge autori cohtempora-
nei, come Don De Lillo, come 
David Mamet e come Stephen 
King, il re dell'horror, «che - dice 
Charyn - e migliore di quanto vo-
glia farci credere*. Guarda molto 
al passato, Hemingway, Joyce, 
Melville, Nabokov («Non riuscir6 
mai a scrivere una pagina come 

«I1 cromosoma di Calcutta»: la fantasia a Manhattan 

II ritorno della donna indiana 
PAOLO ••RTINaTITI 

see la storia deila scoperta del 
modo di trasmissione della mala­
ria da parte dell'lnglese Ronald 
Ross (che per cio ricevette il No-
bei nel 1906). Nel 1995 Murugan 
si era recato in India (dopo bur-
rascosi contatti con Antar) alia ri­
cerca del "cromosoma Calcutta". 
L'idea dell'esistenza di tale cro­
mosoma si collega - fantastica-
mente - alia scoperta di VVagner-
Jauregg (Nobel nel 1927), che 
aveva trovato II modo di curare la 
parallsi sifilitica (che agisce pe-
santemente sul cervello) indu-
cendo artificialmenle la malaria 
nel pazienle. 

Quello che Ghosh fa Immagi-
nare al suo personaggio 6 che 
una misteriosa donna indiana, 
Mangala, avesse percaso trovato 
la stessa terapia e che fosse stata 
lei, con un suo altrettanto miste-
rioso alutante, a condurre Ross 
alia scoperta del modo di tra­

smissione della malaria perch£ 
sperava che le sue ricerche le for-
nissero ulteriori dati sulle manife-
stazioni della malattia. Ma non 
perehe fosse interessata ad essa. 
Senza neppur sapere lontana-
mente cosa fosse un cromosoma, 
Mangala si era resa conto dell'esi­
stenza di quello che Murugan 
chiama cromosoma Calcutta* 
(esistente nel cervello e non nei 
tessuti rigenerativi) e pensava 
che eventuali scoperte di Ross le 
dessero gli element! per riuscire a 
dominarlo. Mangala non pensa­
va di essere una scienziata, osser-
va Murugan: pensava dl essere un 
dio, di essere vlcina alia scoperta 
del segreto deirimmortalitt, o al-
meno al modo di guidare la rein-
carnazione. 

Poiche Cromosoma Calcutta 
punta non poco sulla suspense 
offerta dalle ricerche di Murugan, 
lasciamo al lettore il gusto di sco-

f 

prire come i vari tasselli finiscano 
insieme. Soffermiamoci invece su 
alcuni aspetti altrettanto interes-
santi del romanzo. 

Innanzitutto, nel libra di questo 
scrittore indiano che da quaiche 
anno vive prevalentemente a 
New York, colpisce il respiro in-
ternazionale della narrazione. E 
vero che gran parte della vieenda 
si svolge nella Calcutta di oggi e 
nell'lndia dei tempi dell'lmpero. 
Ma 6 pur vero che Murugan £ un 
bengalese d'origine che e quasi 
americano (era gia negli Lisa gio-
vanissimo e si era laureato a Syra­
cuse) ; e che il narratore e un egi-
ziano oramai newyorkese; e che, 
soprattutto, il tono generate e il 
punto di vista della narrazione, 
non fosse altro che per la natura 
transnazionale del flagello della 
malaria, sono svincolati da qual-
siasi ipoteca "locale*: questa 6 
una storia di cittadini del mondo. 

Di un mondo diviso, tuttavia, 
tra dominatori e dominati. Un 

I 

vaccino per la malaria 6 stato si-
nora difficile da scoprire perehe il 
parassita che la causa riesce con-
tinuamente a modificarsi; ma re-
sta il sospetto che non sia stato 
trovato anche perchfe la malattia 
non riguarda significativamente i 
paesi dell'Occidente. La scoperta 
di Ross viene infatti osservata con 
distaccata ironia. In realta fu 
Mangala, dice il romanzo, a met-
terlo sulla strada giusta e a fargli 
capire che la malaria veniva tra-
smessa dalle zanzare anofele. E 
tutto fini It: non venne trovata ne 
una nuova cura (del chinino gia 
si sapeva), ne una soluzione (fu 
soltanto ribadita l'utilita, anch'es­
sa gia nota, della bonifica delle 

« « AMITAVGHOSH 
IL CROMOSOMA 
CALCUTTA 
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Gianni Berengo Gardln 

la prima di Lolitd), Henry James: 
«E Joyce che mi ha insegnato a 
scrivere, anche se il mio primo 
serio incontro con la letteratura e 
siatQ.Aso/e sorgeoiKQra.di'iHe-
mingway*. Siamo. tra tie pagine 

.'pia grandi nella storia deJTOrftan-
zo^Ma'il romanzdTOW'futuro? 
•Credo di no, che nonabbialih 
futuro. Credo sia qualcosa che i>ta 
ortnai ai margini, senza piii suffi-
ciente vitalita. Mi piace essere!, 
anche se mi sembra di doyerVive-
re il mio indomabile amore/per la 
pagina scritta un po' clandestina-
mente*. 

Per6 la pagina scritta conta an-
cora..,«Si conta, se esprime una 
moralita e una responsabllitS'fetif' 
ca. Qui sta il senso primo della 
scrittura, che altrimenti sarebbe 
pura decorazione, mentre io la 
vedo come impegno e presenza. 
Quando immagino le mie-storie," 
sentb per prima cosa la mia posi- • 
zione di cittadino di front'e alia* 
societa. Questo andrebbe inse­
gnato nelle scuole di scrittura,. 
dalle quali si pretende invece il 
premio del talento. Come se il ta-
lento si distribuisse a scuola. La 
scuola pud soltanto aiutare ad 
usario, il talento*. Come spiega 
Jerome Copernicus Charyn: "Pi­
nocchio fu il mio kit dl soprawi-
venza. Fu anche il prodotto acci-
dentale della mia condizione di 
autore. Non sarebbe esistito Pi­
nocchio, se in biblioteca non fos-
si inciampato in Kafka, Melville e 
Proust e all'eta di circa dieci anni 
non mi fossidichiaratoscrittore*. 

paludi). Se la malaria toccasse 
anche i paesi avanzati, la ricerca 
scientifica da essi promossa sa­
rebbe ancora cosi poco incisiva? 

C'e infine un ultimo importante 
aspetto del romanzo che appare 
intimamente legato al retroterra 
indiano di Ghosh. E la sua com-
ponente fantastica, che gli detta 
non solo un bellissimo capitolo 
che e di per sfe un esemplare rac­
conto «soprannaturale», ma che e 
poi alia base della concezione 
stessa del «cromosoma Calcutta*. 
Quello che pare di capire 6 che la 
sua azione si combini con la pos­
sibility di indlrizzare le prossime 
reincarnazioni, per cui, ad esem­
pio, I'ottocentesca Mangala ri-
compare nella donna indiana 
che si aggira nella New York del 
Duemiia, 

Qui & I'identita Indiana di Gho­
sh che prende il soprawento. Co­
me 6 giusto che sia, al di la della 
attuale collocazione esistenziale, 
D'altronde, come insegnano Ru­
shdie e Naipaul, i grandi scrittori 
indiani in inglese, espatriati, citta­
dini del mondo, parlano un lin-
guaggio universale che sgorga e 
che trova la sua forza nella fecon-
da ricchezza della loro indianlta. 

Barry Lyndon 

Le memorie 
cTuna storia 
senza senso 

Q 
STKPANO MANPERLOTTI 

uando uscl, nel 1975, il 
film Barry Lindon di Ku­
brick gli spettatori piu su­
perficial!, ammaliati dalla 

perfezione tecnica delle immagi-
ni si arrestarono all'aspetto inco-
nografico dell'opera, e non com-
presero che il suo penio concet-
tuale era costituito da una com-
plessa riflessione sulla Storia e 
sulla possibility di coglierne, con 
gli strumenti proprl del cinema, 
gli intimi sviluppi. Lo rileva op-
portunamente Enrico Ghezzi nel­
la sua monografia sul regista 
americano, sottolineando come 
la scelta di Kubrick fosse nel caso 
specifico particolarmente fausta, 
essendo il Settecento uno dei se-
coli che piO si erano interragati 
sul senso del divenire storico. Le 
gesta di Barry Lindon, quindi, co­
me filtro, come reagente per in-
terpretare eventi che trascendo-
no di molto i destini individuali. 

A ben vedere, quando William 
M. Thackeray diede alle stampe 
Le memorie di Barry Lindon 
(1856, ma il testo era gia apparso 
nel 1844, a puntate, sulla «Fra-
ser's Magazine*), molti caddero 
jrjjtiri analogo errore prospettico, 
fuarviat! dalla rutilante vieenda 
44 ,pr(j.iagonista,.coaSMOiata fra 
matrimohi e duelli, imprese guer-
riere ed altre di ben pill bassa ca-
ratura eroica, fino all'imprigiona-
mento per debiti e successiva tra-
gica fine. Non poteva certo aiu-
tarli 1'algida ironia dello scrittore 
che amava tenersi a dlstanza di 
sicurezza dai propri personaggi, 
Ancora maggiore e la dlstanza 
critica che Thackeray stabilisce 
.conja Storia, contemplatae fatta 
:fivjvere,da un occhio asciutto, im-
piefoso, che non scorge in essa fi-
nalismo alcuno, nulla che faccia 
convergere le cose verso un dise-
,gnp .necessariamente governato 
dalrdrdine e dalla logica. In tal 
modo Thackeray sottraeva molto 
pathos alia narrazione, e cio fini-
va per alienargli gli animi di 
qiiahti preferivano forme perfette 
a geometrie irregolari, dai contor-
ni, frastagliati e aguzzi. 

Ma, proprio per questo, Le me­
morie di Barry Lindon e un capo-
lavoro, che la nostra coscienza di 
moderni, ormai abituati ad asso-
ciare Storia e irregolarit.4 di per-
corsi, ci consente di cogliere in 
tutto il sua valore. Non 6 certo un 
caso che tanti autori inglesi con-
temporanei, Antonia Byatt, Paul 
Bauley, John Fowles, Peter Ack-
royd, Graham Swift, Rose Tre-
main, Salman Rushdie, pongano 
questa stessa Storia, problemati-
ca, mutila, a volte insondabile, al 
centra della loro ricerca formale. 
E se una Tremain arretra fino alia 
Restaurazione o un Ackroyd si 
spinge ancora piu indietro, fino ai 
sogni febbrili degli alchimisti e 
dei primi architetti di Londra, 
quasi tutti gli altri scelgono pro­
prio il secolo di Thackeray, I'dtto-
cento, per cercarvi i semi del pre-
sente: si pensi alia Donna del te-
nente francese di Fowles, caposti-
pite del genere, o a Possessione 
della Byatt, o a Per sempre di 
Graham Swift. Curiosa circolarita 
della letteratura, che prende i 
suoi soggetti dove vuoie e dove 
pud. E verosimile che tutti gli au­
tori appena citati abbiano letto e 
meditato I'opera di Thackeray: 
non solo la celeberrima Fiera del­
le vanitao Tappena discusso Bar-
ry-Lindon, ma anche affreschi 
storici piii impervi, come Henry 
Esmond o / oirginiani, anch'essi 
fertili di intulzioni o di sagaci so-
luzioni stilistiche, 

WILUAMM. THACKERAY 
LE MEMORIE 
01 BARRY LYNDON 
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