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Per 50 anni qui sono passati storia e politica ma anche uomini e donne: cosi lo racconta Miriam Mafai

™ ROMA,  «Mi sono fermata un
momento sulla soglia delle Botte-
ghe Oscure, mi sono girata indietro
a ricotdare chi c'era nella vecchia
casa e com'era [a vita che vi si svol-
geva, le parole, le amicizie, le ama-
rezze, le cattiverle, le speranze, le
fatiche che in quelle stanze si sono
consumates Miriam Mafai il Botte-
gone lo conosce bene. Lo ha fre-
quentato a lungo come militante
comunista, funzionaria, giornali-
sta politica, deputata del Pds, Li
dentro ha vissuto a lungo da pro-
tagonista Glancarlo Pajetta, suo
compagno di vita. Ma tra pochi
mesi quel palazzo, uno dei pil
famosi della politica romana,
cambiera waturar, 1l Pds andra
via. «Assisteremo a un trasloco,
vedremo portar via i mobili, {
quadri, le carte, gli archivi della
storia dei comunistl, dei loro ami-
ci e nemici, un pegzo della stona
i tuttis.

Una storla che Miriam Mafai ha
deciso di raccontare in un libro
che la Mondadori ha mandato da
feri in libreria e che ha per titolo
Botteghe oscure, addio, come era-
vame comurnsti. Centocinquanta
pagine, un lungo viaggio che ri-
percorre le tappe fondamentali
della vita del Pci prima e del Pds
pot.

Un lungo viaggio nella memo-
ria per ricostuire la vita quotidia-
na, lo abituding, le idee ed i com-
portamenti degli «abitante di quel
palazzo e del suo mondo. Inda-
gando e mettendo a nudo vizi e
virli di quella che @ stata definita
I'altra chiesa italiana, quella co-
munista appunto, Un libro piace-
vole, scritto con grande professio-
nalita da una giornalista che &
stata al tempo stesso testimone e
partecipe di pnmo piana di quel-
la storia che ¢i racconta E che
non nasconde certo passiont e
sentimenti. Il Pci non c'e pia 11
Pds & altro Foteva sopravvivere
Botteghe Oscure, anche se la
Quercia non fosse stata gravata
dal debiti’ Probabilmente no. An-
che se l'autnice annota con ama-
rozza: «ldea che il Bottegon.
venga ahbandonato, svuotato pet
far posto a un parcheggio multi-
piano © a una hanca, per me, e
per molti come me, suoha pid
che dolorosa, incredibile»

Miriam Mafai, perché questo li-

bro? Quando hai deciso di «fer-

marti sulla soglia delle Botteghe

Oscure», di iniziare questo viaggio

all'intermo di uno dei piit impor-

tanti santuari della politica italia-

na?
Da giomalista tt posso rispondere
che input Tho avuto quando nel
maggio scarso ho lello proprio su
'Unita la notizia della vendita del
palazzo, e quindi del trasloco del
Pds. In verta era uno spunto, Den-
tro di me, da tempn pensavo che

Botteghe Oscure addio; come eravamo comunisti, £ que-
slo il titolo del libro di Miriam Mafai, da ieri nelle librerie.
Un racconto di 150 pagine scritto da una testimone e
protagonista di primo piano. Un tungo viaggio della me-
moria all'interno di uno dei palazzi piti famosi della poli-
tica italiana. Dagli anni di Togliatti, al «piccolo golpe» di
Occhetto e D'Alema. Pagine piene di malinconia per
quel trasloco ormai imminente.
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forse una qualche stora della vila
der militanti comunish andasse
scritta  Perd non tovavo un filo
conduttore. Perché, naturalmente,
non si trattava di scrivere la stona
del Pci. Quante volte misono detla
ah, se fossi uno scrittore scriverel la
storia di un militante di base del
partito comunista. Ma sono un glor-
nalista, non uno scrittore
E allora ti sei messa al computer
per dire che quel palazzone forse
era anche brutto ma a te piaceva.
Insomma quel trasloco ti riempie
dimalinconia...
Certo, Come il partito, che era an-
che bruflo ma a me placeva Di
quel palazzo (intendendolo come
la casa, il partito) alcuni valon di
fondo che i dentro sono slati esal-
tati, trasmessi, sono cose di cu an-
cora 10 resto seghata Credo che
siano valori che abbiano awtato
questo paese a crescere Cormne di-
co nel libro, 1i patrimonio politwo e
culturale che ebbe il cuore e il suo
cervello alle Botteghe Oscure non &
andato disperso. SI manifesta in
modi divers: rispetto ad una volta
Ma c'¢ un patrimonio politico, mo-
rale e culturale che soprawive, co-
me soprawive 1l desideno dinfruta-
re l'ingiustizia, di difendere 1 deholi,
di cambrare, se non 1 mondo, al-

meno la nazione in cui viviamo, o
magari soltanto la nostra citta o la
nostra scuolaoil nostro quartiere.
Sfogliamo insieme alcuni capitoli
deltuo libro. Siamo nel dopoguer-
ra, la direziane del Pci si trasferi-
sce davia Nazionale alle Botteghe
Oscure. Un cambio di sede, ma
non solo. Tanto & vero che tu rac-
conti un episodio gustoso. La sto-
riadei due ascensori...
Quello era un segnale piccolo, ma
doloroso del cambiamento di sta-
tus e di prospettiva del partito. Alle
Botteghe Oscure c'erano due
ascensori il primo, oltre la vetrata
dell'ingresso, era nservato a1 mem-
bri della direzione e portava ai loro
uffict 1l secondo per tutti gli altr
compagni dell'apparato, per i lec-
nict ma anche per 1 dirigenti Era il
segno diuna separazione cheinvia
Naztonale non era pensabile. St
metteva un po’ d'ordine. Perché
prima, n una fase di guerra, vigeva
una sorta di egualitarismo: stamo
tuthi uguali davanti al pericolo estre-
mo Poi sl amiva alla normalita e st
stabuliscono, giustamente, alcune
gerarchie,
Sei entrata nel «Bottegone» giova-
nissima, in un capitolo parii del-
Vincontro con | «vecchi», con | mo-
stri sacrd del Pcl. Cosa era per te
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quel mondo, come lo vicordi?
I vecchi m realtd non erano cosi
vecchi. Togliatti aveva cinquanta-
due anni, Longo quarantacingue,
Negarville quaranta, Amendola
trentotto, Pajetta trantaquattro Se
cipensi & 'etd che hanno oggi D’A-
tema, Veltroni, Bassolino, Rutelli
Tieni conto che quelli della mia ge-
nerazione eravamo davvero ragaz-

zi, tra i diciotto e { vent'anni, Erava-
mo stati educat sotto il fascismo
Per esempio, che cosa era l'estero
per noi? Il fatto che i «ecchn fosse-
ro stati per tanto tempo 1 diveist
paesi del mondo per not era asso-
lutamente affascinante. Oggi chi
non ha fatto una vacanza all'este-
ro? Allora perd eravamo un paese
provinciale 1l papa diMaurizio Fer-
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rara che eta andato una volta a Pa-
rigi passava per un viveur. li fatto
che questi dingenti venissero da
paesi assolutamente sconosciuti
era uno degh elementi che ne au-
mentava i prestgio, I'autorita e an-
che unvelodimistero..,

Lasciamo da parte Giancarlo Pa-

jetta, di cui poi sei stata compa-

gna. Pensando a quei «vecchi», chi

tiaffascinava di pin?
Sopra tutti, Togliatti Fammi pensa-
re Anche personaggiche ogginon
vengono piti ricordati Penso a Ce-
leste Negarville Un uomo di gran-
de fascino, che aveva come Gian-
carlo e pochi altri una carica forte
di womia Togliatt era uno con il
quale non si parlava. Mentre con
Negarville e con Giancarlo ( con il
quale io allora non mi legal senti-
mentaimente, awenne molio pid
tardi) eravamo molto amici, Erano
pii cunosi, divertenti. Ci confessa-
vano le loro «strane scoperter; loro
per ia prima volta hanno mangiato
qui 2 Roma la granita dicaffé con la
panna. In quegli ann: era un lusso
estremo, soprattutio per persone
che venvano dal carcere o dal con-
fine Eanchein questo erano pid vi-
cini a quelli della mia generazione
che nscoprimmo il gusto della cioc-
colata quando armvarono gli alieati,
LI sentivamo piu vicini, ma pur
sempre li vedevamo con Faureola
sullatesta...

Eil «wwecchio» pitiinsopportabile?
Sai erano di una abilita.. Insoppor-
tabili? Alcuni personaggi misteriosi
e taciturni, Ti davano l'impressione
che avessero qualcosa da nascon-
dere. Spesso erano dirigenti di se-
condo piano. Perché quelli di pri-
mo piano, come D'Onoftio del
quale s1 & parlato anche male (ave-
va diretto un campo di prigionieri
nostn in Russia) univano una gran-
de severitd con uno spirito anche
molto paternalistico. Un'affettivita
che serviva pure a far passare nor-
me di vita molto severe. S, i pid in-
sopportabili erano quelli di secon-
do piano, con una certa grettezza
psicologica.

C'é un capitolo dove tu parii delle

mitiche scuole quadri del Pci. Par-

li della tua esperienza a Milano,

racconti di aitre militanti e delf’iv-

pegno totale, della dedizione al
partito. Poi concludi: «molti anni
dopo mi sono chiesta se in Guesta
dedizione non venisse esaitato un
tratto tipico del nostro essere
donne...». Perché?
Mi sono chiesta se in questa dedi-
zione assoluta non ci fosse un po’
I'atteggiamento della bambina nei
confronti dei padri, amati e irrag-
giungibili Una donna di quella ge-
nerazione aviebbe mai posto al
partito una fuestione di rivendica-
zione di ruolo?

Un essere donna in senso negati-

vo, quindi...

Certo che si Non c’era ancora ['e-
maricipazione, Il nostro essere
donna si esaltava in questo spirito
di sacrificio Gli vormim facevano
sacrifici ma chiedevano qualcosa
incambio Lanostra generazione @
stata invece zitta e buona. ll ricono-
scimento & arnvato molto dopo, tra
il'68eil*70

La questione femminile si ritrova

in diversi capitoli. Come quello,

mohto bello, sul'amore al tempo
della guerra fredda in cul raccontt
del rapporto tra la lotti e Togtiatti,

In altre pagine ci parti dell'«infeli-

cita- dei fighi dei piti autorevoli di-

rigenti del «Bottegone», Ti soffev-

mi a jungo su Beriinguer, suila

successione di Natta, Trovi lo spa-

zio per descrivere it «piccolo goi-
pe» pensato in un garage per por-
tare Occhetto alla segreteria, E poi
lalottatya D'Alema e Veltroni, Non
nascondi nulla, Eppure, non parli
del «Manifesto» neé di Rifondazio-
ne. Perché?

Non c'@ un motvo specifico. Del

Manifesto avrei dovuto parlarne, i

effetti,




