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Per 50 anni qui sono passati storia e politica ma anche uomini e donne: cosi lo racconta Miriam Mafai 

• ROMA, «MI sono fermata un 
momento sulla soglia delle Botte
ghe Oscure, mi sono girata indietro 
a ricordare chi c'era nella vecchia 
casa e com'era la vita che vi si svol-
geva, le parole, le amicizie, le ama-
rezze, le cattiverie, le speranze, le 
fatlche che in quelle stanze si sono 
consumate» Miriam Mafai 11 Botie-
gone to conosce bene. Lo ha fre-
quentato a lungo come militante 
comunista, funzionaria, giomall-
sta politica, deputata del Pds. U 
dentro ha vissuto a lungo da pro-
lagonista Giancarlo Paietta, suo 
compagno di vita. Ma tra pochi 
mesi quel palazzo, uno dei piu 
famosi della politica romana, 
cambiera «natura». II Pds andra 
via. I'Assisteremo a un trasloco, 
vedremo portar via i mobili, i 
quadri, le carte, gli archivi della 
storia dei comunistl, dei loro ami-
ci e nemlci, un pezzo della storia 
dl tuttk 

Una storia che Miriam Matai ha 
deciso di raccontare in un libro 
die la Mondadori ha mandato da 
ieri In libreria e che ha per titolo 
Bolleghe oscure, addio, come era
vamo comunisti, Centocinquanta 
pagine, un lungo vlaggio che ri-
percorre le tappe fondamentali 
della vita del Pci prima e del Pds 
poi. 

Un lungo viaggio nella memo-
rla per rtcostruire la vita quotidia-
na, lo abitudini, le idee ed i com-
portamenti degli «abitanti» di quel 
palazzo e del suo mondo. Inda-
gando e mettendo a nudo vizi e 
virtu di quella che e stata definita 
I'altra chiesa italiana, quella co
munista appunto, Un libro piace-
vole, scritto con grande professio-
nalila da una giomalista che e 
stata al tempo stesso teslimone e 
partecipe di pnmo piano di quel
la storia che ci racconta E che 
non nasconde certo passioni e 
sentimenti, II Pci non c'e piu II 
Pds e altro Poteva soprawivere 
Botteghe Oscure, anche se la 
Querela non fosse stata gravata 
dai debitP Probabilmente no. An
che se I'autnce annota con ama-
rozza: «L'idea che il Bottegon-
venga abbandonato, svuotato pet 
far poslo a un parcheggio multi-
piano o a una banca, per me, e 
per molti come me, suona piO 
che dolorosa, incredibile» 

Miriam Mafai, perche questo li
bro? Quando hal deciso di «fer-
marti sulla soglia delle Botteghe 
Oscure, di inizlare questo viaggio 
all'lntemo di uno dei piu Impor
tant! santuari della politica italia
na? 

Da giomalista ti posso rispondere 
che I'input I'lio avuto quando nel 
maggio scorso ho lello propno su 
I'Unita la notlzia della vendila del 
palazzo, e qulndi del trasloco del 
Pds. In verila era uno spunto, Den
tro dl me, da tempo pensavo che 

palazzo 
sso 

Botteghe Oscure addio; come eravamo comunisti. £ que
sto il titolo del libro di Miriam Mafai, da ieri nelle librerie. 
Un racconto di 150 pagine scritto da una testimone e 
protagonista di primo piano. Un lungo viaggio della me-
moria all'interno di uno dei palazzi piu famosi della poli
tica italiana. Dagli anni di Togliatti, al «piccolo golpe» di 
Occhetto e D'Alema. Pagine piene di malinconia per 
quel trasloco ormai imminente. 

NUCCIO CICONTE 

forse una qualche storia della vita 
dei militanh comunisti andasse 
scntta Pero non tiovavo un filo 
conduttore. Perche, naturalmente, 
non si trattava di scrivere la storia 
del Pci. Quante volte mi sono della 
ah, se fossi uno scnttore scnverei la 
storia di un militante di base del 
partito comunista. Ma sono un gior-
nalista. non unoscrittore 

E allora ti sei messa al computer 
per dire che quel palazzone forse 
era anche brutto ma a te piaceva. 
Insomnia quel trasloco ti riempie 
di malinconia... 

Certo. Come il partito, che era an
che brutto ma a me piaceva Di 
quel palazzo (intendendolo come 
la casa, il partito) alcuni valori di 
fondo che li dentro sono stati esal-
tati, trasmessi, sono cose di cui an-
cora IO resto segnata Credo che 
siano valori che abbiano aiutato 
questo paese a crescere Come di-
co nel libro, 11 patrimonio politico e 
culturale che ebbe il cuore e il suo 
cervello alle Botteghe Oscure non e 
andato disperso. Si manifesta in 
modi diversi rispetto ad una volta 
Ma c'e un patrimonio politico, mo
rale e culturale che soprawive, co
me soprawive il desideno di rifiuta-
re i'ingiustizia, di difendere i deboli, 
di cambiare, se non il mondo, al-

meno la nazione in cui viviamo, o 
magari soltanto la nostra citta o la 
nostra scuolao il nostra quartiere. 

Sfogiiamo insieme alcuni capRoli 
del tuo libro. Siamo nel dopoguer-
ra, la dlrezlone del Pci si trasferi-
sce da via Nazionale alle Botteghe 
Oscure. Un cambio di sede, ma 
non solo. Tanto e vera che tu rac-
conti un episodio gustoso. La sto
ria dei due ascensori... 

Quello era un segnale piccolo, ma 
doloroso del cambiamento di sta
tus e di prospettiva del partita. Alle 
Botteghe Oscure e'erano due 
ascensori il primo, oltre la vetrata 
dell'ingresso, era nservato ai mem-
bn della direzione e portava ai loro 
uffici II secondo per tutti gli altn 
compagni dell'apparato, per i tec-
nici ma anche per i dirigenti Era il 
segno di una separazione che in via 
Nazionale non era pensabile. Si 
melteva un po' d'ordine. Perche 
prima, in una fase di guerra, vigeva 
una sorta di egualitarismo: siamo 
tutti uguali davanti al pericolo estre-
mo Poi si arriva alia normalita e si 
slabiliscono, giustamente, alcune 
gerarchie, 

Sei entrata nel «Bottegone» giova-
nlssima, in un capKolo parti del-
I'incontro con I «vecchi», con I mo-
stri sacri dei Pel. Cosa era per te 
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quel mondo, come lo ricordi? 
I vecchi in realta non erano cosi 
vecchi. Togliatti aveva cinquanta-
due anni, Longo quarantacinque, 
Negarville quaranta, Amendola 
trentotto, Pajetta tranlaquattro Se 
ci pensi e I'etft che hanno oggi D'A
lema, Veltroni, Bassolino, Rutelli 
Tieni conto che quelli della mia ge-
nerazione eravamo dawero ragaz-

zi, tra i diciotto e i venl'anni. Erava
mo stati educati sotto il fascismo 
Per esempio, che cosa era I'estero 
per noi? II fatto che i "vecchi* fosse-
ro stati per tanto tempo in diveisi 
paesi del mondo per noi era asso-
lutamente affascinante. Oggi chi 
non ha fatto una vacanza all'este-
ro? Allora perd eravamo un paese 
provinciate 11 papa di Maurizio Fer-

rara che eia andato una volta a Pa-
rigi passava per un viveur. II fatto 
che questi dingenti venissero da 
paesi assolutamente sconosciutl 
era uno degli elementi die ne au-
mentava II prestigio, I'autorita e an
che un velo di mistero... 

Lasdamo da parte Giancarlo Pa
jetta, di cui poi sei stata compa-
gna. Pensando a quel ..vecchi., chi 

tiaffascinavadipiu? 
Sopra tutti, Togliatti Fammi pensa-
re Anche personaggi che oggi non 
vengono piu ricordati Penso a Ce
leste Negarville Un uomo di gran
de fascino, che aveva come Gian
carlo e pochi altri una carica forte 
di ironia Togliatti era uno con il 
quale non si parlava. Mentre con 
Negarville e con Giancarlo (con il 
quale io allora non mi legal senti-
mentalmente, awenne molto piu 
tardi) eravamo molto amid, Erano 
piCi cunosi, divertenti. Ci confessa-
vano le loro «strane scoperte»: loro 
per la prima volta hanno mangiato 
qui a Roma la granita dl caffe con la 
panna. In quegli anni era un lusso 
estremo, soprattutto per persone 
che vemvano dal carcere o dal con
fine E anche in questo erano piClvi-
cini a quelli della mia generazione 
che nscoprimmo il gusto dellacioc-
colata quando arnvarono gli alleati, 
Li sentivamo piu vicini, ma pur 
sempre li vedevamo con l'aureola 
sulla testa... 

E il «vecchk>» piu insopportabile? 
Sai erano di una abiiita.. Insoppor-
tabili? Alcuni personaggi misteriosi 
e taciturni. Ti davano Timpressione 
che avessero qualcosa da nascon-
dere. Spesso erano dirigenti di se
condo piano. Perche quelli di pri
mo piano, come D'Onofrio del 
quale si e parlato anche male (ave
va diretto un campo di pngionieri 
nostn in Russia) univano una gran
de severity con uno spirito anche 
molto paternalistico. Un'affettivita 
che serviva pure a far passare nor-
me di vita molto severe. Si, i piO in-
sopportabili erano quelli di secon
do piano, con una certa grettezza 
psicoiogica. 

C'e un caprtolo dove tu parti delle 
mrtiche scuole quadri del Pci. Par
ti della tua esperienza a Milano, 
racconti di aitre militant! e dell'im-
pegno totale, della dediznne al 
partito. Poi condudi: "molti anni 
dopo mi sono chiesta se in questi 
dedlzione non venisse esattato un 
tratto tipico del nostra essere 
donne...... Perche? 

Mi sono chiesta se in questa dedi-
zione assoluta non ci fosse un po' 
i'atteggiamento della bambina nei 
confronti dei padri, amati e irrag-
giungibili Una donna di quella ge
nerazione avrebbe mai posto al 
partito una questione di rivendica-
zionediruolo? 

Un essere donna In senso negati-
vo, qulndi... 

Certo che si Non c'era ancora I'e-
mancipazione. II nostra essere 
donna si esaltava in questo spirito 
di sacrificio Gli uomini facevano 
sacrifici ma chiedevano qualcosa 
in cambio La nostra generazione e 
stata invece zitta e buona. II ncono-
scimento e arnvato molto dopo, tra 
il'68eil70 

La questione femminile si rttrova 
in diversi capttoli. Come quello, 
motto bello, suli'amore al tempo 
della guerra fiedda in cui racconti 
del rapporto tra la lotti e Togliatti. 
In altre pagine ci parti dell'«lnfell-
crta>. dei f igii dei piu autorevoli di
rigenti del "Bottegone... Ti softer-
mi a lungo su Berilnguer, sulla 
successione di Natta. Trovi lo spa-
zio per descrlvere il ..piccolo gri
pe- pensato in un garage per por-
tare Occhetto alia segieteria. E po) 
la lotto tra D'Alemae Veltroni. Non 
nascondi nulla. Eppure, non paril 
del "Manifesto., ne di Rrfondazlo-
ne. Perche? 

Non c'e un motivo specifico. Del 
Manifesto avrei dovuto parlarne, in 
effetti, 


