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merciale per cui-i régisti:possofio lavorare solo
stra:gia-di avere dei cliché. Ne conse-

am CANNES.  John Sayles, Joel
Coen, Spike Lee - owero | talentuo-
stindipendenti Usa di cuisi parlain
questa pagina - hanno molti padri.
11 pidy nobile di loro vive in Europa,
non ha ‘mai lavorate per ‘Holly-
wood, ¢ stato inconcorso a Cannes
una soln volta con un film girato in
Francia (Atoute alluré) «che pro-
voch grande sconcertos, parole
sue. Si chiama Robert Kramer, &
un mosiro sacro del New Ameri-
can Cinema (la generazione di
Mekas, di:Anger, di McBride) ed
&, soprattutto, una delle pi0 uci-
de e affiltate menti in citcolazio-
ne. Non solo nel cinema.

Robert Kramer & un intellettua-
le & tutio-tondo anche se lui, do-
po tanti anni fra gli intellettuali un
po’ teste quadre di Parigl, riflute-
rebbe probabilmente la definizio-
ne. Ma lo-& nel senso i cui lo so-
no Woody Allen, o Bruce Sprin-
gsteen: artisti dai talenti fstintivi
capaci di riflettere sulla propria
crealivita. nel momento stesso in
cul fa vivono, di usarla per resti-

; 4ir;garda 0. spedlﬁ corie minimo nélla. Caienna, Chi
o a subma qu és!a feroce & orgamzzalisslma dlsorgamzzaznone,

per.conto’ del festival, il programma delle
. Alle 8 30.comincia per Ja starmpa il film
,.in conco) ¥z
invece la projezione di Girl 6di Spike Lee.
one (quella ufficiale) & la medesima. li
anche un bambino di sei mesi; meta sala
torno:allé. 10.30, laltra meta si perdera il film |
Girl 6, uno-dei flm pit attesi, & pro-
iccola :sala- Bazin. La coda assume dimensioni

e, flnora. al concorso nel suo comples-
ad Altman, scommettiamochelamedia sa-

n. Nel:1973 J'attore-cantante era Billy
iogo, film di Pecklnpah Giustamente,

TheresaRandle
elsaiahWashington
inunascena

di«Girl6»
diSpikelee.

KrisKristofferson.
Inbasso

ilregista
RobertKramer
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* ma pagina dl’ieri al film.di Jokin

Sayles Lorie Star che ha inaugura-
to la «Quinzaine des réahsaleursn

quarania
pendente ameri

n Italia, dove pro-
prio in questi, giorni & uscito il suo
precedente film, /I segreto- dell (2
sola di Roan, incentrato su un'an-
tica leggenda iandese. Tutt'altro
clima awolge Lone:Star, una spe-
cie di west contempotaneo
che prende i titolo dal-miodo in
cui gli americani chiamano -dai
tempi di- Alamio lo Stato del Te-
Xas. N

In sala, a testimoniare una sor-
ta di solldarleta militante, c'erano
anche Spike Lee e Joel Coen, ap-
plauditissimi dal pubblico serale
insieme a uno dei protagonisti
del film, quel Kris Kristofterson
che tanti ricorderanno nei panni
di Billy The Kid per Sam Peckin-

| T WiCHELE ANSELE

pah, -Invecchiato bene nei suoi

stivali da cowboy e blue-jeans ne-

ri"con Tnaglietta-attillata in tinta,
I'attore-cantante 's'¢ seduto in
platea per rivedersi nei panni di
uno sceriffo corrotto che piv infa-
me non si pud. E lui, infatti, il
Charlie Wade che fa il buono eil
cattivo tempo in un paesino di
frontiera a un passo dal Rio Bravo
nel Texas del 1958, Finché qual-
cuno, stanco delle sue -prepoten-
ze, non gli ficca due paliottole
nella schiena facendolo scompa-
rire nel nulla:

Quasi trent'anni dopo, le sue
ossa e la sua-stella di latta riemer-

‘gono da alcuni scavi nel deserto,

spingendo l'attuale sceriffo, figlio
di un aiutante del morto, ad-apri-
re un'inchiesta. in realta Sam
vuole solo scoprire se fu dawero
il padre a far fueri quella caro-
gna, ma la ricerca della verita gli
riservera pid di una sorpresa.

Il suggestivo sfondo westemn
serve naturaimente a Sayles per
raccontare una storia tutt'altro
che d'azione, in linea con la sen-
sibilita politica e sociale che ani-
ma il suo cinema. Awrete capito,
insomma, che Pinchiesta si tra-
sforma in un viaggio nella memo-
ria sul tema sempre affascinante

Una fetta
~ di mortadella
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«Per Valeria ballerei una samba sui
baffidiun gambero., La frase galante
edirahaValeﬁaMi A

eit Bigas Luna,
chehascelto la soubrette per il suo
nuovofilm «Bambola», Ed éper

: compratori
paralielio ai festival che a Marini ¢ Lunasono stati ieri a Cannes: Unatoccata e
- contrionfale ingresso al Palazzo del civema ¢ una grande festa notturna:

della vita di frontiera: laddove le
culture si mischiano, e con esse
le etnie, i costumi, Je lingue. Un
occhio a L'uomo che uccise Liber--

ty Valance ditFord; un-aliro a L'in- .

fernale Quinlan di Welles, Lone
Star «icostruiscer pezzo per pez-
zo i fatti che quella notte portaro-

no alla morte violenta di Wade; e

se la soluzione del caso non cu-
stodisce una grande sorpresa, bi-
sogna riconoscere a Sayles un

notevole coraggio nell'imprimere
al suo film un andamento lento,,
problematico, collegando pre-

sente e passato (una soluzigne
non nuova ma di grande effetio)

attraverso morbidi movimenti di

macchina all'intemo del saloon
dove mori I'ignobile sceriffo.

«Che sia chiaro una cosa. Non
sono in guerra con. Hollywood,
succede semplicemente che -le
mie idee non sono ritenute com-
merciali. Cosi io accontento del
5% del pubblico americano,
spiega Sayles, ricordando ai gior-
nalisti il suo lavoro di regista in
proprio e di sceneggiatore al ser-
vizio di film a grosso budget co-
me Apollo 13 o il nuovo Pollack.

Una pratica realistica, e per
niente «sputtanantes, che si addi-
ce anche a Steve Buscemi, Yatto-
re con la faccia da matto (era
uno delle Jene di Tarantino) che

Una commedia Sexy
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di Spike Lee, vittima

sempre alla «Quinzaine» ha porta-
to il suo primo lungometraggio
da regista: Trees Lounge. Una pia--
cevole sorpresa. Nella -duplice ve-

-ste:dizautore e attore;:Buscémi-ha

confezionato una commedia
agra che, schematizzando un po’,
ricorda I'atmosfera di Smoke. Un
bar di Long Island, una serie di
personaggi fissi, qualcuno che
muore e qualcuno- che nasce,

" una notevole gradazione alcolica

nell’aria, Drammaturgia «minima-
lista» ma riscaldata da una.com-,
plice: pieta per il mondo: petiferi-
co e marginale che Buscemmi rac-

‘conta con mano sicura, viservan-

dosi il ruolo del protagonista
Tommy: un ex meccanico disoc-
cupato.e piuttosto su di giri che si
caccia perennemente nei guai.
Impreziosito da partecipazioni
amichevoli (Seymour Cassell,-Mi-

'mi -Rogers, Samuel L. Jackson),

Trees. Lounge aggioma la lezione
di Cassavetes senza imitare. il
maestro. [l tono & piu ilare, anche
quando & di scena la morte, la
sperimentazione lascia spazio a
un gioco pidl amabile nell'intrec-
cio delle situazioni. Statto e pe-
stato sullo schermo, Buscemi de-
finisce cosl il suo film: «Una com-
media Iriste su della gente che
non trova un posto nel mondo in
cui viven,

r, MOSHro Sacro del New American Cinema che in Europa ha girato «Walk the Walk »
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tuire una visione del mondo di
cristallina semplicita. Kramer era
ieri a Cannes. La Cinémathéque e
i Cahiers hanno presentato, a la-
+re del festival, un suo film girato
nell'ottobre del '95. 1l titolo, Walk
the Walk, & un po' misterioso ma
spenderemo qualche riga per
splegarlo, perché racchiude pro-
prio l'essenza dell'dntellettualitas
di cui sopra,

Robert dedica il film a Keja
Kramer, perché, dice, gli ha inse-
gnato che if you talk the talk, you
golta walk the walk. Al di la del-
'assonanza (che & anche una ci-
tazione musicale, dal blues Boom
boom boom di John Lee Hooker
che, ma pensa un po'l, & stato
cantato anche da Springsteen...),
la frase nown @ traducibile alla let-
tera ma significa pid o meno: se
patti tanto, devi essere anche ca-
pace di camminare con le tue
gambe, Ovvero: se sei un artista,
devi saper tradurre in termini

concreti e comprensibili la tua ar-
te. | personaggi di Walk the Walk
camminano davvero tanto. Vivo-
no in Francia, all'inizio. C'¢ una
madre biologa (bianca) che pas-
sa le sue giornate incollata al mi-
croscopio. C'¢ un padre atleta

(nera) che corre i 400 metri. E 1

¢'e una figlia dal viso fantastico,
pelie chiarissima e tratti somatici
africani, che canta musica lirica e
sogna tanto la fuga, Non perché
odi i genltori. Tutt'altro. Perché sa
che la fuga & un correre a braccia
aperte incontro al mondo.

Non ¢'¢ mai una trama «classi-
can nei film di Kramer, Walk the
Walk procede per flash, fram-
menti narrativi, squarci documen-
taristici. Un viaggio per immagini
leggibile ad almeno tre livelli. Pri-
ma di tutto & un apologo sulla
differenza razziale, curiosamente
simile a Secrets and Lies di Mike
Leigh: la ricchezza ¢ ia speranza
dell'uomo moderno stanno tutte

nella mescolanza, nell'incrocio.
Del sangue e delle culture. In se-
condo luogo, & un film sull'Euro-
pa, il gemello europeo del capo-
lavoro di Kramer, il fluviale docu-
mentario sull'America Route One
Usa: un'Europa awiata, per amo-
re o per forza, a quel melting pot
che in America & fallito. Dalla
Francia all'Ucraina (con una spi-
ritosa sequenza in cui l'atleta si
allena sulla scalinata di Odessa,
citando in un colpo solo Rocky e
La corazzata Potemkin)), lo sguar-
do di Kramer ci fa scoprire un
continenle pieno di drammi e di
potenzialita. Terzo, e ultimo livel-
lo: @ un film sul lavoro. Intere se-
quenze mostrano persone al la-
voro, e in generale I'americano
Kramer insegue un paesaggio
«contaminaton, ¢i mostra fabbri-
che, miniere, ferrovie, negozi, un
continente plasmato dall’'uomo e
segnato dalla storia in tutte le sue
pieghe. Nella hreve chiacchierata
che @ seguita,Kramer 'ha definito
un film «semplice»: «Parla dell'at-

tesa, della necessita di guardare
le cose, del gusto di riappropriar-
si del tempor. Uno spettatore gli
ha chiesto quanto ha impiegato
per girarlo e montarlo, e quanta
pellicola ha impressionato: «Po-
chi mest per girarlo, 3540 ore di
riprese, due mesi per montarlo,
Ma cosa si nasconde dietro la do-
manda?. Eccolo, Tlintellettuale,
che sia benedetto. «No, ho capi-
to. Vuoi sapere come mi colloco
produttivamente rispetto al cine-
ma americano. Sono emigrato in
Europa per avere tempismo, velo-
citd, Secondo gli standard holly-
woodiani, un progetto pud occu-
pare anche 2-3 anni della vita di
un regista. B inaccettabile. Un
film non ¢ la Cappella Sistina, E
un'arte fugace, e bisogna farla in
modo fugace. E pianificare wtio
a suon di miliardi ti blocca, rende
la lavorazione di un film simile al-
la fabbricazione di un‘automobi-
le, Questo non mi piace. lo lavo-
ro con poco denaro, e sono im-
mensamente liberon. pa.c
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B CANNES. Sputiamo subito il ro-
spo:.non-ci fideremo mai pii1 della
critica americana. Girl 6 non sara
un capolavoro, ma non & certo la
schifezza che molti giomali Usa
hanno lapidato, giungendo al
punto di chiedere ia testa di Spi-
ke Lee. Laggil nel cuore dell'im-
pero, dev'essersi scatenata una
lotta per bande. Da un lato Spike
non & simpatico, 0 almeno non
lo & pid: ambizioso, un po’ spoc-
chiosetto, con l'aria di chi dice «l

. cinema I'ho inventato io e voi

bianchi siete dei poveracciv. Dal-
Faltro, evidentemente, i rispettabi-
li critici di New York e di Los An-
geles tutto possono sopportare,
meno un «negror che ha succes-
so, £ allora, si rispolverino le cro-
ci e i cappucci del Ku-Klux-Klan,
I risultato @ doppiamente scon-
fortante. Da una parte della barri-
cata ¢i sono giomalisti che abdi-
cano alla capacita di fare il pro-
prio mestiere, e pazienza. Dall'al-
tra, c'@ un regista di talento che
attraversa un oggettivo - momento
di crisi, e questo dispiace assai di
pid. Girl 6 & owiamente una ri-
sposta a:Malcolm.X::solo.che & la:
risposta. - sbagliata. - Scottato- dal-,
Iinsuccesso commerviale:del film
a cui politicamente teneva di pia,
Spike tenta di vfarsi puntando.al
botteghino. con una commediola
leggera, pimpante e lieveimente
sexy. Come va a finire? Che Girl 6
€ un film minore nella filmografia
di Lee (forse il-suo peggiore, in
una produzione complessiva-
mente di altissimo livello),che la
stampa lo impallina e ‘che il pub-
blico non ci va nemmeno.con-le
baionette alle reni. E ora I'affida-
bilita .commerciale di Spike in
America & pari allo zero: il prossi-
mo film, si-sa, o lo gira gratis o se
lo produce solo, e chissa che non
glifaccia bene.

Perché il problema, alla fine, &
quello; geniale osservatore delia
realta newyorkese, che ben cono-
sce, in gioielli come Fa la cosa
giusta e Jungle Fever, Lee non &
né un regista di kolossal (Mal
colm X era politicamente forte
ma spettacolarmente deludente)
né un mestierante da commedio-
le «a formulav. E Girl 6 & proprio
questo: un film su una trovata,
spesso. gradevole, ma di corto re-
spiro. La trovata &-il mondo che
noi italiani chiameremmo «del
144»: una giovane aspivante attri-
ce, dopo molte delusioni, trova

lavoro come telefonista erotica. Il

messaggio, non patticolarmente
originale, & che wecitando» alla
cometla, e portando i maschi che
la chiamano all'orgasmo, la no-
stra eroina trova una gratificazio-
ne anche artistica, La morale ha
un risvolto ironico, e il film & in-
castonato fra due provini (il pri-
mo a New York, it secondo a Hol-
lywood) per ruoli cinematografici
che forse avranno la stessa con-
clusione... Moderatamente diver-
tente, il film & comunque scattan-
te, coloratissimo, e pieno di tro-
vatine dovute anche alla bravura
delloperatore  Malik  Hassan
Sayeed (le riprese in video dei
clenti della ragazza). La musica
di Prince & suadente, la protago-
nista Theresa Randle & corretta e
il resto lo fanno le comparsate di
lusso: det tutto insignificante
quella di Naomi Campbell, mo-
desta quella di Madonna, strana-
mente in parte Quentin Tarantino
nei panni di un regista anfetami-
nico chiamato Q.T., che esige
senza tanti complimenti che F'a-
spivante attrice gli mostri le tette.
Ma il migliore in campo & un
John Turturro assurdamente ca-
pellone: come dire che il talento,
quando ¢'g, si vede anche nelle
condizioni piv impensabili,




