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MJIHTOCMWI 
• CANNES. II prolocollo di Cannes e ferreo, rjgido, e lievemente ottuso co­
me tulte le cose rigide. Chi 6 furbo riesce ad aggirarlo: inlatti i'altro ieri Scalzone 
e riuscilo a entrare nel Palais, mentre se vi ayvicinaste voi, can innocui lettori, 
saresle tespinli a colpi di spingarda o spedili come minimo nella Caienna. Chi 
Invece 4 costretto a subirla, questa feroce e prganizzatissima disorganizzazione, 
pub solo maledirla. E queslo noi ora, con gaudio e lelizia, ci accingiamo a fare. 
1 al genio che ha stilato, per conto del festival, il programma delle 
* proiezioni di ieri. Seguiteci. Alle 8.30comincia per la stampa il film 
Irancese di Amaud Desplechin, inconcorso. Durala, tre ore: linisce dun-
que alle 11.30 Alle 11 inizia invece la proiezione di Girl 6 di Spike Lee. 
E fuori concorso, ma la sezione (quella ufficiale) e la medesima. II 
rlsullalo |o indovinerebbe anche un bambino di sei mesi; meta sala 
esce da Desplechin inlomo alle 10.30,1'altra mela si perdera il film 
di Spike Lee. Aggiungete che Girl 6', uno dei film piu atlesi, e pro-
grammato nella piccola sala Bazin. La coda assume dimension) 
omeriche. Soffocamenli e lafferugli in agguato. Se a Gilles Jacob ar-
riva anche la meta delle maledi-
zloni, la sua salute e in serio peri-
colo. Comunque, tanto vale infie-
rlre... 
| a Gilles Jacob, o a chl per lui, per 
* aver relegatouncapolavoro co­
me Walk the Walk di Robert Kra­
mer in una sezione supercollate-
rale, per di piu in contemporanea 
con I due film suddetti. Risultato: 
I'avremo visto in 30-40, non di 
piu. 

1a Robert Kramer per questo en-
neslmo, meraviglioso film, di cui 

parliamo In unaltroarticolo. 

I.ai1 30-40 eroici spettatpri,ehe 
. hanno «annusato» bene. Quln-

di, per una volta, il bet voto 6 anche 
a noi stessi, e speriamo ci perdone-
rete. Tutto sommato ieri ci siamo 
datlun2,lamediae6.,. 

6 di slima sia ad Amaud Desple­
chin sia a Spike Lee. Con due 

preghlere: al prlmo di fare film piu 
corti, il secondo di fare film meno 
costosi. 

6 piu, altrettanto di stima, a Flora 
Gomes per L 'atbero di sangue. 

E un'opera piu elegante e, forse, 
meno ruspanle delle sue prece­
dent!. Nobile e rispettabilissima. 
Ma e innegabile che il cinema 
africano segna II passo (per col-
pe non solo sue, a cominciare 
dal coloniallsmo commerciale per cui i registi possoiio lavorare solo 
se prodotti dall'Europa) e mostragiadlaveredeicliche. Neconse-
aue... 

S appena appena abbondante, finora, al concorso nel suo comples-
so. Oggi tocca a Frears e ad Altman, scommettiamo che la media sa­

le? 

4 all'estetista di Kris Krislofferson. Nel 1973 i'attore-cantante era Billy 
the Kid nel famoso, e meraviglioso, film di Peckinpah. Giustamente. 

dimostrava vent'anni, Nel 1996 lo si vede In ione Star di Sayjes e ne di-
mostra cento. Sembra il nonno di Billy, ammesso che il Kid ne aves-
se uno. 

8 a Kris Krislofferson. Per come recita e penche, quasi sicuramente, 
non e mai andato dall'estetista. 
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QUINZAINE. Grande successo per il western di Sayles e la commedia di Buscemi 

Indipendenti, anzi hollywoodiani 
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MICHIU ANMLMI 
• CANNES E brava Liberation' 
Inhschiandpsene delle conven-
zioni e delle gerarchie, il quoti-
diano ha dedicate mela della pri­
ma pagina di ieri al film di John 
Sayles Lone Star che ha inaugura­
te la "Quinzaine des realisateurs» 
Una sezione a suo modo margi­
nal , anche se prestigiosa, a testi-
monianza di una sensibility che 
distingue il giornale francese Ma-
gan ha giocato la simpatia che il 
quarantacinquenne cineasta indi-
pendente americano gode da 
quesle parti, e chissa che non si 
nfletta anche in Italia, dove pro-
prio in questi giorni e uscito il suo 
precedent? film, // segreto dell'i-
sola di Roan, incentrato su un'an-
tica leggenda irlahdese. Tutt'altro 
clima awolge Lone Star, una spe­
cie di western eontemporaneo 
che prende il tjtolo dal modo in 
cui gii americani chiamano dai 
tempi di Alamo lo Stato del Te­
xas. 

In sala, a testimoniare una sor-
ta di solidarieta militante, c'erano 
anche Spike Lee e Joel Coen, ap-
plauditissimi dal pubblico serale 
insieme a uno dei protagonisti 
del film, quel Kris Krislofferson 
che tanti ricorderanno nei panni 
di Billy The Kid per Sam Peckin­

pah. Invecchiato bene nei suoi 
stivali da cowboy e blue-jeans he-
ri con marietta attillata in tinta, 
l'attore-caritante s'e seduto in 
platea per rivedersi nei panni di 
uno sceriffo corrotto che piD infa-
me non si pud. E lui, infatti, il 
Charlie Wade che fa il buono e il 
cattivo tempo in un paesino di 
frontiera a un passo dal Rio Bravo 
nel Texas del 1958. Finch* qual-
cuno, stanco delle sue prepoten-
ze, non gli ficca due pallottole 
nella schiena facendolo scompa-
rjre nel nulla. 

Quasi trent'anni dopo, le sue 
ossa e la sua Stella di latta riemer-
gono da alcuni scavi nel deserto, 
spingendo I'attuale sceriffo, figlio 
di un aiutante del morto, ad apri-
re un'inchiesta. In realta Sam 
vuole solo scoprire se fu dawerb 
il padre a far fuori quella carp-
gna, ma la ricerca della verita gli 
riservera piu di una sorpresa. 

II suggestivo sfondo western 
serve naturaimente a Sayles per 
raccontare una storia tutt'altro 
che d'azione, in linea con la sen-
sibilita politica e sociale che ani-
ma il suo cinema. Avrete capito, 
insomma, che I'inchiesta si tra-
sforma in un viaggio nella memo-
ria sul tema sempre affascinante 

della vita di frontiera: laddove le 
culture si mischiano, e con esse 
le etnie, (i costumi, le lingue. Un 
occhio a L'uomo che uccise Liber • 
ty Valance diiFord/ un altro a L 'in-
female Quintan di Welles, Lone 
Star «ricostruisce> pezzo per pez-
zo i fatti che quella notte portaro-
no alia morte violenta di Wade; e 
se la soluzione del caso non cu-
stodisce una grande sorpresa, bi-
sogna riconoscere a Sayles un 
notevole coraggio neU'imprimere 
al suo film un andamento lento,. 
problematico, collegando pre-
sente e passato (una soluzione 
non nuoya ma di grande effetto) 
attraverso morbidi movimenti di 
macchina all'intemo del saloon 
dove mori I'ignobile sceriffo. 

•Che sia chiaro una cosa. Non 
sono in guerra con Hollywood, 
succede semplicemente che le 
mie idee non sono ritenute com-
merciali. Cosl io accontentb del 
5% del pubblico americano», 
spiega Sayles, ricordando ai gior-
nalisti il suo lavoro di regista in 
proprio e di sceneggiatore al ser-
vizio di film a grosso budget co­
me Apollo /Soil nuovoPollack. 

Una pratica realistica, e per 
niente asputtanantea, che si addi-
ce anche a Steve Buscemi, I'atto-
re con la faccia da matto (era 
uno delle Jene di Tarantino) che 

Pciria Robert Kramer, mostro sacro del New American Cinema che in Europa ha girato «Walk the Walk» 

«D cinema? Un'arte sempfe e fugace» 
• CANNES. John Sayles, Joel 
Coen, Spike Lee - owero i talenluo-
si indipendenti Usa di cui si parla in 
questa pagina - hanno molti padri. 
II piii nobile di loro vive in Europa, 
non ha mai lavoralo per Holly­
wood, e stato in concorso a Cannes 
una sola volta con un film girato in 
Francia (Atoute allure) *he pro-
voc6 grande sconcerto*, parole 
sue. Si chiama Robert Kramer, e 
un mostro sacro del New Ameri­
can Cinema (la generazione di 
Mekas, di Anger, di McBride) ed 
e, soprattutto, una delle piu luci-
de e affilate menti In cirqolazio-
ne. Non solo nel cinema, 

Robert Kramer e un intellettua-
le a tutto tondo anche se lui, do­
po tantl anhi fra gli Intellettuali un 
po' teste quadte di Parigi, rlflule-
rebbe probabilmente la definizio-
ne. Ma lo e nel senso in cui lo so­
no Woody Allen, o Bruce Sprin­
gsteen: artist) dai talenti istlntlvi 
capaci di rlflettere sulla propria 
creativita nel momento stesso in 
cui la vivono, di usarla per resti-
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tuire una visione del mondo di 
cristallina semplicita. Kramer era 
ieri a Cannes. La Cinimatheque e 
i Cahiers hanno presentato, a la-
A'redel festival, un suo film girato 
nell'ottobre del '95. II titolo, Walk 
the Walk, e un po' misterioso ma 
spenderemo qualche riga per 
spiegarlo, perche racchiude pro­
prio I'essenza deir«intellettualita» 
di cui sopra. 

Robert dedica il film a Keia 
Kramer, perche, dice, gli ha inse-
gnato che if you talk the talk, you 
gotta walk the walk. Al di la del-
I'assonanza (che e anche una ci-
tazione musicale, dal blues Boom 
boom boom di John Lee Hooker 
che, ma pensa un po'l, e stato 
cantata anche da Springsteen...), 
la frase nosi e traducibile alia let-
tera ma significa piu o meno: se 
parli tanto, devi essere anche ca-
pace di camminare con le tue 
gambe. Owero: se sei un artista, 
devi saper tradurre in termini 

concreti e comprensibili la tua ar­
te. I personaggi di Walk the Walk 
camminano dawero tanto. Vivo­
no in Francia, all'inizio. C'e una 
madre blologa (biancaj che pas-
sa le sue giomate incollata al mi­
croscopic C'e un padre atleta 
(nero) che corre i 400 metri. E 
c'e una figlia dal.viso fantastico, 
pelle chiarissima e tratti somatici 
africani, che canta musica lirica e 
sogna tanto la fuga. Non perch* 
odi i genltori. Tutt'altro. Perche sa 
che la fuga e un correre a braccia 
aperte incontro al mondo. 

Non c'e mai una trama "Classi­
cal! nei film di Kramer. Walk the 
Walk precede per flash, fram-
menti narrativi, squarci documen-
laristici. Un viaggio per immagini 
leggibile ad almeno tre livelli. Pri­
ma di tutto e un apologo sulla 
diflerenza razziale, curiosamente 
simile a Secrets and Lies di Mike 
Leigh: la ricchezza e la speranza 
dell'uomo moderno stanno tutte 

nella mescolanza, nell'incrocio. 
Del sangue e delle culture. In se­
condo luogo, e un film sull'Euro-
pa, il gemello europeo del capo-
lavoro di Kramer, il fluviale docu-
mentario sull'America Route One 
Usa. un'Europa awiata, per amo-
re o per forza, a quel melting pot 
che in America e fallito. Dalla 
Francia all'Ucraina (con una spi-
ritosa sequenza in cui I'atleta si 
allena sulla scalinata di Odessa, 
citando in un colpo solo Rocky e 
La comzzata Potemkiri), lo sguar-
do di Kramer ci fa scoprire un 
continenle pieno di drammi e di 
potenzialita. Terzo, e ultimo livel-
lo: e un film sul lavoro. Intere se-
quenze mostrano persone al la­
voro, e in generate l'americano 
Kramer insegue un paesaggio 
•contaminatox, ci mostra fabbri-
che, miniere, ferrovie, negozi, un 
continente plasmato dall'uomo e 
segnato dalla storia in tutte le sue 
pieghe. Nella breve chiacchierata 
che e seguita.Kramer I'ha delinito 
un film «semplice»: «Parla dell'at-

«per Valeria ballerel una samba sui 
baffidi un gambero». La frase galante 
edircttaaValeriaM)rini.A 
pronimciarla e 11 icgbb Bigas Luna, 
die ha sotto la soubrette per il suo 
nuovo film «Bamboli". Ed * per 
presentucil film alle centinaiadi 
compntoricheaffoHanoilmercato 

panlMloalfestMcr«UMarirUeUnasoMistatileriaCannes.Urutoccatae 
fiioacoiitilonfalelngressoal Palazzo del ditMiueurugramtefestanottiir^ 
IMo)MUd'kivn^aintengom>iiruMtadiniortaddbafbriiudic<ioic(v^^ 
tornmutlblle)ediinascrrMa:<^asLuna'sn^rlanobs«ssk)n.-.Perqiitsta 
nniaa''aCaiineslduelumMlasdatoilsetdJ>Bainbola»aConucchki,dovtle 
ript^sonocomuidatedaunpaiodisettmiaiw. 

Una commedia sexy 
di Spike Lee, vittima 
del razzismo Usa 
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• CANNES. Sputiamosubitoilro-
spo: non ci fideremo mai piu della 
critica americana. Girl 6 non sara 
un capolavoro, ma non e certo la 
schifezza che molti giomali Usa 
hanno lapidato, giungendo al 
punto di chiedere la lesta di Spi­
ke Lee. Laggiu nel cuore dellim-
pero, dev'essersi scatenata una 
lotta per bande. Da un lato Spike 
non e simpatico, o almeno non 
10 e piu: ambizioso, un po' spoc-
chiosetto, con l'aria di chi dice «il 
cinema I'ho inventato io e voi 
bianchi siete dei poveracci*. Dal-
l'altro, evidentemente, i rispettabi-
li critici di New York e di Los An­
geles tutto possono sopportare, 
meno un «negro» che ha succes­
so. E allora, si rispolverino le cro-
ci e i cappucci del Ku-Klux-Klan. 
11 risultato e doppiamente scon-
fortante. Da una parte della barri-
cata ci sono giomalisti che abdi-
cano alia capacity di fare il pro­
prio mestiere, e pazienza. Dall'al-
tra, c'e un regista di talento che 
attraversa un oggettivo momento 
di crisi, e questo displace assai di 
piu. Girt 6 e owiamente una ri-
sposta a MalcolrnXusoio chee la 
risposta sbagliata. Scottato •- dal-. 
I'insuccessp commerciale del film 
a cui polilicamente teneva di piu, 
Spike tenia di rifarsi puntando al 
botteghino con una commediola 
leggera, pimpante e lievemente 
sexy. Come va a finire? Che Girt 6 
e un film miaore nella (ilmografia 
di Lee (forse il suo peggiore, in 
una produzione complessiva-
mente di altissimo livello), che la 
stampa lo impallina e che il pub­
blico non ci va nemmeno con le 
baionette alle reni. E ora I'affida-
bilita commerciale di Spike in 
America e pari alio zero: il prossi-
mo film, si sa, o lo gira gratis o se 
lo produce solo, e chissa che non 
gli faccia bene. 

Perche il problema, alia fine, e 
quello: geniale osservatore della 
realta newyorkese, che ben cono-
sce, in gipielli come Fa la cosa 
giusta e Jungle Fever, Lee non e 
ne un regista di kolossal (Mal­
colm X era politicamehte forte 
ma spettacolarmente deludente) 
n6 un mestierante da commedio-
le «a formula". E Girl 6 e proprio 
questo: un film su una trovata, 
spesso gradevole, ma di corto re-
spiro. La trovata e il mondo che 
noi italiani chiameremmo «del 
144»: una giovane aspirante attri-
ce, dopo molte delusioni, trova 
lavoro come telefonista erotica. II 
messaggio, non particolarmente 
originate, e che <recitando» alia 
cometta, e portando i maschi che 
la chiamano all'orgasmo, la no­
stra eroina trova una gratificazio-
ne anche artistica. La morale ha 
un risvolto ironico, e il film e in-
castonato fra due provini (il pri-
mo a New York, il secondo a Hol­
lywood) per ruoli cinematografici 
che forse avranno la stessa con-
clusione... Moderatamente diver-
tente, il film e comunque scattan-
te, coloratisslmo, e pieno di tro-
vatine dovute anche alia bravura 
deH'operatore Malik Hassan 
Sayeed (le riprese in video dei 
clenti della ragazza). La musica 
di Prince e suadenle, la protago-
nista Theresa Randle e corretta e 
il resto lo fanno le comparsate di 
lusso: del tutto insignificante 
quella di Naomi Campbell, mo-
desta quella di Madonna, strana-
mente in parte Quentin Tarantino 
nei panni di un regista anfetami-
nico chiamalo Q.T., che esige 
senza tanti compliment! che Pa-
spirante attrice gli mostri le tette. 
Ma il migliore in campo e un 
John Turturro assurdamente ca-
pellone: come dire che il talento, 
quando c'e, si vede anche nelle 
condizioni piu impensabili. 

DAI. C 

sempre alia «Quinzaine» ha porta-
to il suo primo lungometraggio 
da regista: Trees Lounge. Una pia-
cevole sorpresa. Nella duplice'Ve-' 
ste di aulore e attore, Buscemi ha 
conlezionato una commedia 
agra che, schematizzando un po', 
ricorda I'atmosfera di Smoke. Un 
bar di Long Island, una serie di 
personaggi fissi, qualcuno che 
muore e qualcuno che nasce, 
una notevole gradazione alcolica 
nell'aria, Drammaturgia «minima-
listait ma riscaldata da una com­
plice pieta per il mondo periferi-
co e marginale che Buscemi rac-
conta con mano sicura, riservan-
dosi il ruolo del protagonista 
Tommy: un ex meccanico disoc-
cupato e piuttosto su di giri che si 
caccia perennemente nei guai. 

Impreziosito da parlecipazioni 
amicnevoli (Seymour Cassell, Mi-
mi Rogers, Samuel L. Jackson), 
Trees Lounge aggiorna la lezione 
di Cassavetes senza imitare il 
maestro. II tono e piu Hare, anche 
quando e di scena la morte, la 
sperimentazione lascia spazio a 
un giqco piu amabile nell'intrec-
cio delle situazioni. Sfatto e pe-
stato sullo schermo, Buscemi de-
finisce cosl il suo film: «Upa corn-
media triste su della gente che 
non trova un posto nel mondo in 
cui vive». 

tesa, della necessita di guardare 
le cose, del gusto di riappropriar-
si del tempo*. Uno spettatore gli 
ha chiesto quanta ha impiegato 
per girarlo e montarlo, e quanta 
pellicola ha impressionato: «Po-
chi mesi per girarlo, 3540 ore di 
riprese, due mesi per montarlo. 
Ma cosa si nasconde dietro la do-
manda?». Eccolo, 1'intellettuale, 
che sia benedetto. «No, ho capi­
to. Vuoi sapere come mi colloco 
produtlivamenle rispetto al cine­
ma americano. Sono emigrato in 
Europa per avere tempismo, velo-
cita. Secondo gli standard holly­
woodiani, un progetto pu6 occu-
pare anche 2-3 anni della vita di 
un regista. E inaccettabile. Un 
film non e la Cappeila Sistina. E 
un'arte fugace, e bisogna farla in 
modo fugace. E pianificare tutto 
a suon di miliardi ti blocca, rende 
la lavorazione di un film simile al­
ia fabbricazione di un'automobi-
le. Questo non mi piace. lo lavo­
ro con poco denaro, e sono im-
mensamente libera*. 0 Al. C. 

t 


