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-Moretti, I'Onon Welles magro e solitario del 
dncnu rialiano, conferma H suo talento di 
grande attore^Som parole saltte Ieri da Jean-
Mkhel Frodon, crttko dnematografico del 
4uotkUanoxUNonde»esonolaconsacrazh>ne 
• sc ancora d fosse quaklie dubWo - del film di 
Mkimo Calopresti-La seconda votta-come dl 
HIM peWcota die ha hnpresskNuto i colleghi 
d'omalpe. Gil etogi, oKre a coinvolgere la 
protagonfsta femmkille Valeria Bruni Tedeschi 
(•agKantipodldegllusialgualieabituata, 
coataiMteitleMdielMispintO'-Xtoccaiioin 
priowluoooHlavoroddregista.lltitoloea 
Mia pagma «L'ltalia dl oggi con una palla nella 

«ll mlglior film politico die abbiamo avuto» 
Cosi Le Monde» fa festa a Morettl 
testa», il sommario definisce quest'opera 
prima un ..grande film polHko». Eaggiunge: 
«Nemel6,nedrammaDsicologico,nefilmsul 
terrorismo,neregotamentodicsoiitj. Niente 
flash-back, nientespiegazionlsemplifkatride 
consolatorie, niente stupldi Willi". Ilfilm, 
prosegue il recensore, «e una metafora della 
sosdetaltaltana e di una parte importarrte delta 
sua storia, ma die resiste a tutle le ridutloiri 
simboliche die vadanoaMHa delta loro 

utilizzazione esemplare... Va ad onore di 
Mimmo Caloprestj, a costo di danneggiare gli 
interessi spettacolari del film, di tenere 
conUnuamente in uguale equilibrio i due 
protagonfstiedi lasdaresprimerequel die 
pensano a entrambi, ma senza compiadmenti 
e senza false equtvalenze: sparare non e b 
stessacosachefarsisparareaddosso... "la 
seconda votta" e sicunmente il miglior film 
peWico die abbiamo avuto da moKo tempo... 

La morale, veramente modema, di questo film 
constste nel non ignorare la convenzioni, ma 
ndnonessemesoddisfathMltttolosuggertece 
die il cinenu e apace di tomare su quel die e 
accaduto, in un modo nuovo, senza innocenza 
ma senza dnismo ne manierismo. Ed e dawero 
una bellissima notfzta». Alia recenslone si 
accompagna un'intervista a Nanni Noretti dal 
tHolo «ll senso del piacere secondo Nanni 
Moretti", nella quale I'attore-prodiittore-
regista racconta il modo in cui e stato realizzato 
II film, cosi felicemente incoronato dai crttid 
francesi nonostante le polemicfae sollevate in 
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«I racconti del cuscino» del regista inglese: raffinato incrocio di teenologia e arte orientale 

Pittogrammi 
e perversioni 
nel Giappone 
dei sensi 
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MMHIilAltUERi 
• CANNES, Dato in forma di anti-
pasto (in video e senza effetti spe­
cial!) alia Mostra di Venezia '95, 
The Pillow Booh ( / racconti del 
cuscino) e approdalo al festival 
dl Cannes accompagnato da 
un'aria di scandalo un tanlino 
esagerata. Risultato: file di cento 
metrl sotlo la pioggia e un discre­
te esodo a meta delle due ore e 
passa firmate da Peter Greena-
way. Scherzando un po\ visto 
I'argomento, polremmo definirlo 
alia Ferreri «il diario di un vizio». 
O dl un'arte? Traendo ispirazione 
da un mitlco libra giappqnese di, 
mllle annl fa, appunto / racconti 
del cuscino,,il solisticato regista 
britannico ha confezionato un 
film perverso e insinuante che 
condensa le sue ossessioni prete­
rite: una sensualita dai tratti ritua-
li, II gusto per i numeri e le geo-
metrie, una suggestione pittorica 
intrecclata alio studio della calli-
grafia intesa come indagine emo-
zlonale non di tipo freudiano. La 
parola che si fa came, per dirla 
con Oreenaway. 

E certo non cl vuole molto a 
capire che I •pittogrammi» di deri-
vazlone orientale spalancano alia 
fantasia un mondo simbolico con 
II quale i nostri caratleri non pos-
sono competere; per bellezza, 
mistero, grazia. Partendo da qui, 
Greenaway immagina che nella 
Kyoto degll anhi Settanta cresca 
la l)elllssima. Nagilo Kiohava: 
istruita dai padre calligrafo alia 

Un corpo tiito da leggere 
L'eros firmato Greenaway 

II re^Uta Inglese Peter Greenaway 

iettura degli antichi Racconti del 
cuscino di Sei Shonagon ed essa 
stessa "tela vivente» sulla quale 
dipingere messaggi di augurio, la 
ragazza viene mandata in sposa 
a un marito insensibile, fugge a 
Hong Kong per essere piu libera 
e diventa una modella affermata. 
Ma, benche corteggiatissima, Na-
giko scopre che il sesso e godi-
mento solo se accoppiato a quel-
I'antica arte della scrittura sulla 
pelle Una fissazione che la spin-
ge tra le braccia di un giovane in­
glese per spenmentare sempre 
piu affascmantl composizioni. 
• * - - — • • — • * — • -inniFPiowoim 
Nulonmte. 
Regit 
Interpret! 
Yo8hiOida 

Onmlntagna 
Peter Qraenaway 

Vivien Wu 

Circonfuso da un'aura di morte 
che culmina nel suicidio acciden­
t a l dell'uomo e nell'imbalsama-
zione della sua pelle, sulla quale 
e inciso un vibrante poema eroli-
co, The Pillow Book e un film sti-
lizzato ed elegante che talvolta 
scivola nel ridicolo. In sintonia 
con la sensualissima materia, 
Greenaway inscena una sorta di 
Impero dei sensi che trova nel ce-
sello dei caratteri calligrafici un 
contrappunto visivo indiscutibil-
mente suggestivo. Immagini 
scomposte per *riquadrati», can-
zoni in francese dai testi enigma­
tic!, nudita esposte a un voyeuri-
smo ben temperato, interni post-
modemi che evocano una di-
mensione astratta della vicenda: 
tutto molto studiato e anche mol­
to alia moda, 

• CANNES. La parola si fa earns, 
II corpo si fa pagina. «Pu6 darsi che 
nella vita ci siano due simulazioni 
che possono, presto o tardi, garan-
lire eccitazione e piacere - sesso e 
testo, came e letteratura -. Forse e 
un'ambizione degna di elogio 
quella di provare a mettere insieme 
queste due simulazioni, cosi vicine 
da poterle considerare. almeno per 
una volta, forse per tutta la durata di 
un film, inseparabilk L'apertura 
del press-book di / racconti del cu­
scino di Peter Greenaway e affa-
scinante e misteriosa, talvolta cri-
ptica, come i suoi film. Stupefa-
centi per invenzione tecnologica, 
disarmanti per la capacita di 
scombinare i piani di Iettura ai 
quali siamo abituati. Greenaway, 
come si sa, non e solo un regista. 
e un artista multiforme che spa-
zia dalla pittura all'architettura, 
dalla video art alle performance 
piu immaginifiche. Con / racconti 
del cuscino, del quale aveva gia 
dato sostanziose anticipazioni al 
Festival di Venezia, ha portato il 
tocco della sua pura capacita in-
ventiva atlraverso le tecnologie. 

Come nasce I'idea di una storia 
cosi particotarer Una donna die 
decide dl usare II suo corpo come 
un Hbro sul quale scrtvere. 

In // cuoco, il ladro, la moglie e 
I'amante ero partito dalla consi-
derazione «l'uomo e cid che 
mangia». Qui daU'«l'uomo e ci6 
che scrive». 

II recupero cosi assoluto di una 
parola fiskae una rispostaaUa di-
sumanbjzazione delta scrittura, af-
fidata oggi prevalentemente ahe 
macchine? 

Si. II processo di alkmtanamento 
dai corpo che la nostra cuNura sta 
compiendo e ddeterio. lo nasco 
come prttore e sento una grande 
frustrazkNie quando realizzo del 
film proprio perche perdo II con-
tattoconlacreazionefisica.fMla 
calligrafia orientale, die esprime 
immagini e non astrazioni concet-
tuall, e obbNgatorio esserd con le 

Reazioni contrastanti per «Kansas City» con Harry Belafonte, ieri in Concdrso 

Quando Altaian suona il jazz 
• CANNES, Nella sua intervlsta, 
ormai famosa, al Figaro, Francis 
Coppola si scagliava contro i 
mercanli di Hollywood e definiva 
Robert Allman «l'Ultimo dei ribel-
ll». Facile pensare, quindi, che il 
presidente della giuria di Cannes 
abbia guardato con affetto il nuo­
vo film del piu anziano collega. 
Cineasti diverslssimi, Coppola e 
Allman, uniti forse dal talento vi-. 
sionario e da una concezione 
•espansai del cinema: insofferenti 
delle misure normali, sognatori di 
film lunghi e interminabili come 
romanzi, artisti capacl di farsi 
«porlare> dalle loro opere, di te-
nerle aperte alle suggestion) del 
set, degli atlori, della vita. 

Ipotesi. Ipotesi che forse cado-
no di fronte alia visione di towns 
City, un film che a nostro parere 
e «minore» nella smaglianle e 
contraddltloria filmografia di Ro­
bert Altaian. Regista capace di 
capolavori e di tonfi (sia artistlci 
che eommerciali),Altman si met-
te sempre in discussions, «ll gior-
no che tuttl fossero d'accordo nel 
dire che un mio film e bello, me 
ne andrel In pensioner ha detto 
Ieri in conferenza stampa, Meno 
male, Bob, la pensions 6 lontana, 
perch6 non crediamo che su 
Kansas City cl sara unanlmlta, 

Nello stesso ihc.mtro con I 

iiVolevo dare al film la struttura di un brano jazz. Per me 
Harry Belafonte e la tromba, Jennifer Jason i-eigh il clari-
netto e Miranda Richardson il sax tenoren. Ambizioso pro-
getto, il Kansas City di Robert Altman, passato ieri in eon-
corso. II film tuttavia - una storia d'amore e di mala am-
bientata negli anni del jazz e della depressione - non ha 
convinto: lo «sfondo» non lega con I'intreccio e la storia 
non e molto originale. 
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A L M R T O C f i n P I 
giorralisti, Altman ha raccontato del film: i locali erano aperti no-
alcuiiS cose che gettano una luce nostante il proibizionismo e turn' i 
affascinante sul progetto-Kansas migliori jazzisti erano li perche 
City, ma rendono ancora piu bru- nei bar potevano lavorare ed es-
ciante la delusione. «Volevo dare sere ben pagati; la mafia italiana 
al film la stessa struttura di un controllava tutto, era una specie 
brano jazz. Per me Harry Belafon- di "citta aperta" che il crimine e 
te e la tromba, Jennifer Jason la corruzione rendevano estrema-
Leigh il clarlnetto e Miranda Ri- mente funzionale, una citta del 
chardson il sax tenore... non vo- peccato.„». Molto bello. Peccato 
levo una struttura narrativa tradi- che nel film tutlo ci6 non ci sia, 
zionale, lineare, ma una serie di non «arrivi», L'atmosfera degli an-
duetli e di assoli... Ho lasciato ni '30 e di maniera, a parte rim-
Kansas City a 18 annl, perandare magine molto forte dei disoccu-
in guerra: ero pilota nell'aviazio- pali (siamo nel pieno della De-
ne. Rlcordo la citta nel '34,1'anno pressione) reclutati dalla mafia 
K a n l a a C n C : per farli votare democratico alle 

" , . . . „ t — * r— elezioni. fl jazz, che in quegli an-
FMgia i : : : : : : : : : : : * ^ / * . ^ ni a Kansas City cambio il volte. 
Interpretl JennMerJeeonLrigh della musica del '900, rimane sul-
HarryBelafonte lo sfondo, interagisce In modo 

puramente meccanico con la tra-

ma. L'idea di Altman e assai bel-
la, certo: il «duello» fra i due sas-
sofonisti (nella finzione sono Le­
ster Young e Coleman Hawkins) 
e travolgente, in teoria dovrebbe 
corrispondere ai duetti fra la 
Leigh e la Richardson, ma le due 
attrici, ahime, «suonano» molto 
peggio e il parallelo fra musica e 
recitazione rimane sulla carta. 

E poi, e'e la storia. Si, nono­
stante tutto il film ha una trama e 
purtroppo non e certo la piu ori­
ginale che Altman abbia scritto 
nella sua camera. Un'altra cosa 
confessata dal regista consente di 
capire il perche: «ll soggetto risale 
all'87, quando stavo girando per 
la tv 77ie Dumb Waiter e The 
Room di Pinter, lo e Frank Bar-
hydt scrivemmo un copione su 
due donne che girano per la cit­
ta, nell'arco di una notte. Poi ri-
mase nel cassetto, ma ai tempi di 
America oggi lo ritirai fuori e deci-
si di ambientarlo nella scena jazz 
di Kansas City, prima della guer-
ra». Ecco I'intoppo: Kansas City 
non e nato a Kansas City, e forse 
per questo la giustapposizione fra 
la trama vagamente thriller e la 
musica jazz rimane del tutto teo-
rica. La storia, comunque, imma­
gina che Johnny, un gangsteruco-
lo bianco da due soldi, faccia un 
colpo piu grande di lui e venga 

Sorprendente come al solito e arrivato Peter Greenaway. 
Con un film carico di sperimentazione e incastri telematici, 
aperture di «finestre» come in un Cd-rom. / racconti del cu­
scino incrocia il gesto antico della scrittura giapponese, 
con i corpi sui quali e comr'tita nel film e i giochi tecno-
logici. «ll cinema ha cento anni ed e diventato noioso -
spiega il regista - ed e ora che cominciamo a reinventar-
lo con la multivisionen. 
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mani, la testa, le spalle. I giappo-
nesi usano un pennelk) non una 
penna. La loro calligrafia e gia ar­
te. Non si riduce a 40 slmboil fo-
netid come la scrittura oeddenta-
le. Ne I racconti del cuscino to 
calligrafia e voce, gesto, espres-
sione del viso. 
Cosa sono «l racconti del cusd-
no»? 

Un'opera straordinaria scritta nel 
996 (esattamente mille anni fa) da 
Sei Shonagon, una donna giappo­
nese. A quell'epoca in Oriente e'e-
rano cinque o sei donne che hanno 
lasciato il segno nella Jetteratura Mi 

toma in mente anche una scrittrice 
indiana la cui opera / racconti del 
Gange ha un respiro epico che la 
awicina a Balzac o Tolstoj. Seo 
Shonagon ricorda Baudelaire o 
Rimbaud per i'intensita, I'impres-
sionismo, la modernita della sua 
scrittura. Gli uomini, all'epoca, 
usavano la lingua colta, le donne 
il volgare. Le opere femminili 
hanno conservato un fasciho im-
mutato mentre quelle maschili 
scadono neil'accademia. Seo 
Shonagon era anche molto libe­
ra Se desiderava un uomo lo 
amava liberamente 

MottepHcJta «li vlsioni. di Nnguc, fl-
nestre die si aprono, passato e 
presente che si incrodano. t quasi 
un rttomo alio sperimemalismo 
de«L'uKima Tempestt». 

St, anche se credo che L'ultima 
tempesta fosse dawero indigeribi-
le per un pubblico abituato a leg-
gere Shakespeare nelle vie tradi-
zionali. Qui ho raccontato una 
storia contemporanea e credo 
che I'approccio sia piu semplice. 
Mi piace sperimentare i nuovi |in-
guaggi, a cominciare da quello 
televisivo. Anche se molto bana-
lizzato offre migliaia di soluzioni 
raffinate. 

Qui ha fattonwlto model bianco 
eneroatteniatoal colore. 

f I bianco e nero racconta il passato 
(come da convenzione) il colore il 
presente, Lo definirei un film-san­
dwich. II bianco e nero e il pane, il 
colore e il companatico. 

Motte vtskml e moW prpgefli. Pro-
viaoo a raccontame akunl? 

II prosslmo appuntamento e I'illu-
minazione nottuma di piazza del 
Popolo a Roma Comincerail 2L 
giugno e andra avanti per dieci nol-
ti A Barcellona, alia' fondazjone, 
Joan Miro il Progetto /cam, A§ali-> 
sburgo I'annc prossimo un'opera 
linca intilolatd Cento oggetti per 
rappresentare il mondo con. la 
musica di Hoering, Un film che 
racconta la storia di un uortio e 
delle cose che mette in valigia. 
Un'altra opera sulla morte di 
John Lennon, andra in scena a 
Parigi attorno al 1999, Decima 
stazione di un progetto sui dieci 
musicisti assassinati tra il 1945, 
quando uno sparo nel buio am-
mazzo Anton Webem, e il ,1980. 
La sesta stazione, dedicata al 
composilore sudamericano Rosa 
e stata rappresentata ad Amster­
dam due anni fa. La sistemazione 
del museo del cinema alia Mole 
Antonelliana di Torino con la 
Mole awolta in una spirale di lu­
ce come il robot di Metropolis. E 
altro ancora... 

BranicoleM, 

requlsito dai mafiosi neri al servi-
zio del boss Seldom Seen (e un 
nome d'arte, significa «visto rara-
mente»), indispettito perche il ra-
pinato era un suo amico. Blon-
die, moglie di Johnny, parte al 
salvataggio: e per riavere il mariti-
no rapisce Carolyn Stilton, moglie 
morfinomane di un uomo politi­
co locale, un pezzo grosso del-
1'amrninistrazione Roosevelt. At-
traverso Stilton e i suoi legami 
con la mala, Blondie si illurie di 
fare uno scambio: Carolyn in 
cambio di Johnny. Ma la ragazza, 
imbranata con le armi e infatuata 
di Jean Harlow, non e una con-
troparte credibile: Seldom Seen 
se la rlgira come vuole, fino alia 
tragicaconclusione... 

Uno degli aspetti piu curiosi di 
Kansas City e sicuramente I'irn-

magine di una citta dove i neri 
sono corrotti e vincenti, e i bian-
chi sono poveri sfigati. Ma anche 
il tema razziale sembra piu enun­
ciate che sviluppato. Altman gira 
in modo elegantissimo, piil clas-
sico del solito, ma I'ironia dei 
Protagonist! o la potenza dell'af-
fresco di America oggi sono lonta-
ni. Ultima notazione, dedicata al­
ia politica. Nel film sono i demo­
cratic!' a truccare le elezioni, ma 
Altman ci tiene a giurare di non 
essere diventato di destra: «Allora, 
a Kansas City, funzionava cosi, 
non posso farci niente. Ma ho 
sempre votato per i democratic!, 
due giorni fa ero a Washington 
per una manifestazione con Clin­
ton; sono un democratico con­
vinto e vorrei che lo fossero tuttl, 
in America". 

e Duke Ellington 
nei finale 

SuorunoperMtoilfHm.quabiasI 
cosasuccedad>ntoefuoriHfamofO 
«HeyHeyClub»,imusic|stlneridi 
-Kansas Ch>>. Magari era proprio 
cosi che andava:presi dalla veroglne 
delta lam-session, quel gkniani 
Jazzisti si sfidavanoflnoasftantani, 
come succede ndla scena forse piu 
bella del film, quando suun giro 
elememarc Lester YoungeColeman 
HawMns, «dopplat|.. da valenU 
musicisti, si pradiKono in una specie 
dldudloall'uttmianota.Echiunqitt 
abMaunpo'd'orecchiomiisicale 
capisce che II futuro sta dalla parte dl 
LesterYoung.Registnta'>Hve»a 
Kansas City.lacolonnasoiiora 
inantHa una dozzbia di brani phi o 
meno cetebri, con quakhe curiosita: 
come "I left my baby-die si 
immagina suonata al piano da una 
giovane WINIam "Count" Basle ola 
splendlda ••SoHrude.. dl Duke 
Ellington die viene riproposta nel 
tftoii di coda, con quel due 
contrabbassicheduettaiMKl'unosu 
note gravi I'altro su note acute. Ml 
anche lo «score» dl "The Van» non e 
niente male. Curata da Eric Clapton, 
la musica aftema arpeggi bhies aha 
chitarra acustlca a brani piu tirati ed 
elettrklesegunidall'attualebaiiddl 
••Slowhand". Niente dl nuovo, ma ell 
sound ideale per contrappuntarele 
dlsawenture urbanedi quel due 
irlandesidlsoccupati dMi.An. 


