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TRIS D'ASSI. Baricco, Sepulveda, Tamarc eccoli li, in testa aila 
zlassifica, i tre campioni del buonismo narrativo di massa-colto 
Dgnuno a diverse titolo, incamano un'idea di pubbiico un po' 
intelligente, sentimentale, impegnato, kitsch: insomma le brave 
persone pulite in cui possiamo sperare per un'Italia migliore. 
Dopodich6,1'ingresso in classifica dell'ultimo Cussler porta il giusto 
correttivo di cinico mercantilismo d'azione che fa tutti sentire piu 
umani. In quanta a Brizzi, avrebbe tutte le carte in regola per rientrare 
nella categoria dei buonissimi buonisti, ma pare che quegli ex-alpini 
delle neoavanguardie 1'abbiano eletto a campione di un ipotetico 
maledettismo. Sara, ma a noi sembra tanto un bravo ragazzo. 

Libri 
E vediamo allora la classifica: 
Alessandro Baricco Seta RIZZO/I hmiaow 
Luis Sepulveda Lafrontlerascomparsa Guando UK\BOOO 
SusannaTamaro Va'dovetiportaIIcuore B&C 1^22000 
ClrveCussler Ondad'urto Longonesi hre330oo 
EnricoBrlzzi JackFrusclante B&C 1^22000 

CATTM DAWERO. II problema e che tanti critici, cui e toccata ia 
disgrazia di guadagnarsi il pane facendo gli italianisti, non praticano 
con particolare attenzione letterature di atari paesi, e men meno si 
interessano alia cosiddetta produzione di genere. Finendo col 
prendere Brizzi e Ammaniti per dei luciferini ottranzisti. Chi volesse 
rimediare potrebbe utilmente applicarsi alia lettura di Slob, 
straordinario romanzo di Rex Miller appena pubblicato da Phoenix 
(p. 208, lire 22.000). Chaingang, un serial killer di quattrocento chili 
reduce dal Vietnam si produce in stragi di commovente efferatezza 
fino al redde rationem finale: stile funzionale al racconto, con bagliori 
e accensioni da «vero» maudit. 
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ASIA. Tiziano Terzani e Sandra Petrignani: come cambia un continente 

Le anime felici 
di Ayyappam 

Una donna percorre con una guida, Ayyappam, «l'alle-
gro-dentro» le strade dell'lndia alia ricerca di un nuovo 
significato dell'esistenza, lontana dalle delusioni e dalle 
tristezze del nostra Occidente. Questo il senso del nuo
vo libro di Sandra Petrignani, «Ultima Indian, appena 
pubblicato da Baldini & Castoldi (p. 166, lire 20.000), 
viaggio-reportage tra i luoghi delta cultura e dell'anima, 
fino a Benares, la citta sacra» dei morti e degli addii. 

«Q 
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/ 

ualcuno mi aveva det-
to sbrtgati, altrimenti 
non la troverai piu, sta 
cambiando, diventera 

come ilTeslo del mondo; fa pre
sto, o ti rimarranno solo rovine e 
collanine, paccottiglia; se vai 
adesso, foise fai ancora in tempo 
a vedere I'lndia per I'ultima vol-
ta». Sospinta da queste esortazio-
ni, in lotla contra il tempo, San
dra Petrignani ha ora pubblicato 
da Baldini & Castoldi un intenso 
racconto-ieportage dal titolo Ulti
ma India. La prima buona noti-
zia, per il lettore, e che in effetti 
I'lndia esiste ancora, come cultu
ra estranea all'Occidente, come 
residue ostinato, inassimilato, ri-
luttante. Muovendosi da sola per 

L
e grandl citu siatiche co
me luoghi Wrnali. Bang
kok, la «stis«Ma» che non 
rlconosce m i suoi esseri 

invlslbili, i pit, e<|ove ogni ora 

3ualcuno si ucSde. Singapore, 
ominata da inWti divieti e im-

pegnata In unawnpagnaperfar 
mortre dl farrje.WccJcml, «gli ulti-
ml esseri libertjflla cltta», perchS 
portano guai etialattie. L'Oriente 
dl Tiziano Teftni non« piu «mi-
Sterloso., * tlfcntineJite suicida. 
che segue uniodeilo di sviluppo 
che non ha *lto. Un continente 
che ha deCiS (per manp dei ci-
nesi) dlrrtoernizzare Tillurnina-
slohe del P«la, il palazzo tem
ple del Dafi lama, e al posto 
delle lamp»e di burro ha messo 
il neon cheta ucciso le ombre, il 
mlstero.glW... 

Thailand! a Clna -hrvwrt.dl 
prograw; Malacca aoftoeata 
da w» irmdernrta tenia tade». 
Tenant queeto m Wwo » l» 
itorli*n amort twdlto? 

• No, fesetplicementelastoriadl 
un viaggi, un viaggio certo geo-
Igrallcoft soprattutto interiore. E 
11 lamero di un cinduantenne 
che si ^corge che il, mondo in 
cui vivelon e piacevole e si chie-
de alios dove noi occidental! 
Stiamp^ndando e, soprattutto, 
verso ipve stiamo jortando gli 

1 aitrl in<eme a noi. 8 un tentativo 
di meere in discussions ia mo
derns il punto dl arrivo del 
camrrfio fatto daH'uomo occi
dental: verilicare dove ci ha con-
dottoa nostra osSessione del II-
mite.'ter cui se c'* un dio o un al-
iro u<mo che ci ha posto un con
fine iinnanzi, noi lo dobblamo 
valicireatuttncosti. 
, Prehe, m dj vant'annl fa, ha 
' a&ttodllhwilriAtla? 
C'erwvo ftltra, il diverso; e ai 
mleitempl per un giovane di sini
stra 'altrrjerano Mao e Gandhi, 11 
lorotentrtlvo di organizzare pae
si d immense potenzialita e im-
mensi nobleml secondo formule 
aslaticS. Mi affascinava questa 
sllda <el rifluto dell'Occidente, 
quest*oglla di rclnventare le re-

* golesliali secondo altrlschemi, 
di ualre dal sottosviluppo cer-
candffl una via diversa da quella 
dellajoca cola. Ma e'e la resa al-
favajzata potente di quella cosa 
orrlBe che slamo noi occidenta-
H; cfsllo che noi proponlamo e 
irrastlbile, e nella conquista del 
c o p dell'Asia, la dove abbiamo 

L'Oriente e al neon 
• H U N O CAVAOMOLA 

Dall971corri«pondentedall'/Uladeleettlmenale 
tedeeco«DerSpJageK Tlzlano Terzailleappana 
rtentrato dell'lndia, dove vase a dove * In cocao una 
lungMulma tomata olettorale. Terzani a In Italia par II 
Premlo Bancarella, al quale concorre con II auo «Un 
Indovkw ml dtate. (Longeneel, p. 429, Hre 30.000), 
incite In prima edtzkxw nel 1995, libro che nacque 
grazle alia prolazla dl un vecchlo Indovtno clneee che 
nella prtmavara dal 1976 a Hong Kong gli dine: 
-Attentol Nel 1993 corri un gran riacNo dl mortre. In 
quell'anno non volare. Non volare mal>. E Tlzlano 
Terzani dedee dl affrontaie quella profula In modo 
ajfartlco: •non metterclel contra, ma piegardek E In 
quell'anno gird par quel continente In tram, In nave, HI 

maeehlna, a volte anche a pladl: H Kara raceonta dl 
quelvlagglogeo(rancochetltra>foirnalnunvlagg)o 
Interiore. N •vlaggiare lento- el rivala HifatU uno 
•traoidhiartoetniineritopervKwerOnentelnrnodo 
dhwao, par vedere I tool paaal a popoH (a aa atanl) 
con unoefuerdo piu attento. Tlzlano Terzani dal 1994 
ha dedaa dl vlvan) In India, inaleme aha mogHa Angela 
Stauda.MaiwaMh«liagiadlvara1liM;-Pelledl 
leopardo.(1973)dedlcato alia guarra del Vietnam, 
«lalPhonglUllberazlonedlSalgon.(1976), 
•Holocauat hi Kambodaclw (1981), -La porta 
proHiHa» (1985) aul euo eogglomo ki Cine, 
•Buananotte, elgnor Lenin. (1992), una teeMmonlanze 
mdhattadalcrollodairimparoaovlatlco. 

failito con il colonialismo, la reli-
gione e I'imperialismo, ora stia-
mo vincendo con il consumismoi 
Un'amica Indiana mi ha raccon-
tato dl una -donna sweeper* 
(quelle che possono solo spaz-
zare per terra guadagnandosi 20 
dollar! al mese con cui manten-
gono la famiglia) che si era mes-
sa a risparmiare i soldi per com-
prare coca cola e palatine al fi-
glio piccolo. Cos! mangiavano i 
figli dei signori da cui lavorava, e 
quindi pensava che fossero piu 
nutnenti di quello yogurt e di quel 
latte che hanno tenuto in vita gli 
Indiampersecoli 

L'Atla riachla dl petoere la sua 
Wentlta? 

L'uomo asiatico ha fatto un cam-
mino «dentro» dl se. Penso ai mlei 
amici tibetani, chiusl tia i ghiac-
clal che cercano dentro di se, e 
imparano a trasmettere il pensie-
ro, a sollevarsi forse da terra, a n-
scaldarsi nudl su un ghiacciaio. 
Vedo in quella donna «sweeper» 
che vuole essere come me il peri-
colo che tutto questo patrimonio, 
questa riserva di Altro, venga Gut
tata a mare Penso con orrore ad 
una Clna in giacca e cravatta, una 
Clna che possa perdere la sua di-
versita totale da noi, nel modo di 
scrlvere, nel modo di guardare a 
Dio e alia natura. Non sono un ro-
mantico che vuole la poverta al-
trui per poi goderne nel descn-

verla romanticamente; dico solo 
che ci siamo riempiti la vita di ra-
zionalita, di assoluta fede nella 
scienza e ci siamo dimenticati di 
altn senheri, ci siamo tarpati le ali 
per volare verso altre vette, quelle 
dello spirito, anche quelle della 
irrazionalita. Stiamo andando a 
velocita sfrenata verso mete che 
nessuno ha scelto. mentre ogni 
posto del mondo e una miniera 
Mi e capitato dl sostare in un lso-
lotto sperduto dell'lndonesia e 
sentirmi circondato dal nulla, ma 
poi dopo alcuni giorni cominci a 
grattare e scopn, e apri una fine-
stra non sulla vita di quel posto, 
ma del mondo intero. lncontri un 
vecchietto che e lepltome dell'u-
manita e ricostruisci attraverso il 
colloquio con un uomo che al 
mattino apre il suo negozio la sto-
ria dei cinesi d'oltremare. 

L'Oriente rimane piu saggh) dl 
noi? 

£ una delle poche verita che po-
trei dire, e'e una saggezza in Asia 
che si ntrova ogni giomo Mi e ca
pitato dl camminare di notte per 
la vecchia Delhi dove e'e 1'umani-
ta piu sporca e povera; trovl frotte 
di mendlcanti che, in fila per cin
que, stanno davanti ad enormi 
calderoni in cui nbolle una zup-
pa di ceci. Passi di II, e se ti va, pa-
ghi 200 rupie e dai da mangiare 
alle prime sei file. E allora vedi la 
flla avanzare, molti sono anche 

storpi, ma se guardi i loro volti 
non vedi mai quella tristezza e di-
sperazione che a volte scorgo nei 
giovani europei Da dove viene 
questa serenita' Dalla poverta e 
dalla rassegnazione' Non credo, 
viene da quel viaggio intemo che 
gli onentali hanno scelto per se e 
che noi abbiamo abbandonato 
In questo senso I'Asia ha ancora 
una dose di saggezza in pio, Nel
la tradizione cinese un mandari
ne che veniva mandate dall'im-
peratore a gestire una contea era 
considerato grande se dopo dieci 
anni lasciava la contea come l'a-
veva trovata In questa idea di ne-
gazione del progresso, e'e anche 
della grandezza Perche essere 
angosciati dalla necessita del 
cambiamento'' Sappiamo vera-
mente che cosa pud voler dire 
per un uomo essere costante-
mente circondato dal cambia
mento' Perche 11 mutamento de-
ve essere sempre necessanamen-
te positivo? Quanta piu sicurezza 
e'e nella vita di un vecchio cinese 
o di un giovane fiorentino, come 
lo sono stato io, che usciva dalla 
stessa porta da cui erano usciti 
suo padre e suo nonno e che ha 
visto le stesse cose, gli stessi pa-
lazzi, gli stessi monumenti II mio 
libra e anche un invito a provare 
a mettersi fuon dal tempo 

Perche ha tcelto dl vbere In In
dia? 

Lungo venticinque anni, gradual-
mente, ho visto il mondo orienta
te mutare nella direzione di quel 
mondo occidentale da cui veni-
vo, o forse da cui fuggivo. Ho vi
sto disfarsi il sogno cinese, il so-
gno vietnamita, trasformarsi il 
Sud est asiatico in un grande 
mercato; ho visto I'ondata di ma-
tenalismo occidentale travolgere 
tutto quello che di asiatico avevo 
imparato a conoscere e ad ama-
re Ho scelto di vivere in India (e 
forse mi sono preparato la piu 
grande delusione della mia vita) 
perche penso che di tutte le cul
ture onentali quella indiana sia 
Tunica ad avere ancora dentro di 
se una canca per fare un quadra
te d'onore contro I'omogeneizza-
zione e il matenalismo. Nel no-
vembre dell'anno scorso ho visto 
un'eclisse di luna a Kuru Chetra, 
una localita storica dell'lndia do
ve sono awenute le grandl batta-
glie raccontate nel Mahabharata, 
ero circondato da migliaia e mi-
gliaia di sadhu, uomini che han
no rinunciato a tutto cid che e 
matenale, viaggiano per il paese 
per anni con solo un cencio ad-
dosso e un secchiello per I'ac-
qua Quell'espenenza e stata per 
me una tempesta della mente. 
Ecco I'lndia e forse l'unico paese 
che ha ancora queste cose La sfi-
da che oggi l'attende e questa- o 
nuscira ad assorbire anche que
sta ondata materialista, e a con-
servarla come uno dei tanti strati 
della sua storia (e tra mille anni 
qualcuno scavando trovera uno 
strato pieno di frigoriferi, compu
ter e telefomni) o invece questo 
strato sar* cosi forte da mettere 
radici e schiacciare tutti gli altn. 
In una strada di Delhi un giomo 
incrociai un uomo che cammina-
va con un'espressione di grande 
sorriso. Mia moglie Angela mi dis-
se. «Quello sa senz'altro qualcosa 
che noi non sappiamo» Saremo 
felici, mia moglie ed io, se viven-
do in India riusciremo un giomo 
anche noi a scopnre cl6 che 
quell'uomo gia sapeva. 

migliaia di chilometri, intratte-
nendosi con citladini, santeni, 
contadini o europei trapiantati, la 
scrittrice constata che il consumi-
smo da un late, la mistica di mas-
sa dall'altro, non hanno ancora 
compiuto la loro opera di disso-
luzione. 

L'India e nmasta un paese che 
rifiuta la normalizzazione, riveri-
sce Taberrazione, celebra l'alte-
razione, come si vede nella toc-
cante parabola di un attore con 
undici dita. La reazione dell'os-
servatrice e immediata' «Mi per-
cepisco slavata, ottusa, inade-
guata, mi pento a nome della mia 
razza mtera di non aver coltivato i 
cinque sensi per sviiuppame un 
sesto«. Ma non si pensi che que
sto invito all'acuirsi delle sensa-
zioni implichi un attenuarsi della 
riflessione, Un viaggio in India, 
ormai, e innanzitutto un viaggio 
attraverso i viaggi gia compiuti. 
Sandra Petrignani lo sa molto be
ne (come si vede dalla breve no-
ta bibliografica che chiude il vo
lume), eppure nesce a trasfor-
mare questo carico di sapere in 
un fardello leggero, poiche le ra
re citazioni che intessono il suo 
reportage hanno dawero il senso 
di un vademecum, di un piccolo 
talismano portatile Non sono pe-
si ma piuttosto carrucole, stru-
menti con cui facilitate la gravosa 
meccanica della comprensione. 
Ed ecco allora sfilare qualche ra-
pidissima notazione di Pasolmi, 
Isherwood, Moravia, Manganelli, 
Tabucchi, Michaux e Tamata Si-
mone Weil 

In certo modo, proprio da que-
sti ultimi due si organizza il senso 
della spedizione. Infatti, se il pri-
mo e Tautore della frase che fa da 
occhiello al libro («In India, se 
non pregate, avete sprecato il 
viaggio»), la seconda finisce per 
assumere il ruolo di una guida so-
rorale e segreta «Mi fu chiaro co
me non mai il suo suggerimento: 
bisogna pregare nella convinzio-

ne che dio non esiste. Perche e la 
preghiera che lo rende esistente». 

Ultima India e insomma un te
ste che si interroga sia sulla spiri
tuality di un popolo che crede, 
sia su quella di una civilta che ha 
smesso di credere. Sono pagine 
assorte e appassionate, come 
quella in cui si legge: <Non pud 
un dio farsi carico di esistenze da 
nulla. Siamo noi, le creature, a 
doverci fare carico di un dio». O 
ancora, quando il viaggiatore sus-
sultando scopre Teffigie di un dio 
posata a terra come una suppel-
lettlle. «Questa dotneStlCita, que
sta affabilita del divine, questo 
spirito in cui si inciampa, questa 
terrestre celestialita, e il fascino 
piu forte dell'oriente». Un fascino 
da cui, per certi versi, denva lo 
splendors medesimo dei luoghi. 
•In India succede cid che dovreb-
be succedere sempre e che inve
ce in occidente non capita quasi 
piu' la bellezza ha un rapporto di-
retto con il sacro». Forse per que
sto asorridono gli indiani, sempre. 
E con il loro sorrisi tengono la 
realta a distanza, tengono gli dei 
per se». II sacra, dunque, fronteg-
gia il turista in mille forme: nelle 
vacche che urinano fluviali e in-
congrue sull'asfalto o leccano la 
colla dei mamfesti; nalTagnello 
sacrificale che bela uisperato in 
attesa della morte; nelle teste dei 
cadaveri che, a Benares, vengono 
spaccate in due meta perfette co
me cocomeri. Questo Altro, nelle 
sue manifestazioni animali o ve-
getali, rischia pero di diventare 
insostenibile, tanto da provocare 
nella scrittrice un temporaneo 
mote di fuga e resa:«A Benares le 
mie radici avevano cominciato a 
tirare indietrocome bnglie». 

Sono probabilmente queste le 
parti piu crude e nude del libro. E 
ci6 non tanto perche i capltoli de-
dicati alle conversazioni o agli in-
contri (come quello con Sri Sa-
thya Sai Baba) manchino di uno 
sguardo critjeo. Al contrarlo, San
dra Petrignani e sempre vigile nel 
nconoscere e smascherare Tat-
teggiamento «invasato e tassati-
vo» di tanti piccoli fan dell'esoti-
smo. II fatto, pero, e che in quel 
passi resta qualcosa di inevitabil-
mente consolatorio, del tutto as-
sente, invece, quando Tautrice ri-
nuncia al tentativo di conciliazio-
ne per prendere atto di quanta la 
separa dalla cuitura del subconti-
nente indiano. £ il caso della visi-
ta al tempio di Guruvagur, quan
do disagio e incanto, fastidio e 
euforia, si fondono in una lega fe-
licissima. Ma si pensi anche al de
licate ntratto dell'autista Ayyap
pam Questo autentico «allegro-
dentro», teme un dio morto e ha 
paura di un dio vivo, accetta tutto 
e il contrario di tutto, annuisce 
contmuamente con lo stesso mo-
vimento di certi cani di pezza, ma 
e anche capace di corrucciarsl dl 
colpo nell'ascoltare un'associa-
zione d'idee per lui tioppo libera 
Qui il reportage si arresta, lascia il 
campo al taccuino del narratore, 
e nelle pieghe di questa svelta im-
magine sembra gia fare segno al
ia possibility di un personagglo e 
insieme di una storia, di un rac
conto 


